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CsoPoRTKUlTÚRáK REPREZENTáCIÓI  
A BIoGRAFIKUs sZÖVEGEKBEN

A biografikus szövegek hasznossága a kutatásban

A címben szereplő biografikus szövegek igazából az élettörténetet jelentik, a gyűjtés élet-
történeteket célzott meg, az élettörténetekben megjelenő reprezentációk által kívánta 
megragadni a munkásklubok, a különböző ifjúsági csoportosulások jelentését és jelen-
tőségét. Az élettörténet mellett más szövegeket is felgyűjtöttem, fotókat, iratokat, sze-
mélyes tárgyakat is megtekintettem, és az ezekhez kötődő szövegek miatt döntöttem a 
tágabb megnevezés, a biografikus szöveg mellett a fejezet címében. Mindezek a szövegek 
és tárgyak az élettörténet vonzásköréhez tartoztak, a szövegek egymáshoz viszonyulva 
lehetőségét adták a vizsgált jelenség mélyebb elemzésének. A már említett Patrimoine et 
dialogue entre les cultures című Kolozsvárra koncentráló kutatás során, 2002 és 2004 
között, tíz élettörténetet gyűjtöttem fel, de ezek közül csupán ötöt használtam fel jelen 
dolgozathoz. 2008 és 2010 között pedig további hat élettörténetet rögzítettem, hozzá-
juk kapcsolódó más, rövidebb biografikus szövegekkel egyetemben. Ha a teljes korpuszt 
tekintem át, akkor a tizenhat személy közül tizenkét férfi volt és négy nő, a legidősebb 
beszélgetőtársam 1922-ben született, míg a legfiatalabb 1947-ben, ugyanakkor kilencen 
kolozsvári születésűek voltak, heten pedig beköltözők. Ez utóbbiak kivétel nélkül fiatal 
korukban telepedtek le a városban, legtöbb esetben a nagyipari munkahely miatt érkez-
tek Kolozsvárra, kivétel nélkül a második világháború után, azaz leghamarább 1946-ban, 
de leginkább az 1950-es és 1960-as években. A 2002 és 2004 között gyűjtött élettör-
ténetek olyan szempontból is fontosak a kutatás számára, hogy akkoriban a cél nem a 
munkásklubok kutatása volt, hanem kolozsvári élettörténetek gyűjtése, a munkásklubok 
mégis – konkrét rákérdezés nélkül – előbukkantak az életpálya fontos állomásaiként, az 
identitás megnyilvánulásának helyszíneként.

Különböző megközelítések eredményeképpen az élettörténet alatt értettek már mód-
szert, folklórműfajt, irodalmat és sok mást – minden esetben kiemelvén a biografikus 
jelleg meghatározó voltát. Összekapcsolták az önéletírással, ami sokszor a kettő keveré-
séhez, akár azonosításához vezetett. Az összefoglaló munkák (Hofer–Niedermüller 1988, 
Atkinson 2006, Keszeg V. 2007b, Bögre 2007) alapján kétségtelen, hogy az élettörténet 
nem egy egyszerű szöveg, hanem kontextusával együtt egy szociális viselkedést jelent, egy 
stratégiát, amely által az egyén a társadalomhoz kötődik, és amely által megfogalmazza 
identitását. Az élettörténetet számos különböző tudományban – néprajz, antropológia, 
szociológia, történelem, irodalom, pszichológia – hasznosították, ennek következtében 
elméleti meghatározása és módszertana is sokféleséget mutat. Létrejöttét tekintve az iro-
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dalmi és tudományos kutatások összehasonlítása sokkal kevesebb eltérést vet a felszínre, 
mint elsőre gondolnánk (vö. Lejeune 2003: 130–165). Akárcsak az identitás esetében, 
más megoldást nem láttam, mint hogy az élettörténetet is saját diskurzusomba integrál-
jam, saját gondolatmenetemnek megfelelően használjam fel. Természetesen az etnográ-
fiai, antropológiai és narratológiai megközelítések álltak hozzám a legközelebb, de min-
den esetben továbbgondolásra serkentettek, nem a nálamnál képzettebb és tapasztaltabb 
szerzők elméleteinek a továbbfejlesztésére, hanem az élettörténet jobb megértésére és 
használatának mikéntjeire. 

Egy egyszerűnek tűnő meghatározás szerint az élettörténet egy életút, egy életpálya 
története, megszövegezett formája (vö. Niedermüller 1988: 379). Nem próbál ez sem egy 
kimerítő megközelítés lenni, de helyes kiindulópont lehet. Rámutat arra, amit én a ter-
minus abszolút alapjának tekintek: az élettörténet egy szöveg. Nem képes arra, hogy az 
életpálya egy variánsa legyen, hiszen egyetlen szöveg sem képes rá, hacsak nem valós az 
önmagát író végtelen szöveg utópiája. Inkább egy szimbolikus reprezentációnak nevez-
hetjük. Ha mindig szem előtt tudjuk tartani a szöveg voltát, akkor a helyes úton hala-
dunk. Ha szöveg, akkor mesterséges alkotás, amely más szövegeket hív elő, és adott séma 
szerint ölt alakot. Valóban a témája sajátos, és a téma valóban az egyén életpályája. Ez 
utóbbi is kulturális alkotás, tehát az élettörténetet sem tekinthetjük másnak, mint akár 
többszörösen is mesterséges alkotásnak. A kulturális meghatározottság pedig azt jelen-
ti, hogy sajátos forgatókönyvet követ, ugyanakkor nem választható el a kommunikációs 
helyzettől sem. Létrejöttének körülményei adják a második alapvető jellegzetességét: a 
néprajzkutató, a gyűjtő – egy kívülálló személy kérésére, hatására születik meg. Sokszor 
megtörténik, hogy ez nem tudatosul a feldolgozás során, és így tarthatatlan eredmények-
hez vezet62. Pedig az élettörténet mindenképpen lehet egyben a kutatás eszköze (vagyis 
minél gazdagabb információforrás egy vagy több adott témakörben), és a kutatás tárgya 
is (vagyis az élettörténetet vizsgáljuk a maga egészében és egységességében), a kettő talán 
nem is választható el egymástól teljes mértékben (Niedermüller 1988: 378). 

A mesterséges jelleg megerősítéseként – mely a kutatás számára nem negatív előjelű – 
kapcsolhatjuk össze a szöveget az emlékezet komplexitásával. Történetmondásról van 
szó, az emlékek felelevenítéséről, habár inkább azt mondanám, hogy az emlékek meg-
szövegezéséről, tehát megkonstruálásáról. Az élettörténetét mesélő egyén diskurzusában 
egy személyes múlt jelenik meg, mégpedig a jelen perspektívájából feltáruló múlt (Gyáni 
2000: 138). A valóság utólagos rekonstrukciója (Niedermüller 198: 384) – mondhatnám, 
ha nem érezném a „valóság” fogalmát túlontúl problematikusnak, megragadhatatlannak 

62  Érdekes, hogy az egységes, folyamatos történet érdekében egyes kutatók azt ajánlják, hogy a kutató kérdé-
seit kivágva, többnyire kronológiai sorrendbe helyezett epizódok összeszerkesztésével, esetleges ismétlések ki-
küszöbölésével állítsuk össze az élettörténetet, amely csak a mesélő szavaival lesz tolmácsolva (Atkinson 2006: 
10). Ezek a lépések viszont éppen a kontextusokat, a beszédhelyzetet rejtik el, kivetve azt az értelmezés folya-
matából. A beszélgetések hiteles visszaadása, publikálása egészen másképpen alapozza meg olyan komplex, 
nehezen megfogható jelenségek vizsgálatát, mint amilyen például a mentalitás (lásd Páczkán 2002). 
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és egyelőre kezelhetetlennek. Mindenképpen rekonstrukció, tehát konstrukció, amely ter-
mészetszerűen tartalmaz egy bizonyos fokú szelektálást (Mandelbaum 1982: 29), hiszen egy-
részt az emlékezőképesség véges, az emlékezés torzít, másrészt számolnunk kell a mindenko-
ri szándékos felejtéssel is. Smaranda Vultur fogalmazta meg azt, hogy bármilyen eseményt 
egyenlő mértékben alkotnak a megtörtént dolgok és a róla szóló történetek, diskurzusok 
(Vultur 1998: 337). Valójában nem marad más belőle, mint az utóbbiak, így az élettörténet 
szövegének megalkotásakor is legtöbbször szövegekről szóló szövegek hangzanak el.

Az élettörténet tehát egy biografikus szöveg, amely egy adott beszédhelyzetben hang-
zik el, és amely a jelen szemszögéből a múltra támaszkodva konstruálódik meg. A gyűjtő 
által előidézett szöveg, amely mindenekelőtt az identitás megszövegezett területe, egy ön-
definíciós aktus.

Élettörténetekből tudjuk meg azt, hogy az egyén milyen szerepet szán magának, mi-
lyen szerepben forgalmazza saját magát mások előtt, és az értelmezés arra is magyaráza-
tot adhat, hogy miért éppen az adott szerep mutatkozik meg, milyen társadalmi modellek 
állnak a háttérben, és mi lehet a funkciójuk. Megtudhatjuk, hogy az egyén hogyan viszo-
nyul a világ dolgaihoz, hogyan élte meg vagy éli meg a kisebb vagy nagyobb történelmi 
eseményeket, ezek milyen szerepet játszottak az életében. A megfelelő léptékcsökkentés 
tagadhatatlan eredménnyel jár: egy valós, konkrét példán keresztül vizsgálhatunk meg 
általánosan megnevezett, felületesen bemutatott társadalmi jelenségeket, kulturális fo-
lyamatokat – vagyis azt, hogy az egyén hogyan használja a (maga) kultúrá(já)t. 

Egy olyan közérthető fogalom és mégis olyan komplex struktúra mint a város megfog-
hatatlannak és képlékenynek látszik, igencsak nehezen vizsgálhatónak. Természetesen 
az általános jelenségek és folyamatok szintjén könnyebben születnek meg tudományos 
vagy laikus kijelentések, de azt már nehezebb meglátni, hogy az egyének szintjén miként 
történnek ezek a folyamatok. Az élettörténetek vizsgálata éppen ebben nyújt segítséget63. 
Az egyén szemszögéből világosodik meg az, hogy mit jelentett egy csoportkultúra, mit 
jelentett egy munkaközösségnek a tagja lenni, egy klubban szórakozni, egy generációnak 
a modelljét interiorizálni, szabályait megtanulni és betartani. Az élettörténet mutathatja 
meg, hogy mennyire sokszínű és sokszínűen változó egy város lakossága, és a másik ol-
dalon pedig mennyire sokféle valós vagy virtuális közösségbe tartozik egyszerre egyetlen 
személy, és ennek megfelelően hányféle szerepet vállal fel, identitása hányféleképpen ak-
tivizálódik, ennek hányféle típusát, formáját használja.

Ha az élettörténet alatt csakis a szóban elmondott, a kutató kérésére elhangzó szöveget 
értünk – én pedig ebben az értelemben használom, mivel a gyűjtés csakis ilyen szövegeket 
eredményezhet –, akkor ez többszörösen mesterséges alkotás rendkívül pozitívan fogható 
fel. Mivel nyilvánvaló, hogy a kutató kérésére készül, a kutató és beszélgetőtársa kopro-

63  A városantropológia, általában a városkutatások esetében az élettörténetek használata, hasznosítása a 
továbblépést jelentheti, mivel egy olyan személyes nézőpontot tár fel, amelynek segítségével a város mint tér 
és mint társadalmi háló, valamint a hozzá kapcsolódó tapasztalatok, gyakorlatok sajátos értelmezése válik 
lehetségessé (Niedermüller 1987). 
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dukciójának terméke, adott a kontextusa. A mesterséges felidézés közege jelenti – elsőre 
paradox módon – a természetes közegét. Igazából nem lehetséges ebből az adott kontextus-
ból kiragadni, csak elhallgatni ezt a kontextust. Persze, számos esetben úgy tekintenek reá, 
mint egy szövegre, ami van, és információkat hordoz, de ezt nem nevezném szakmai atti-
tűdnek, azaz ez már nem szakmai közeg. Mert ha hiteles a közlése, egyáltalán közlésre ke-
rül, akkor nyilvánvaló, hogy beszélgetés(ek) terméke, hogy vannak benne gyűjtői kérdések, 
gyűjtői attitűdök, hogy kérdőív vagy valamilyen más segédanyag segítségével született meg 
és így tovább. Vagyis ontológiailag adott a kontextusa és a mibenléte, és ez hatalmas pozi-
tívum. Ilyen értelemben nem fikció, mint a kontextusából kiragadott folklórszöveg, hanem 
saját műfajának megfelelő funkcionális alkotás. Ekképpen a hitelesség kérdése sem kérdés, 
hanem a szöveg funkcionálásának sajátosságai, az egyéni stratégiában megnyilvánuló rep-
rezentációk képezik a lényeget. Magától adódó kontextusa miatt az identitás hordozója: a 
mesélő felmutatja önmagát a kutatónak és a világnak, úgy ahogy az számára megfelelő. A 
narratív perspektíva megragadásával fel lehet mérni az identitás megnyilvánulási formáit, 
a szövegbeli nonfunkcionális identitásformákból pedig levezethetők a funkcionális identi-
tásformák, mindez egy funkcionális identitás-megnyilatkozás keretében.

A felhasználás során a kutató értelmezi az élettörténet szövegét. „Az értelmezések 
pedig természetükből adódóan agressziót hajtanak végre a szövegen, akárcsak az élet-
történet, egy értelmetlen helyett hoznak létre egy értelmezett világot” (Vajda A. 2008: 
110). Kutatói értelmezés a mesélő értelmezésére születik, vagyis akár azt mondhatnánk, 
hogy a kutató és mesélő között egy értelmezési paktum jön létre. A kutató felkéri a me-
sélőt a szöveg elmondására, de prediszpozícióit és elemzési szándékait nem közli vele, 
éppen arra kíváncsi, hogy a mesélő hogyan mesél, hogyan ad értelmet élete epizódjainak, 
hogyan rajzolja meg identitását. Ha nincs lehetőség résztvevő megfigyelésre, akkor az 
élettörténetek gyűjtése nyújthat a legtöbbet az identitás értelmezésében, hiszen a narratív 
perspektívának megfelelő értelmezések vannak annyira beszédesek, mint bármilyen más 
terepen tapasztalható reprezentáció. 

Munkáscsoport, munkásklub a fiatalok perspektívájából

A második világháború után, különösen az 1950–1960-as években a táncalkalmak miatt 
váltak oly közismertté és magától értetődővé a kolozsvári közbeszédben a szakszerveze-
tekre utaló fogalmak: a fások, a bőrösök, a vasasok. Ezek helyeket, alkalmakat jelöltek, 
és csoportosulásokat is. És nem szükségszerűen csak szakszervezeti tagokat, vagy az ille-
tő termelési ágban dolgozókat jelölték, hanem az illető helyiségekbe, csoportosulásokba 
rendszeresen járó személyeket. Ugyan a szakszervezetekhez szorosabban vagy lazábban 
kapcsolódó fiatalság saját társaságának, az illető iparágban dolgozóknak szervezte meg 
ezeket a táncalkalmakat, mindenki részt vehetett, aki kifizette a belépődíjat. A fiatalság 
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pedig nemcsak a foglalkozás szerint verődött kisebb-nagyobb baráti körökbe és szóra-
kozási csapatokba, hanem a személyes kapcsolatok mentén, és a lakhely szerint is. Nagy 
lehetett az átjárás ezekben a csoportokban, de ez úgy tűnik, hogy nemcsak a munkások 
esetében volt így, hanem más társadalmi csoportoknál is. A század eleji kolozsvári sok-
színű középosztály foglalkozásonként tagolt szerkezetében a szórakozás szempontjából 
megengedett, esetleg egyenesen elvárt volt az átjárás (Gyarmati 2005: 301–302).

Az átjárások viszont nem jelentették azt, hogy egy személy állandóan váltogatta a 
szórakozás helyszíneit. Inkább arról van szó, hogy más foglalkozású, de lakhelyéhez kö-
zelebb fekvő, vagy barátai, közeli ismerősei által látogatott szakszervezeti klubba járt el 
rendszeresen szórakozni, és alkalmanként egy-két másik klubot is felkeresett. Megvolt 
és talán a ma is élő tagok körében még mindig megvan az illető klubnak a presztízse, 
fontos dolgot jelentett az, ha valaki a fásokhoz vagy a bőrösökhöz vagy valamely másik 
csoportosuláshoz járt el hétvégenként. Az akkori szórakozási alkalmaknak nem volt akko-
ra palettája, mint manapság, ezért a fiatalabb korosztályok számára a kolozsvári klubok 
legalább olyan fontos identitáskonstruáló tényezőkké váltak, mint a mai fiatalok számára 
a különféle zenei vagy egyéb szubkultúrák és fogyasztói szokásrendszerek.

A szórakozási alkalmak az egyén életének egyik dimenzióját jelentették, de főképpen 
fiatal korban egyik különösen fontos részét. Volt, aki foglalkozás szerint is beleillett a 
megfelelő klub elnevezésébe, de volt, aki személyes kapcsolatok révén, a baráti kör vagy a 
lakhely közelsége miatt lett egy adott klub tagja. A tagok számára jelzésértékű volt a klub 
elnevezése, identifikációs tényező. Maga a klub és az alkalmak strukturálták életüket, je-
lentéssel ruházták fel a beélt tér egy adott szegmensét, higiéniai és öltözködési normákat 
írtak elő, közös zenei, táncbeli és egyéb ízlést feltételeztek. Habár a szakszervezet és a 
klub közé nem tehető egyenlőségjel, megjegyzem, hogy a szakszervezeteknek saját helyi-
ségük, saját sajtóorgánumuk, saját működési szabályzatuk volt, amely bizonyára hatással 
volt a szórakozási alkalmakra is.

A fások, a bőrösök és a többiek nemcsak hétvégéken kerültek kapcsolatba egymással, 
hanem kisebb csoportokat, baráti köröket alkottak a már említett munkahely, lakhely és 
személyes kapcsolatok révén. Mindenképpen meghatározó szerepe volt a hétvégi tánc-
alkalmaknak, de a csoportkohéziót más aspektusok is megerősítették. Szubkultúrákat, 
csoportkultúrákat alkottak, akik egy helyre jártak szórakozni, a csoportjelleget, kulturális 
közelséget pedig a szakmai közeg is megerősítette. Egyforma vagy hasonló szakmában 
dolgoztak, tehát közös volt a kulturális háttér, a mindennapok élettapasztalata, a sajátos 
nyelvezet, viselkedésmód és értékrend. Még akkor is, ha más iparágban dolgozók kerül-
tek a „helyi csapatba”, a közös nevező megvolt, mivel ipari munkásként egyazon világ ré-
szét képezték, hasonló gondokkal küszködtek és hasonló céljaik, érdekeltségeik lehettek. 

Mindehhez még hozzáadódik a generációs megegyezés és az akkortájt sem elhanya-
golható divat. A kutatott jelenség a klubok szabadidős tevékenységéhez kötődik, a rend-
szeres hétvégi táncalkalmakat foglalja magába, amelyek a fiatalok által kerültek megren-
dezésre és a fiataloknak szóltak. Nem tévesztendők össze egyéb alkalmi rendezvényekkel, 
vállalati bálokkal vagy hasonlókkal. Az utóbbiakból is akadt bőven, mivel paternalista 
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szemléletmódjának és kontrolligényének köszönhetően a vállalat, a párt vagy a szakszer-
vezet szokott táncmulatságokat, tematikus ünnepségeket rendezni munkásainak, és ek-
kor minden generáció képviselve lehetett. Különösen a hivatalos ünnepek voltak ilyen 
alkalmak, elsősorban a szilveszteri mulatság, amely a hetvenes években is még végig-
követhető a sajtóban, mintegy közös ünneplés képét mutatva: a kiöltözött munkások a 
vállalat klubjában, gyűléstermében vagy egyéb tágas helyiségében mint egy boldog család 
koccintottak a fényképész lencséje előtt. 

A megszokott, minden hétvégi táncalkalmak azonban másfajta eseményt jelentettek, 
ami a mai klubélethez vagy diszkóhoz hasonlítható, egy generációnak a szórakozási al-
kalmait, hiszen házas korban már nem volt illő odajárni. Ahogyan a mai különféle ízlést 
tükröző klubok megjelölik a fiatalok számára a város terét, ugyanúgy a második világhá-
ború utáni két-három évtizedben a fások, bőrösök, vasasok is kiemelt pontokat jelöltek 
a városban. Nem voltak ekkora ízlésbeli különbségek, sokkal nagyobb lehetett ezért az 
átjárás is, de a fiatalok számára elkülönültek ezek a pontok és a hozzájuk rendelt esemé-
nyek is. Ebben az időszakban már rögzültek a helyszínek, vagyis a közismert, „klasszikus” 
helyszínek nem változtak. A bőrösök Apor utcai székhelye kissé kintebb helyezkedett el, 
de közelebb volt a Dermata gyárhoz és a környékén kialakult munkástelephez. A vasasok 
már közelebb voltak a város központjához, míg a fások valójában a központban várták 
a fiatalokat, akik számára bizonyára az is élményt jelentett, hogy „bementek” a városba 
szórakozni. A Karolina tér régi munkáshelyszínnek számított, már a század elejétől hol a 
2., hol a 3. szám alatt működtek vegyes vagy saját szakszervezeti székhelyek, különösen 
a fásoké, valamint a szakszervezeti sajtó kiadóinak is helyet szorított, a Famunkás kiadói 
hivatalának postacíme a 2. szám alatt szerepelt. A század elején pár évig a Szociáldemok-
rata Párt székhelye is a 2. szám alatt volt. A főtéri elhelyezkedés azért sem volt megveten-
dő, mert pár lépésre volt a főtéri, Deák Ferenc utcai korzótól. A cselédpiac is itt volt egy 
időben, valamint a cselédek korzója sem feküdt messze, a sétatéri sétányok váltak annak 
helyszínévé.

A munkásifjúság nem volt egyedül a város terében a szórakozás szempontjából sem, 
a diákoknak külön klubjaik és táncestélyeik voltak, a hóstátiak közismertek voltak rend-
szeres színházlátogatásukról, báljaikról és minden szombat esti táncalkalmaikról (vö. 
Pillich 1985: 28). A nagypolgárság és a hozzá kapcsolódó értelmiség a második világ-
háború után már egyre kevesebbet lehetett jelen a város életében, de korábbi báljainak, 
kultúrtevékenységének hírneve még egy ideig fennmaradt.64 A város akkori rohamos ter-

64  A nagypolgári, arisztokrata hatás a század első felében nyilvánvaló volt még a munkásság szórakozásá-
nak, kulturális életének szintjén, ugyanis illendő volt megtanulni táncolni, eljárni a tánciskolába, ahol a tánc 
mellett a felső társadalmi osztályok mintájára – néhol a sznobizmust súrolva – illemleckéket is kapott az 
ifjú. A Kőváry-telep vasutascsaládjai így emlékeztek vissza: „Amikor aztán nagyobbak lettünk, akkor vittek 
a szüleink Jámborhoz, Stadlerhez a tánciskolába. Az volt a fiatalok legnagyobb szórakozása, minden este a 
táncóra, s aztán a fillér-estélyek. Ez volt egy nagyon kedves szokás, amiben sokan részt vettek a telepről” 
(Pillich 1985: 44). Jámbor Mihály neve a Kolozsvári Munkás és az Erdélyi Munkás lapjain is feltűnik, az 
1900-as évek elején, mint a táncoktatás helyi tekintélye. 
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jeszkedése, a munkásság számarányának egyre nagyobb fokú növekedése ellenére az if-
jaknak tudomásuk volt a többi társadalmi csoport tevékenységéről, saját maguk aktivitá-
sát és kultúráját a többihez viszonyítva fogalmazták meg, az egyre erőszakosabb hivatalos 
diskurzus ellenére nem tekintették saját kultúrájukat dominánsnak, hanem csak a város 
egy szeletének, amely mellett sok más is helyet kapott. Sőt, a munkáskultúránál nagyobb 
presztízzsel bíró csoport- vagy rétegkultúrák képviselték a másik kultúrát, hiszen a mun-
kásság még elég nehéz gondokkal küzdött, lakás, öltözködés és élelmezés tekintetében 
sem volt könnyű helyzetben, a kulturált szórakozás illemkódexét is „magasabb” szintről 
kellett importálnia. A biografikus szövegekben a polgárság, az értelmiség, a tulajdonosok 
rétege pozitív példaként jelent meg, a velük való kapcsolat pedig sikerélményt jelentett, 
az egyén kiemelkedését az egyszerű munkás mindennapi szerepéből.

Minták és vágyak kereszteződésében a táncalkalmak a sajátos etikett szellemében 
szerveződtek, az ifjak szépen kiöltözve érkeztek a helyszínre, ahol tánccal, beszélgetéssel, 
udvarlással mulatták el az időt. A szabályok világosak voltak: kulturált öltözethez kultu-
rált viselkedés dukált, tánctudás, kellemes beszédmód, korlátozott alkoholfogyasztás és 
a szebbik nem képviselőivel való foglalkozás az udvarlási szabályoknak megfelelően. Ez 
volt minden esetben az általános és hivatalos diskurzus a táncalkalmakkal kapcsolatosan. 
A további részletezés viszont más aspektusokat is a felszínre hozott, az ifjúság generációs 
sajátosságainak megnyilvánulásait. Tény, hogy a táncalkalom a szórakozás legfontosabb 
formája volt, az alkalmi mozizás, színházba járás, kávéház vagy vendéglő látogatása, kor-
zózás, kirándulás mellett sokkal nagyobb presztízzsel bírt. Az öltözet előteremtése, a kö-
telező zsebpénz felhajtása többé vagy kevésbé súlyos anyagi megterhelést jelentett, amit 
vállalnia kellett a fiatalnak, ha társaival tartani kívánta a lépést, ha az adott csoport tagja 
kívánt lenni. 

A helyszín milyensége nem volt túl fontos, a klubhelyiséget inkább különös alkal-
makkor szervezett bálokra volt szokás feldíszíteni. A rendszeres hétvégi táncalkalmak-
kor a terem nagysága volt a fontos, egy átlagos gyűlésterem, a közepén tánctérrel, a 
szélén pedig székekkel, ahol a lányok és a gardedámok foglaltak helyet. A gardedám 
az ötvenes években általánosnak volt mondható, ekkor még az elitek példájára szokás 
volt a lányok „őrzése”, később azonban a fiatalokat egyre inkább magukra hagyták. A 
helyiség tehát proxemikailag két részből állt, az aktív központi táncrészlegből (a tettek 
mezeje) és a pihenésre, beszélgetésre alkalmas perifériális részlegből. Külön helyen, 
dobogón foglalt helyet a zenekar, amelyet a belépői díjból fizettek a rendezők. Az össze-
gyűlt pénzből futnia kellett az esetleges terembérre, a villany- vagy egyéb költségekre, 
néha a felügyelői díjra, habár ezt a rendező fiatalok inkább magukra vállalták. Külön 
helyiségben büfé is üzemelt, ahol a táncban megfáradók kedvükre és lehetőségeik sze-
rint ehettek, ihattak.

Nem volt annyira változó a divat, mint manapság, de meg lehetett határozni a mun-
kásifjúság ízléskultúráját, amely különböző rétegek kultúrájából inspirálódva valami 
sajátosat hozott létre. Az elegáns öltözet sine qua non-ja volt a táncestélyeknek. A fiúk 
esetében ez öltönyt jelentett, fehér inget és nyakkendőt, valamint minél ragyogóbb és 
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csillogóbb cipőket, amire a lányok hamar felfigyeltek. A szebbik nem képviselőinek már 
a ruhatár nagyobb változatossága tűnt fel, de minden esetben estélyi ruhákról vagy ah-
hoz hasonló típusú ruhákról volt szó. A kesztyűs kéz csak a háború utáni pár évben volt 
divat, az esettanulmányban szereplő Bástya táncestélyein is többnyire jelen volt, a ruhák 
pedig elég változatosak voltak, bő és szűk szabásúak egyaránt. Leginkább selyemből és 
bársonyból készültek, de lenvásznat is lehetett hasznosítani, ha eléggé elegáns formát 
adott neki a varrónő. Nem voltak nagy különbségek a ruhák színvonalában, de inkább a 
változatosság volt jellemző, mintsem a sablonosság. A divat sem változott túl gyorsan, így 
ha „angolosan” szabott ruhái voltak a lányoknak, akkor azok akár egy évtizedig hordha-
tónak bizonyultak. A változatosságra a lányok érzékenyek voltak, egy-egy barátnői cso-
port előre megbeszélte, hogy milyen típusú ruhában fog megjelenni, nehogy egyformán 
öltözzenek, mivel a ruhatárak az anyagi háttér függvényében lehettek gazdagabbak vagy 
szerényebbek.

A zenei divat sem ismert a jelenlegi állapotokhoz hasonló változatosságot és változé-
konyságot, általában minden klubban, sőt, akár vendéglőkben, egyéb szolgáltatási egy-
ségekben is ugyanazok a tánczenék szóltak. A változékonyság és a minőség a zenekartól 
függött. Általában cigányzenekarok szolgáltatták a talpalávalót, ami a fiataloknak igen-
csak megfelelt, mert bírták a hosszas zenélést, kevés szünettel. A hegedű, a nagybőgő és a 
tangóharmonika használata volt leginkább divatban, majd az idők multával más hangsze-
rek is megjelentek a színpadon: a szaxofon, a gitár stb. Nem volt egy adott forgatókönyve 
a lejátszandó zeneszámoknak, csupán azt tartották szem előtt, hogy váltakozzanak a lassú 
és gyors darabok. A kulturális inspirációknak megfelelően a lassú és a gyors zene a klasz-
szikusabb, hagyományosabb, és az újabb, modernebb, fiatalosabb stílusok váltakozását 
jelentette. Mindig igény volt a tangóra, a keringőre, a valcerre, de az újabb táncdivatokra, 
a csácsára, a mambára, a rumbára és a dzsesszre is. 

A látható aspektusokon, közös vonásokon, normákon túllépve fontosabbak az attitű-
dök, a társadalmi viszonyok, az identifikációs reprezentációk. Azok a jelenségek, ame-
lyeket csak az értelmezés hozhat elő, és ennek megfelelően nem a valóságban fellelhető 
tényekként ragadhatók meg, hanem az értelmezési műveletek eredményeként, olyan rep-
rezentációkként, amelyek a tudományos diskurzus narratív szabályainak kell engedel-
meskedniük. A források jellege amúgy sem enged meg más sikeresnek tekinthető utakat. 
Fiatalok szórakozása más generációk számára lehet erőltetett, érthetetlen, elítélendő, ne-
tán eszement és veszélyes, de a benne élőknek, az azt gyakorlóknak értéket, azonosulást, 
az elérendő divatot vagy a megélendő boldogságot jelenti. Egy szórakozási kultúrával való 
identifikáció pedig adott korosztályok számára a jelen felismerését, megélését képviseli, 
az egyén identitásának nagyon fontos részét. Az anyagi vagy bármilyen más fajta áldozat, 
megterhelés megtérül, amint az adott kulturális miliőnek való megfelelésben előjönnek 
olyan aspektusok, mint a presztízs, a hierarchiában elfoglalt pozitív hely, a társadalmi 
szerep elérése, és nem utolsósorban az azonosulás sikere. Az azonosulás velejárója a biz-
tonságérzet, a valahová tartozás érzete, a jelentésrögzítés, az élet megélésének a normális 
medre, azaz a társadalomba való sikeres beilleszkedés állapota. 
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Csoportidentitás és szubkulturális tőke a munkásklubok esetében

Szubkulturális jellegű szerveződés és csoportidentitás tekintetében a munkásklubok 
ismét a hivatalos diskurzus és az akkori fiatalok magándiskurzusai között helyezked-
tek el. Az előbbi a hatalom, az ideológia előírásainak megfelelő szerepek meglétét, egy 
homogén társadalmi osztálynak és kultúrának az egyik – ugyancsak homogén – részét 
mutatta fel, egy közösségnek tekintett munkástársadalom szakmák szerinti csoportosu-
lásainak kisebb léptékű közösségeit, amelyek a munkás közkultúrának egyes elemei köré 
csoportosulva szub/csoportkultúráknak tekinthetőek, csupán az a baj velük, hogy ilyen 
tekintetben előírások hozták létre őket, és nem funkcionáltak valójában csoportkultú-
rákként. Az utóbbi a hivatalos verzió mellett szervezkedett, saját kezdeményezésre, sajá-
tos értékek és attitűdök mentén, amelyeknek vajmi kevés köze volt az előírt szerepekhez. 
A klubok szabályzatai, a sajtóban megjelenő hírek éppen a kettő közötti diszkrepanciát 
jelezték, amikor folyamatosan párhuzamba állították a megfelelő nevelő jellegű kultu-
rális aktivitást, művelődési életet és a puszta szórakozást, egyszerű táncolást. A fiatalok 
mégis az utóbbival azonosultak, számukra a tánc nem volt egyszerű, nem volt vad és nem 
volt haszontalan, hanem generációjuknak fontos kulturális megnyilvánulása, egy olyan 
alkalom, amely saját normáik szerint szerveződött, ahol saját értékek koncentrálódtak. 

Találkozásaik kulturális elemek sűrűsödési pontjai köré szerveződtek, magaskultúrából 
átvett – de más társadalmi rétegek kultúrájához hasonló – minták alapján teremtették 
meg saját csoportkultúrájukat, ezekhez hozzákapcsolták saját jellegzetes elemeiket és igé-
nyeiket, így hoztak létre valami sajátosat, az emberi kultúra adott elemeinek a sajátos ar-
tikulációját. Természetesen csoportkultúrájuk sok más csoportkultúrával függött össze, 
nem izolált rendszerként élt, hanem kölcsönös viszonyrendszerben a lokális és tágabb 
társadalom keretében. A fiatalok élete családi kötelékek, munkahelyi viszonyok, szom-
szédsági viszonyok (erős lokális határok a különböző telepek, negyedek között), baráti 
kör és még sok más jegyében zajlott, identitásuk is mindennek függvényében alakult és 
működött. Alkalmi vagy folyamatos szabadidős csoportosulásaik még gazdagabbá tették 
ezt a viszonyrendszert, és a felnőtté válás és házasság közötti időszaknak egyik meghatá-
rozó elemévé váltak. Egy fiatal számára fásnak vagy vasasnak lenni igazából az ifjúsági 
csoportosulást, a szórakozási formáknak való megfelelést jelentette, amihez hozzákap-
csolódott a szakmai képesítése és aktivitása, családi előképei ebből a szempontból, baráti 
viszonyai és a város beélésének teljes heterogén tapasztalata. A fásokkal, vasasokkal vagy 
bőrösükkel való szabadidős csoportosulás akkor is identifikációs jellegű volt, amikor az 
illető ifjú nem az adott iparágban dolgozott, de barátai, családi „öröksége” vagy szerelmi 
kapcsolata folytán egy adott klubba járt szórakozni. Mind az egyéni, mind a csoportos 
viszonyulások összességéből álltak össze ezek a klubok, ennek megfelelően az egyéni és 
csoportos identitások is egymáshoz viszonyulva funkcionáltak. Ki több, ki kevesebb szál-
lal kapcsolódott az illető klubhoz, ami igazából összetartotta őket, az a fiatalság megélé-
sének sajátossága. 
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A csoportnak való megfelelés egyéni stratégiák sorozatát aktivizálta, ezeknek a konfron-
tációja, valamint a lokális, az életkori, a szülői kultúrának a sajátosságai olyan értékeket fo-
galmaztak meg, amelyek presztízzsel bírtak a körükben, a szubkulturális tőke elemeivé vál-
tak. A szubkulturális tőke Thornton (1996) állítása szerint a szubkultúra és a magaskultúra 
között von párhuzamot, hiszen mindkettő esetében megvannak ezek a presztízselemek, 
legyenek azok fogyasztási javak, társadalmi viszonyok, kapcsolatok, fizikai jellemzők vagy 
morális attitűdök. Ezek által az egyén egyrészt felmutatja saját hovatartozását, hozzátarto-
zását az adott csoporthoz, a fokozatok szerinti megfelelés pedig ebben a csoportban kijelöli 
hierarchikus helyét. A presztízselemek halmozása vagy állandó gyakorlása nem jelenti au-
tomatikusan az egyén vezető pozícióját a csoport keretében, hanem inkább az adott csoport 
és kultúra iránti elkötelezettség fokozatát, a megfelelés kinyilvánítását.

Említettem, hogy a munkásklubokkal kapcsolatos általános biografikus diskurzusok a 
kulturált szórakozást, a kiöltözést, a „szép” táncot emelték ki jellemzőkként. Egy pozitív 
beszédmód ez, amely a magaskultúra mintáira az etikettnek való megfelelést, egy másik 
kultúrából való részesedést forgalmazza, a kilépést a mindennapok munkáskultúrájából. A 
fiatalok, saját bevallásuk szerint, nagyon szigorú higiéniai, öltözködési és viselkedési szabá-
lyoknak engedelmeskedve jutottak el a legmagasabb szórakozási formákig. De a klubokhoz 
kapcsolódó további történetek egy másik gyakorlatot is feltárnak, amely a fiatalság – és 
nemcsak – akár időtlen értékeit hozza a felszínre. Ezekről lesz szó a továbbiakban. Nyilván 
a biografikus szövegekben is végigvonul egy hivatalos diskurzus és egy populáris diskurzus, 
az egyéni és csoportos gyakorlatok pedig a kettő közötti dinamikában aktivizálódtak.

Fizikai erő

Egyik ismerősömet kérdeztem a klubok életéről egy hétköznapi beszélgetés közben. Arra 
a kérdésre, hogy milyen volt ott az élet, a válasz meglepően a következő volt: mi lett volna, 
mi lett volna – verekedés  A meglepetés részemről nyilvánult meg, mivel addigi beszélge-
tőtársaim beszámolói mindig valami „széppel” kezdődtek, és a bennem kialakult kép ele-
ganciával, méltósággal, egyfajta fennköltséggel volt teljes. Persze, verekedés mindig volt 
a fiatalság körében, mindig is lesz, különösen a fizikai munkát végzők lehettek és lehetnek 
nagy mesterei. A táncalkalmak pedig inkább az udvarlással, tánccal, a fiatalok közösségi 
életével függtek össze a szememben. De a gyűjtések újraolvasásakor nyilvánvalóvá vált, 
hogy szinte sehol nem jelennek meg a szövegekben a klubozások verekedés, összetűzé-
sek nélkül. A virtuskodás, a férfiasság bizonyítása mindenhol jelen van, mint a fiatalság 
életrevalóságának, helytállásának tényezője. Természetesen ez a fiúkra volt jellemző, a lá-
nyoknak a táncalkalmak az udvarlás, a fiúkkal való ismerkedés, az öltözködési kultúra és 
a divat helyszíneit és alkalmait jelentették, a generációs szocializáció fontos közegét. De 
a „hangadók” a fiúk voltak, ők voltak a rendezők, rendfenntartók, a tánc kezdeményezői 
és így tovább. Ennek következtében a munkásklubok általános reprezentációja erőteljes 
maszkulin jelleget mutatott.
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Az összetűzések, okoktól függetlenül, a fizikai erő, a rátermettség bizonyításának te-
rületei voltak. A munkásság körében ennek különösen nagy jelentősége, akár kultusza 
volt. Több irányba is hatott ez, pontosabban több elemből tevődött össze. Egyrészt maga 
a fizikai erő nélkülözhetetlen kvalitás volt nagyon sok szakmában, az erőnlét egyenlő volt 
a szakmának való megfeleléssel, a szakmai tudással, a termelőképességgel. Ez még a fo-
kozódó gépesítés, a technikai fejlesztések során sem vesztett aktualitásából, főleg, hogy 
a szocialista rendszer propagandája a munkást acélemberként, atlétaként forgalmazta. 
Bizonyára ennek is megvolt a hatása, de a fiatalság körében az erő mint szakmai kvalitás 
mellett inkább a fizikai erő mint olyan volt presztízsértékű. Persze, nem volt értéke, ha 
nem tudta az egyén kihasználni, értékesíteni. A többiek előtt helyt kellett állni, legyőzni a 
másikat és mindenek előtt bírni a fizikai összetűzéseket. A fiatalok közül sokszor a vereke-
désben mutatott tudás alapján kerülnek ki a vezető egyéniségek, a kiemelkedő személyek 
(lásd Willis 2000: 64–65).

Aztán a tánc, a szórakozás, az kérem szépen, érdekes volt. A bőrösöknél, mindig ott 
gyűltünk össze. Klubok voltak: a fások, a vasasak, a bőrösök. És mesélte az egyik kollé-
gám, aznap nem voltam a táncon a bőrösöknél, de ezt láttam hétfőn, ezt a kicsi kollégá-
mat, hogy az arca el van dagadva  

– Mi van veled, te Pista? Mi történt, pofára estél?
– Nem – azt mondja –, érted, ott ültem a padon, igaz hogy azelőtt egy lányt nem 

akartam odaadni. Beszélt ő esztelneki hangsúllyal. S akkor, ahogy leültem a padra, 
nézek széjjel, s há szájon rúgtak 

Ez olyan volt, mint amikor a székely megy a Hargitára, s hallja hogy „supp”  S megy 
tovább, s megint hallja hogy „supp”  Megint megyen, megint hallja „supp”  Hát akkor 
visszanézek, s akkor látom, hogy engem ütnének  [És hogyan találta meg ezeket a lehető-
ségeket? Kolozsváriak vitték, az otthoniak?] Ez tulajdonképpen biológiai falkastílus  Az 
emberek mentek falkába  Aztán hogy ki vitte a másikat, nem lehetett tudni, egyszer csak 
láttuk, hogy ott vagyunk. S csináljuk a nagy figurákat ottan. A nagyobbak bátrabban, 
a kisebbek szerényebben  Ott szedtük fel a kicsi csajokat, ahogy szokták mondani, és 
abból táplálkoztunk, és ott, kérem szépen, legalább egy hétre való mesélni való volt, az 
információk összegyűltek. (K. Z., férfi, sz. 1932)

A táncalkalmak fontossága nyilvánvaló, a fiatalság számára a hét kiemelkedő pontja volt, 
amelynek hatása a hét többi részében is megnyilvánult, ha nem másban, akkor az élmé-
nyekről szóló szövegek forgalmazásában, a narratív rekonstruálás élvezetében. A fizikai 
konfliktusok a csoportosulások velejáróit képezték, különösen amikor a lokális határok 
szimbolikus megsértése történt, vagyis egy más körbe tartozó, egy más telepről származó 
egyén vagy csoport jelent meg a helyszínen. Vagy amikor ugyanannak a leánynak a kegye-
iért több pretendens is törekedett. 

Nyers fizikai erő és szakmai teljesítőképesség mellett egy harmadik forma a verekedni 
tudás ereje, képessége. Nem volt elég erősnek lenni, hanem megfelelő technikával kel-
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lett párosulnia ahhoz, hogy pozitív jellemzője legyen az egyénnek. A verekedni tudás az 
egyszerű megoldásoktól a hőstettekig mindenféle formában megszövegeződött, az egyén 
hozzáállása, személyisége és főképpen elbeszélői kvalitásai függvényében. A verekedéssel 
kapcsolatos értékelések a fiatalok között is történetekben rögzültek, a hírnév és a vere-
kedni tudás egyenlő arányban állt az illetőről szóló narratívákkal. Legnagyobb presztízs-
nek azok a személyek örvendtek, akikről mások terjesztették a sikeres történeteket, de a 
mesélők a kutató előtt saját maguk történeteivel igyekeztek hitelesíteni képességeiket, 
ha lehetséges, akkor kitört kerítések, széttört ablak- és sörösüvegek és egyéb látványos 
motívumok felsorakoztatásával. 

A verekedni tudás és általában a fizikai erőnlét gyakran összefüggésben volt a mun-
kások sportolásával, sportűzésével. A sport a hivatalos hatalmi diskurzusnak is kedves 
témája volt, a szervezeti élet kísérőjelensége, amely a szakszervezetekhez, vállalatokhoz 
központi direktívaként is kapcsolódott. 

Hát régen nekem a szórakozás a kirándulás volt és a sport. Én annak idején, 40 előtti 
években itt a Brassainak a tornatermében, ha ösmeri, na én ottan     volt itt Kolozsváron     
úgy hívták azt a sportegyesületet, hogy K.K.S., a Kolozsvári Kereskedők Sportegyesü-
lete, rövidítése a K K S  volt  Na én annak tagja voltam, a kasénak, és ott tornásztunk 
a Brassaiban, ott voltunk a teremben, az összes teremsportokat lehetett űzni, de csak, 
mondom, ilyen szórakozásból, nem versenyszerűen, csak szórakozásból. Én tornász-
tam, elég ügyesen tornásztam én fiatal koromban, én síztem, én korcsolyáztam télen. 
Na és akkor sokat kirándultunk  (B. I., férfi, sz. 1922)

Fiatal munkások körében a fizikai erő a sikeresség egyik kulcseleme lehetett, ugyanakkor 
a virtuskodásnak – mint az adott korosztály jellemzőjének – az alapfeltétele. A lányok 
előtt az illető ifjú státuszának a megerősítését célozta, bízván a kiválasztott személy ér-
deklődésének a felkeltésében, pozitív befolyásolásában és – ismét – a sikerben. 

Alkoholfogyasztás

Egy másik olyan jelenség, amely mind az erőnléttel, mind a virtuskodással, a férfias jel-
leggel kapcsolatban volt. Ismét a fiatalok hivatalosabb diskurzusa vezette be a témát, ar-
ról tudósítva, hogy természetesen létezett büfé a klubokban, ahová illett meginvitálni a 
táncpartnereket, de a belső szabályzat, az íratlan illemkódex csak mértékletes alkohol-
fogyasztást engedett meg. Rögtön következett azonban egy „ha” szócskával hozzátoldott 
eleme a hivatalos diskurzusnak, amely az illem ellen vétők kizárását jelölte meg bünte-
tésként. A habozás nélküli folytatás és a büntetések megléte jelezte, hogy a szabályokat 
megszegték. Nem is ritkán, ahogyan a további történetekből kiderült. A büfé jelenlétével 
adott volt az alkohol bármilyen fajta fogyasztásának a lehetősége. A fiatalok virtuskodása 
sokszor erősebbnek bizonyult az íratlan szabályoknál. A szülői kultúrától sem idegen al-
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koholfogyasztás minden közös esemény velejárója volt. A csoportidentitás és általában a 
munkásidentitás egyik fontos eleme volt az alkoholhoz való viszony, az alkohol bírása, az 
alkohollal való bánásmód egyensúlyban tartása, de ennek ellenére, az alkohol nagyobb, 
akár túlzott mennyiségű fogyasztása bizonyos helyzetek velejárója, kötelező része volt. 
Ismét egy olyan jelenségről van szó, amely nemcsak a munkáskultúrában, hanem a népi 
és az elitkultúrában is következetesen jelen volt, habár tény, hogy a munkásság, főképpen 
a lumpenproletáriátus tette „híressé”, vagyis a szegény munkáscsoportok sztereotípiája-
ként kanonizálódott. 

A mesélői perspektívában az alkoholfogyasztás kérdése általában több rendbéli kerü-
lővel került elő: habár eleinte a táncalkalmak kulturált velejárójaként jelent meg, későbbi 
epizódokban már a munkáslét velejárója, korlátlan mennyiségben pedig a „kaland”, az 
erőpróba, a „vagányság” attribútuma, hogy végül ismét hozzákapcsolódjék a táncalkal-
makhoz, ugyanilyen értékszerepben. Nyilvánvaló volt, hogy a szabály ellen vétőknek idő-
vel megkegyelmeztek, és az is, hogy a szabályok egyre jobban meglazultak az évek során, 
a gardedám eltűnése mellett a szigor enyhülése következett be, valószínűleg a város köz-
kultúrájának, a polgári értékrendnek az általános visszaszorulásával egyszerre. A klubok 
között is volt különbség, például a fások közismerten „lazább” helyszínt képviseltek, aho-
vá a hatvanas évek vége felé akár gumicsizmában is be lehetett menni – ha kifizette az 
illető a belépői díjat. 

Hát mi hát mind a hárman fiatalok voltunk, akkor kerültünk haza a katonaságból, és 
na, azt mondja a barátom: „Na gyertek – azt mondja – megkaptuk a pénzt az autó-
ért, lemegyünk a Fészekbe – úgy hívták azt, Fészek-bár – lemegyünk a Fészekbe egy 
vacsorára, s ott elosszuk a pénzt ” Na jó  Hazamentünk mindegyik, megmosakodtunk, 
átöltöztünk, megyünk a Fészekbe  El is hozta a barátom a pénzt, evvel probléma nem 
volt, és nekifogtunk ott a csajokkal hőbörögni. És reggelre, ez, ez úgy 5-6 órakor délután 
mikor lementünk szombaton, és úgy vasárnap reggel fele a 80 000 lejből nem volt 15 le-
jem, hogy egy fiákert vegyek, hogy vigyen félig részegen. Nem voltam nagyon berúgva, 
de azért egész éjjel már … csak megjárta a fejemet, ilyenkor, mint ma is, vesz az ember 
egy taxit, és az elviszi haza. Hát akkor taxi ... hát az is volt, de inkább fiákerek voltak. 
Ott az opera előtt sorba, itt a park ... Avram Iancu oldalán, ottan végig fiákerek álltak. 
Há itt a Casa Armatei, veszek egy fiákert, hogy vigyen haza. Nem volt 15 lejem, hogy 
hazavitessem magam egy fiákerrel. A 80 000 lejt, azt hárman egy éjszaka elvertük. Na 
de ez volt a fiatal éveknek egy ... mondjuk egy kiruccanása. (B. I., férfi, sz. 1922)

Alkoholfogyasztás és pénzköltés gyakori összefüggése egy gyakori példában konkretizá-
lódva – így nevezném meg a fenti esetet. Ami egy másik nézőpontból tékozlásnak és fele-
lőtlenségnek tekinthető, az a fiatalság szempontjából kiruccanás, a „vagány” szerepének 
való megfelelés, szórakozás formáját ölti magára. A mulatozással elköltött hatalmas ösz-
szegek ugyancsak a példaként tekintett arisztokrata vagy nagypolgári kulturális gyakor-
latnak sajátosságát képezték, az alkalomhoz a munkásifjak számára (is) a női társaság 
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volt a megfelelő. Ez az eset is azt jelzi, hogy a szubkulturális értékek egymással össze-
kapcsolódva jelentkeztek, egyik a másikat előidézve, a kulturális gyakorlatok megélése 
rendre az összest aktivizálta. 

Lányokhoz való viszonyulás

A lányok számára is a táncalkalmak a legfontosabb szórakozási és szocializációs formát 
jelentették. A kiöltözés, a divatnak való megfelelés, a szabályok látszatának fenntartása 
az ők esetükben bizonyára még hangsúlyosabb volt. Szocializációs közegként a kulturált 
szórakozás a hasonkorú és hasonló társadalmi-kulturális csoportba tartozó lányokkal 
való kapcsolattartás mellett sokkal fontosabb lehetőségeket hordozott: annak az ifjúnak 
a megtalálását, akiből a leány élete párja lehet. Ezzel nem azt szeretném mondani, hogy a 
lányok szórakozási igényei ne lettek volna legalább olyan erőteljesek, mint a fiúk igényei, 
hanem azt, hogy a társadalmi szerepeket jobban felvállalták egy ifjúsági csoportkultúra 
keretében is, és a mulatozás mellett egy olyan diskurzust fogalmaztak meg és alkalmaz-
tak, amely a fiatalnak lenni állapotát a komoly társ keresésével kapcsolta össze, mentes-
nek mutatkozva a fiúk maszkulin virtuskodásával rokon vagánykodásoktól. Persze, ők is 
tetszeni akartak a fiúknak, bátrak és provokatívak is lehettek, de általában véve nem nyil-
vánítottak ki olyan csoportra vagy korosztályra jellemző attitűdöket, amelyek a szabályok 
áthágásával, a kulturális praktikák eltúlzásával, az én erőteljes kivetítésével fejezte volna 
ki a fiatalság megélését.

Inkább függtek a fiúktól, már csak a szervezés, lebonyolítás és az általános csoport-
szerveződés miatt is, és az általános elvárások, a követendő modellek sem írtak elő mást, 
mint annak a presztízsét, ha a lánynak komoly partnere van, ami nem zárta ki a népsze-
rűséget, az illető körülrajongását. 

Jártam a Leányvárba, jártam a vasúti klubba táncolni, ajaj, minden szombat este men-
tünk szórakozni, amíg leány voltam  Amikor férjhez mentem, akkor már ültem otthon, 
nem mentünk, nem olyan volt a férjem, hogy lehetett vele menni  Nem, hamar leitta 
magát, és kész volt, annyi volt. Egy-kettő ivott, és kész, lefeküdt. Kereste az ágyat, hogy 
hova tud lefeküdni  Nem volt olyan, szerette a szórakozást  Hamar berúgott  Nem is 
mentem vele sokat esküvőre, mert hamar berúgott. [...] Há mentünk úgy, amikor dol-
goztam, mentünk szórakozni, mentünk sétálni vasárnap délután  Há mikor, akkor 
szombaton is dolgoztunk, nem mehettünk. A kendőgyárban szombaton, amikor elvé-
geztük a dolgunkat, lementünk, megfürödtünk, és visszamentünk, és elkezdtünk táncol-
ni  (K. M., nő, sz. 1926)

A lányoknak a pénzköltés és a presztízs összefüggése a ruházat, a frizura minél nívósabb, 
egyéni és csoportízlésnek megfelelő előállításán és kamatoztatásán volt megragadható. 
Szerepüknek megfelelően a szépséget, a bájt, az eleganciát testesítették meg, amiért a fiúk 
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részéről kötelező higiéniai és viselkedési előírások sokaságát hívták életre. A fiúk viszont 
az aktívabb szerepüket az előírások és az általuk is forgalmazott hivatalos diskurzusnak 
való megfeleléssel párhuzamosan más szubkulturális értékekkel is kapcsolatba hozták. 
Vagyis a fiú sok mindent megtett azért, hogy a csoport, a lányok és a külvilág felé tisztes-
séges, tiszteletre méltó, akár méltóságos megjelenést mutasson, de ugyanakkor magára is 
fel akarta hívni a figyelmet. És végül szórakozni akart, ami nem mindig tűnt kompatibi-
lisnek a felmutatott szereppel. 

Hát még egy érdekes dolog volt itt Kolozsváron, és általában mindenhol  Például va-
sárnap a korzón rengeteg ember volt  Nem volt olyan sok rádió, nem volt tévé, viszont 
az embernek volt egy jobb cipője, egy tarka sálja vagy valamije, azt föltette magára, 
és akkor két-három barátjával beállt a korzóba, abba a tömeges hullámba, ami ment 
előre, és szemezett azokkal akik szembe jöttek, nem azokkal, akik hátul voltak. És egy 
nagyon érdekes dolog volt ez, szombaton és vasárnap, ez minden városban megvolt 
annak idején  És valahogy szép dolog volt, az ember valahogy kikapcsolódott abból az 
egyszerű, monoton dologból. Fiatal srácok, akkor hárman voltunk barátok, és rengeteg 
megjegyzést tudtunk összefabrikálni, hogy tudjunk jó nagyokat röhögni rajta  Persze 
mindenféle dolgokra vonatkozott ez, de csodálatos szép idők voltak azok. Mikor felhúz-
tam a krepptalpú cipőmet, és mikor volt egy olyan, hogy a recsegős talpú cipőmet, ké-
rem! Ott süket volt a hely, csak az hallatszott, semmi más  Ez volt a divat akkor  [kacag] 
(K. Z., férfi, sz. 1932)

Nem elhanyagolandó a virtuskodásnak azon oldala, melynek megfelelően a hódításban 
mesteri szintet ért el az ifjú, sok lányt levett a lábáról, valamint az illetlennek tartott bűn-
barlangokat is megjárta. A szerelmi kalandoknak presztízsértéke volt, az ifjú identitá-
sának korspecifikus – és nemcsak – alapvető alakzatát képezte a nőcsábász, a „macho”, 
vagy legalábbis a nőknél is sikeres fiatalember. A munkásklubokban eltöltött táncestéken 
is egy kettős viselkedésmódnak volt érvénye, legalábbis a szövegek erre engednek követ-
keztetni. Az ifjú lehető legjobb öltözetét vette magára, tisztán, fésülten és borotváltan 
érkezett, kulturáltan táncolt, udvarolt a lányoknak, a fiúkkal pedig beszélgetett. A büfébe 
invitálta a neki tetsző leányt, ahol ő is mértéket tartva fogyasztott. Nem lehetett jelen 
elegendő zsebpénz nélkül, és a lány előtt gavallérnak, pénzét nem sajnáló, de az ételek 
és italok világában jártas világfiként kellett viselkednie. Emellett viszont az igazi siker-
történetek éppenséggel ettől a viselkedésmódtól való eltérésben gyökereztek, a több lány 
meghódításában, a pajzán viccelődésben, a verekedésben és más praktikákban. De ekkor 
sem a szabályok megtörésének az aktusa, ennek a bátorsága képezte a siker döntő részét, 
hanem a virtuskodásban is megnyilvánuló helytállás, talpraesettség, a sikeres és értelem-
mel telített szerep felmutatása.



© www.kjnt.ro/szovegtar
123csoporTKulTúráK reprezenTációi a biografiKus szövegeKben 

Talpraesettség, élelmesség

Talán az összes eddigi értéket magába foglaló kategória, de mégis indokoltnak tartom kü-
lön is tárgyalni, mert több más területen is megnyilvánult, az identitás megélésének szá-
mos lehetőségét hordozva magában. Ismét egy olyan jelenségről van szó, amely nemcsak 
a táncestéken nyilvánult meg, hanem bármikor és bárhol, az ifjú munkásembernek az 
életrevalóságát, pozitív energiáját, feltalálóképességét, általában a helyességét és helytál-
lását bizonyítva. Jelentette egyrészt az egyéni kvalitásokat (rátermettség, bátorság, fizikai 
erő, éleslátás stb.), másrészt pedig ezeknek a kvalitásoknak a hasznosítását a társadalmi 
létben. A talpraesettség nem idegen az osztály- vagy csoporttudattól, a fizikai munkát 
végző emberek, a szakemberek általánosnak fogalmazott jellemzőitől. A férfiaknál még 
jobban megnyilvánult, egy olyan képet forgalmazva róluk, amelynek megfelelően egy 
talpraesett ember nemcsak a szakmájához ért, hanem sok máshoz is, általában a kétkezi 
munkákhoz és technikai kérdésekhez, valamint jól forog az esze, így mindenhol megél, 
még a mostoha körülmények között is, mindig azt keresi, hogy hogyan tehetné könnyeb-
bé életét, és hogyan húzhatna megfelelő hasznot valamely helyzetből. Ez a hozzáállás egy 
egyszerű bérmunkás „karriert” is képes sikerélménnyé tenni, mert a megszokott munka-
végzésen kívül más foglalatosságokkal is kiegészíti az egyén életét. 

Egyik első nagy megpróbáltatás a katonaság szokott lenni, amely különösen alkalmas 
e talpraesettség és élelmesség megnyilvánulásának, hasznosításának a nehéz körülmé-
nyek átvészelése érdekében. Mind az egyéni kvalitások, mind egy megfelelő szakmai tu-
dás jöhet az illető segítségére.

Nekem nagyon jó dolgom volt a katonaságnál, tudniillik mint autószerelő abba az időbe 
a katonaság ... akkor kezdték gépesíteni a katonaságot, ... én is, én egy 9 gépkocsizó vo-
natosztálynál szolgáltam, direkt egy ilyen autós     ez itt volt Szászfenesen különben, és 
ez     ezért volt nekem nagyon jó dolgom, mert szakember voltam, és nagy szükség volt  
Képzelje el, hogy nekem ... én mint újonc katona, fiatal gyerek, 20 éves voltam, és ne-
kem ilyen továbbszolgáló szakaszvezetők voltak beosztottjaim, tudniillik az autóhoz én 
értettem, és nekem, rám bíztak egy ... a kiképző osztálynak egy karbantartó műhelyét 
vezettem én  Azt vezettem, és egy raktárnak, ami mint ez a szoba kétszer, egy akkora 
raktár volt ottan alkatrészekkel és az autókhoz szükséges dolgokkal, akinek a raktárno-
ka volt egy továbbszolgáló szakaszvezető. De az nem adhatott ki a raktárból egy szeget 
sem, egy csavart sem az én aláírásom nélkül, mert nekem volt teljesen alárendelve  És 
abban az időben egy szakember nagy ...nagyon sokra volt értékelve, tudniillik kevés 
volt belőle. (B. I., férfi, sz. 1922)

Az életrevalóság a nehéz helyzetek mellett mind a szakmai, mind a szórakozási tevékeny-
ségek mindennapibb szituációiban is megnyilvánult, a klubokban akár az értékeknek, az 
elvárásoknak való megfelelésben, akár a sikeres udvarlás művészetében, akár az erőpró-
bák túlvészelésében. De nem kellett a klubig elmenni, hanem a mindennapi élet apró 
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történései is életre hívták az egyén adottságait. Egy szokatlan helyzet, egy kisebb akadály, 
egy gyors döntés szükségessége – mind narratív elemek lesznek egy élettörténet perspek-
tívája szerint rendeződve. 

Hát a közszállításnak van egy nagyon szép emlékem, mert nem tudom, mert a Hétvezér-
téren laktam eleinte, Kodály Zoltán utca 7 szám alatt, és már nem tudom hányas au-
tóbusz volt, de én azt az autóbuszt minden áron el akartam érni  Becsukódott az autó-
busz ... az ajtaja rossz volt, és elfért a lábam éppen csak ott az ajtónál. Hát a sofőr mit 
csináljon, látta ezt a kamaszt ott csüngeni, azt mondta magában, mint hogy elveszítsen 
egy kanyarban, inkább megállott, és engem szörnyen lekaptak az utasok ottan  És cso-
dálkoztam, hogy mér kapnak le engem, mikor én csak le akarok ülni  „Há maga nem 
gondolkozik uram? Há maga hova teszi a lábát? Há maga mit csinál?” Föl se vettem, és 
mentem tovább. A sofőr nem szidott meg, mert elég volt. Hogy mit gondolt rólam, és mit 
mormolhatott, az az ő dolga. Tehát volt egy kicsi érdekes Uz Bence-i stílusa a dolognak, 
mert én ugye, nem nőttem bele ebbe a forgalomba, de abba belenőttem, hogy innentől 
idáig mindig el kell érni időben. Mert ha nem, akkor biztos valami baj lesz. (K. Z., férfi, 
sz. 1932)

Az összes előző elemet magába olvasztva, a talpraesettség egy olyan általános kategó-
riának felel meg, amely magán a teljes élettörténeten végigvonul, tehát az egyén iden-
titásának egyik legállandóbb formája, egy – ez alkalommal – kép, egy szerep, amely a 
többi narratív egységet is áthangolja. A biográfia kulcseleme értelmezési helyzetekben, 
azaz olyankor, amikor a mesélő, saját narratív perspektívája mentén explicit és implicit 
módon nyilatkozik saját életéről, értelmezi a történeteket, vagy úgy formálja meg a kutató 
előtt, hogy az értelmezési szándék nyilvánvaló.

Ha összegezve tekintek át a jelen alfejezeten, akkor azt mondhatom, hogy a csoport-
identitást a szubkulturális elemek erőteljesen maszkulinizált felvállalása alkotja meg, az 
ezeknek való megfelelés által az egyén megéli azt, hogy mit jelent fiatalnak lenni, „va-
gánynak” lenni, megélni az életnek ezt a periódusát úgy, ahogyan a kulturális minták által 
lehetséges és elvárt – mindez azonban a hivatalos diskurzusnak megfelelő más kulturális 
minták (kulturáltság, előkelőség, tiszteletreméltóság) leple alatt. 

A munkásklubok kulturális miliője, a hozzá kapcsolódó tevékenységek és attitűdök 
nem álltak izoláltan a nagyvilágban, hanem időben és térben is találunk párhuzamokat. 
A mai ifjúsági csoportkultúrák mellett, a város többi csoportjainak a szórakozási gyakor-
latai mellett a tradicionálisan meghatározott népi kultúra is tartalmaz hasonló jelensége-
ket. Akárcsak az ipari munkásság vagy a kisiparosság esetében, a parasztság körében is a 
nemi szerepek hasonló értékeket fogalmaztak meg. A legények esetében ezt azt jelentette, 
hogy a jelenlétük legyen észrevehető, nyilvánuljon meg a testi erejük, összekapcsolódva a 
virtuskodással (erőpróba, tánc, verekedés), ugyanakkor a pipázás és cigarettázás, a külső 
megjelenés és az udvarlás, szeretőtartás is a fejlettségüket, felnőttségüket erősítette meg. 
A férfiak társadalmi szerepe pedig ötvözte a család eltartásának kötelességét, a családfői 
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tekintélyt az erővel, a betegség ismeretlen voltával, az eszességgel, alkoholbírással, val-
lásossággal, egy erős önérvényesítő és kommunikációs képességgel (Jávor 2000: 618–
628). Csupán két példa alapján illusztrálom ezt, Pozsony Ferencnek a (szász) legényegy-
letekről és Keszeg Vilmosnak a már említett májusfaállításról szóló eredményei alapján. 
A legények szervezkedése folytán olyan csoportosulási alkalmakra kerülhetett sor, ame-
lyeknek a munkásklubok szórakozási tevékenységéhez hasonló forgatókönyvük volt, és 
ahol hasonló kulturális értékek csomópontjai, sűrűsödési tendenciái nyilvánultak meg. A 
legényegyletek funkciói közül az egyik legfontosabb feladat a fiatalok szabadidejének és 
a különböző táncmulatságoknak a megszervezése volt, ahol a lányokkal való foglalkozás, 
a hozzájuk való viszony hasonló szabályok mentén alakult, és amely végül is a fiatalok 
szocializációját és társadalmi integrációját szolgálta. A legényegyletek beavatási rítusai 
pedig a jól ismert elemeket tartalmazták: fizikai erő bizonyítása, tűrőképesség bizonyí-
tása, töménytelen alkoholfogyasztás (Pozsony 2009: 70–82). A májusfaállításkor a fia-
talok csoportja akár szubkulturális megnyilvánulásnak is tekinthető aktivitást folytatott, 
a falu terének és az éjszaka birtokbavételének gesztusával, a nagy mennyiségű alkohol 
fogyasztásával, a lányok irányába véghezvitt jelzések és ezáltal viszonyulások kinyilvání-
tásával sajátos kulturális – adott életkorhoz fűződő – értékrögzítést és -jelentést muta-
tott fel (Keszeg V. 2007a). A rend felrúgásával, a lázadás látszatával véghezvitt kulturális 
kommunikáció tulajdonképpen egy életkor, egy nemi szerep kinyilvánítását, gyakorlását 
jelentette. A munkásság esetében a táncalkalmak nem igazán lázadást jelentettek, hanem 
más kulturális minták felvételét és megélését, ezek által egy kilépési gyakorlatot, amely 
az identitásra határozott hatással volt. Az öltözködési, higiéniai előírások, a tánc etikettje, 
a szocializálás szabályai által, de ezekkel párhuzamosan a virtuskodás, az erőpróbák és 
egyéb szubkulturális viselkedések által az egyén a korosztályának megfelelő élet teljes 
megélését érzékelhette. De mindez nem volt független többi társadalmi és kulturális vi-
szonyaitól, identitásának más megnyilvánulási formáitól. Az akkori városi lét egyik szeg-
mense a generációs és foglalkozási sajátosságok alapján jelölte meg a város terét, kiemel-
ve a neki fontos helyszíneket, a hozzárendelt praxisokkal egyetemben. 

Esettanulmány – szakértelem és szórakozás egy személy biográfiájában 

A fentebb bemutatott jelenségeket és jellemzőket egy konkrét példán szeretném részle-
tesebben elemezni, mégpedig egy olyan személy élettörténete alapján, aki jól ismerte a 
nagyobb klubokat és a kisebb szórakozási helyszíneket egyaránt. Mégsem ezekkel azo-
nosult elsősorban, hanem egy pár évig működő szórakozási helyszínnel, a Bástyával. 
Ezáltal tovább szélesítette a kolozsvári munkásklubokkal, pontosabban a szórakozási, a 
táncalkalmakkal kapcsolatos képet, és megerősítette ezeknek az alkalmaknak a fontossá-
gát az identitás szempontjából, mind a generációs csoportosulások szintjén, mind a teljes 
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biográfia szintjén. A következőkben beszélgetőtársam életútját rekonstruálom, a szövege-
iben megkonstruált identitást/identitásokat emelem ki, különösen figyelve arra, hogy mi-
lyen szerepük volt a munkáskluboknak, -közösségeknek az identitásépítő folyamatban. 
Majd pedig az élettörténetet eszközként használom fel a klubok, szórakozási alkalmak 
további etnográfiai leírására, bemutatására.

T. Gy. életútja

Beszélgetőtársam T. Gy. nyugdíjas férfi volt, egy olyan személy, aki nemcsak behatóan 
ismerte a kolozsvári munkásklubokat, hanem szívesen is beszélt róluk és bármilyen más 
többé vagy kevésbé személyes témáról65. T. Gy. 1929-ben született a kolozsvári Bulgá-
ria-telepen, egy olyan munkáscsaládban, amely egy földész, hóstáti városrészben tele-
pedett le. Édesanyja kolozsvári születésű volt, a környéken, azaz a Lupsa-telepi Krizbai 
(Mărăşeşti) utcában született, míg édesapja györgyfalvi származású (családi szóhaszná-
latban: bitangfalvi). Mindkét szülő nyugdíjazásig munkásként dolgozott a kolozsvári do-
hánygyárban. Hat gyermekük született, négy fiú és két lány, akik közül ma négyen vannak 
életben. Az anyai nagyapa kakastollas lovas csendőrkapitány volt, aki nagy tekintélynek 
örvendett a család és a szomszédság körében. 

T. Gy. a Bulgária-telepen töltötte gyermekkorát, nyaranta viszont a szomszédos Telek-
farkára járt ki földműves ismerősökhöz, akiknek egy vele egyidős fiuk volt. A két gyermek 
együtt csatangolt, együtt őrizte a teheneket. Ideje nagy részét viszont mégis a Bulgária-
telepen töltötte, a család anyagi helyzete miatt eléggé nehéz körülmények között.

1945-ben édesapja inasnak adta egy Bordi nevezetű kisiparos mellé, ahol nemcsak 
egyetlen szakmát vagy egyetlen munkafázis kifogástalan elvégzését tanulta meg, hanem 
szinte mindent, ami a gépiparban hasznára lehetett. Nem volt könnyű az inasélet, fizetést, 
ruhát és kosztot nem kapott, csupán a betegsegélyzőt fizette utána a mester, de ez volt – 
kijelentése szerint – a megszokott abban az időben. A műhelyi munka mellett kötelező 
módon inasiskolába is járt, három nap egy héten, köztük vasárnap is. 

1948-ban szabadult ki mestere keze alól, és ekkor alkalmazták az Unirea nehézgép-
gyárban. Mivel jó munkásnak bizonyult, próbamunka után máris kettes kategóriával vet-
ték föl, nem úgy, mint általában az újoncokat. Hamar kitűnt kollégái közül, már az első 
években brigádot szervezett, pontosabban a fémfeldolgozó részlegen megalapította az 5. 
számú brigádot, esztergályosok és marósok részvételével. Ő, mint brigádvezető, a május 
elsejei felvonulásokon elöl vitte a szakszervezeti zászlót.

Korán ismerkedett meg a kolozsvári munkásklubok világával, szinte az összes klubot 
végigjárta, ismeretséget kötött a helybéli nehézfiúkkal, barátai számára ő is vagánynak 

65  Ez úton is köszönöm Pozsony Ferencnek, hogy felhívta a figyelmemet T. Gy.-re, és lehetővé tette a beszél-
getések lezajlását, vételezését, ugyanakkor köszönöm rendszeres szakmai segítségét is.
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számított, akivel nem volt jó kikezdeni. Habár több helyre is eljárt, egyetlen helyiségnek 
lett a törzsvendége: a Bástya mulatónak, ahova csak munkások, kisiparosok jártak. 

Közben sportolni is szeretett volna, és mivel semmilyen labdajátékot vagy hasonló 
sportot nem kedvelt igazán, bokszolni kezdett a Herbák csapatában. Ezért amikor 1950-
ben behívták katonának, választás elé állították: sportolni szeretne, vagy katona lenni? 
Annak ellenére, hogy jó bokszoló volt, majd később edző is, a katonasorsot preferálta. 
Bukarestbe került három évre, ahol ugyancsak kitűnt sorstársai közül. Egy idő után már 
nem sorkatonaként teljesített szolgálatot, hanem a műhelybe került, ahol ugyancsak fel-
találta magát. Még plusz keresethez is juttatta önmagát és társait, mivel a városból hoztak 
hozzájuk gépkocsikat javításra.

Képességei miatt leszerelés után felkérték, hogy maradjon a hadseregnél. Beleegye-
zett, de csak civilként, mert nem szerette a parancsolgatást, a szigorú szabályokat. Másfél 
évig dolgozott a hadsereg garázsában, és ezalatt nemcsak a bukaresti életet ismerte meg, 
hanem a fővárosi tánchelyiségeket, szórakozási alkalmakat is. Másfél év után elkapta egy 
erős honvágy, ezért munkakönyvét otthagyva hazaszökött. Minisztériumi gépkocsit küld-
tek utána, bútorozott lakást ígértek, de mégis itthon maradt – szülei örömére.

1956-ban megházasodott, felesége ugyancsak munkás, a Herbák cipőgyár alkalma-
zottja volt. Kettejük találkozása a Bulgária-telepi klubban, a fiatalok által Késdobálónak 
nevezett helyiségben történt meg. Feleségét a szülői házhoz hozta, de a népes család miatt 
igen szűkös körülmények között éltek le pár esztendőt. 

T. Gy. a pártgarázsba ment dolgozni, és ennek eredményeképpen a törvényszék épü-
letével szemben egy kamrát engedtek át neki, amiből egy szuterén lakást alakított. Nem 
maradt sokáig a pártgarázsban, hanem visszatért az Unirea gyárba. Ez sem bizonyult egy 
végleges állomásnak, mert sógora elcsalta a havasnagyfalui (Mărişel) építőtelepre, a víz-
erőmű kiépítéséhez. Itt nemcsak esztergályos volt, hanem a munkások gyerekeit oktatta 
különböző munkafolyamatokra. 

Három év után ez a munka is véget ért, és akkor egy bizonyos ILIC (Intreprinderea 
Locală Industrială Cluj) nevű vállalthoz került. Közben megszületett kislánya, és ezért is 
lakhelyet változtatott, a Farkas utcába költözött családjával együtt. Hosszú ideig itt sem 
maradtak, mert megkapta jelenlegi lakását, a Dónáth-negyedben, az Eremia Grigorescu 
úton. Visszatért az Unirea vállalathoz dolgozni, melynek egy új szekciója nyílott, a köszö-
rűgépeket gyártó FMR (Fabrica de Maşini de Rectificat). Közben pedig a műszaki egyete-
men is dolgozott egy olyan munkacsoportban, amely újításokkal, kísérletezésekkel foglal-
kozott. A köszörűgyárban a túlhajszolt munkatempó miatt egészsége kissé megromlott, 
váltani kényszerült, így kinevezték minőségi ellenőrnek.

1990 óta nyugdíjas. Egyetlen leánya is munkás pályára lépett, férjhez ment, és egy 
leányunokával ajándékozta meg T. Gy.-t is. A vej is jó szakember, köszörűs, aki nem ren-
delkezett stabil állással addig, amíg az após be nem ajánlotta az Unirea vállalat vezető-
ségének. 

T. Gy. életében és élettörténetében a munka, a szakma, a szaktudás fogalmai kerültek 
központi szerepbe, fiatal korában pedig emellett a szórakozási alkalmaknak volt rendkí-
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vüli jelentőségük. Környezetében például jelen volt a nyomtatott betű, de ő maga nem 
igazán olvasott. Tudomása volt az Utunkról, az Ifjúmunkásról, a Munkáséletről, a Dol-
gozó Nőről és néhány napilapról. A munkáslapokba – amelyeket nagyrészt ingyen ka-
pott a szakszervezettől vagy a vállalattól – is csupán akkor lapozott bele, amikor az ő 
brigádjának a fotóját publikálták, vagy amikor ő maga jelent meg élmunkásként a lapok 
hasábjain. Manapság is inkább a séta, a tévénézés jellemző rá, valamint nagy hobbija, a 
horgászat.

Munkásidentitás és szubkulturális értékek

Első pillantásra nyilvánvaló egy nagyon erős munkás/szakember/ezermester identitás fel-
mutatása. Ha végigolvasom a lejegyzett beszélgetéseket, kiderül, hogy sokkal inkább a kitű-
nő mesterember karrierjéről és fiatalkori szórakozásairól szólnak, mintsem egy életút tel-
jes bemutatásáról. Ritkán figyelhető meg valamiféle kronologikus sorrend, sokkal inkább 
kisebb történetek, kerek „sztorik” láncolata a szöveg. A családi életről is inkább akkor volt 
szó, amikor a gyűjtő rákérdezett. És ez nemcsak annak tulajdonítható, hogy T. Gy. tisztában 
volt azzal, hogy a kutatónak mi a maga „témája”, hanem egy idegennek a saját maga élet-
revalóságát bizonyító ezermester, élmunkás identitását mutatta fel, fogalmazta meg. A jó 
szakember mellett pedig mindig is egy zsidó volt, egy vârteás – ahogy ő maga fogalmazott. 
Más szóval egy talpraesett, élelmes figura. Olyan ember, aki mindig jó munkát végzett, és 
akin nem lehetett profitálni, hanem sokkal inkább ő profitált minden egyes szituációból.

Életrevaló természete és vezetői aspirációi már fiatal korában megmutatkoztak. Há-
zassága előtt egy vagány volt, egy erős, verekedős, jó táncos és nőismerő, aki a munkás-
klubokat mind végigjárta, és ismerte a vendéglőket, kocsmákat, italméréseket. Házassága 
után ő lett a szakember, aki bármilyen lehetetlen feladatot el tudott végezni, és aki mindig 
vârteált valamit, hogy sorsa jobbra forduljon, vagy egyszerűen csak minden lehetséges 
előnyt és nyereséget kisajtoljon egy felbukkanó szituációból.

A fizikai erő fontossága a jelen biográfia alapjainál is jelen van. T. Gy.-vel való találko-
zásom hatásosra sikerült, hiszen néhány bemutatkozó szó után beszélgetőtársam a régi 
kolozsvári piacról kezdett mesélni, majd rögtön önmagáról – hiszen tudta, hogy a mun-
káskultúra érdekel –, és a következő történettel nyitotta a sort. 

Volt úgy, hogy nem mentem tréningre, s akkor, mit tudom én, közbe jött egy csomó min-
den, kellett menjek moziba, vagy erre-arra, tekeregni, minden, s aztán valahogy úgy 
hiányzott, s akkor jöttem a Petru Grozán lefelé, s láttam valami magas embert, hiába 
voltam olyan kicsi ember, mentem, és így meglöktem. Azt mondja:

– Ce-i, mă? Ce-i, mă? [Mi van, te?]
– Na, hai încoace! [Na, gyere csak ide!]
Bevittem a kapu alá, mikor bevittem, én már ütöttem, kipp-kopp, elszaladt  Akkor 

kiabált: 
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– Ajutor! [Segítség!]
Akkor nem úgy volt, mint most, annyi rendőr volt, jobbra-balra, civilek is megfog-

tak, hogy mi van. S jött a rendőr:
– Na mi van? 
Vigyen be a rendőrségre. Akkor bevittek, s jelentette, hogy né, ez az ember vereked-

tek, s akkor azt mondja Pali bácsi, magyar ember volt a komisszár:
– Te ki vagy?
Mondom:
– T  Gy , há tetszik ismerni, édesapám a dohánygyárban bádogos volt 
– Éj, az anyád tekergőjét, hát apád egy rendes, becsületes ember volt, hát te ilyen 

vagy?
– Há, Pali bácsi, nem mentem tréningre, s aztán…
–Na, nu-i nimic, a pasas román volt, trage-i o palmă. [Na, semmi baj. Húzz le neki 

egy pofot.]
– Nu, o să-mi dea înapoi. [Nem, mert visszaadja.]
– Dă-i o palmă. [Pofozd meg.]
– Nu  [Nem.]
– Dă tu o palmă.[Adj te neki egy pofot.]
Na, én odasepertem. Na, azt mondja:
– Stai, că dau eu la amândouă. [Várjatok csak, adok én mind a kettőtöknek.]
Kaptam tőle is egy pofont, és az is kapott. Azt mondja:
– Na, plecaţi! [Na, menjetek innen!]
– Menjen ki ő, mert megfog, nem merek.
Aztán kijöttem, s aztán úgy nézett a tag, látta, hogy messzi vagyok, akkor elindult  

Volt olyan figura, hogy intett, aztán szaladt, ahogy tudott, visszaszaladt a rendőrségre, 
că vine după mine. Há ezek olyan fiatalemberi kalandok.

Verekedős természet, provokáció, erőfitogtatás és hatalmas magabiztosság tűnik ki a fen-
ti történetből. Ugyanakkor az is sokatmondó, hogy egy idegen előtt T. Gy. ezzel a történet-
tel „mutatkozott be”. A továbbiakban kiderült, hogy már inas korában vezető funkcióra 
tett szert az iskolában, többnyire kapcsolatok révén, ami végül pénzkeresési lehetőséget 
is jelentett. 

Akkor itt is volt egy figura. Az én utcámban lakott Szász Karcsi bácsi, s hívott a Csúzdába. 
A Csúzda az volt egy kieső rész az állomáson, ahol most az első vágány van. Ott rakták 
le a fát  Mert akkor vagonszámra hozták a fát, s azt le kellett rakni  Akkor voltak fuva-
rosok, hóstátiak, akin elhordták  Na most, ez a Szász Karcsi bácsi a mi utcánkban la-
kott  És mindig bedobott egy papírt a izébe, a postaládába  Én néztem  S írta, hogy Gy , 
van két vagon fa, van három vagon fa. És akkor ő tudta, hogy mikor vagyunk ottan. S 
akkor mentem bé, mikor még nem is jött a tanár 

− Fiúk, van öt vagon fa. Kell nekem tíz ember, kell öt ember!
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S akkor elmentünk. S aki maradt, jött a tanár:
− Há hol vannak a fiúk?
− Há elmentek a Csúzdába, rakjanak le fát. 
S akkor tudták a tanárok, nem volt mit csinálni  Volt mikor megbüntettek, volt mi-

kor nem  Akkor elosztottuk azt a pénzt, mindegyiknek hogy legyen zsebpénze  Karcsi 
bácsi azt mondta, mer én voltam a főnök:

− Gy., hányan vagytok?
− Tízen.
Na, kiszámította, hogy kilenc embernek jön ennyi, s nekem még egy porcióval több, 

mert én voltam a főnök. Na akkor volt ott egy figura. Volt ott rögtön egy hosszú vendég-
lő a járványkórházzal szembe. Most lakás van ott. A Karola-féle vendéglő. Ott voltak a 
kurvák, ilyen kicsi szobákban. Akkor volt olyan fiú, aki elment oda, és megsepert egy 
nőt, kettőt, volt olyan, aki elment oda, s megivott egy pohár bort, kettőt. Én nem men-
tem egyikkel se, me én elmentem, végeztem a dolgomat. Me én a nőkkel megjártam, 
amikor inas voltam 

Már inas korban – bizonyára a szülői kultúra miatt – jelen volt a fiúk életében a pénzköl-
tés élvezetes gyakorlata, ami annál jelentőségteljesebb aktus volt, mivel a háború utáni 
évek nehézségei, általában a munkásélet nehéz volta nem kényeztette el őket. Bizonyára 
lett volna mire költeni a pénzt, mint ahogy lett is mire, az akkori munkásmiliő kulturá-
lis modelljeinek fényében: alkoholra és nőkre. T. Gy. utolsó megjegyzése komikummal 
telítve – hiszen ekkor is még csak inas volt – utalt korábbi tapasztalataira, ami az általa 
forgalmazott talpraesett ifjú szerepének nagyon is megfelelt.

Élete következő nagy jelentőségű szakaszában, a katonaság alatt ugyancsak kitűnt 
társai közül, különösen amikor a műhelybe került autószerelőként. Átvette a műhely 
irányítását, klienseket és extra jövedelmet szerzett mindnyájuknak, és ebből a jövede-
lemből külön konyhát tartottak fenn – ugyancsak az ő kezdeményezésére –, ahova az 
ezredparancsnok is szívesen eljárt. Katonaság után is ott marasztalták, de ekkor már más 
hadtestnél, ahol első lépésben próbára tették tudását. Élettörténetében az ilyen sikeres 
szakmai epizódok az igazán kidolgozottak – a fiatalkori virtuskodások és táncalkalmak 
mellett –, mintegy kiemelve megdönthetetlen szakemberi identitását.

Menjen, – azt mondja [a mérnök] –, csináljon egy próbamunkát  Mert fel kell vegyük  
Ne haragudjon, akármilyen jó melós, de ezt meg kell csinálni, mert ez a törvény 

S felhív, s kit hív fel? Berkovicsot, egy zsidó fiút, aki ott volt sofőr. Azt mondja neki:
– Berkovics elvtárs, vigye le ezt az embert, és adjanak neki egy próbamunkát  Mond-

ja meg Ispas-nak, a mérnöknek, hogy adjon 
Na, mihez értek? Azt mondtam, hogy amihez akar: esztergályos, marós, gyalus, 

heggesztő, autószerelő, mekanikus. Azt mondja:
– Nekünk kéne egy jó marós  
– Marós  Adjon munkát!
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Kihúz egy fiókot, millió fogaskerék. De ne, ilyen kicsi fogaskerék, spirál, nem akár-
milyen szimpla. Egy ilyen halom fogaskerék. Há mondom:

– Mi van ezzel? Vizsgamunka?
– Igen biza – azt mondja –, az egész Bukarestet végigjárta – azt mondja –, és senki-

nek se sikerült  De te, Gy , te meg tudod csinálni, mer te vagány vagy!
Mondom:
– Na lássuk  Adjatok egy oridzsinált [eredetit] 
Há egy Studebakernek, egy amerikai kocsinak volt a kilométerórából az a fogaske-

reke, amelyik mérte a sebességet. Ideadja, megszámolom, van 15 fog, kérek egy fokmé-
rőt, megmérem, minden, beállítom a szöget, veszem oda a kést, ami kell. Adnak egyet 
leesztergálva  Beállítom az osztófejet, bemegyek, visszaengedem, marom, így-úgy  A 
negyediket, az ötödiket 

– Te – mondja Berkovics – vajon jó lesz?
Mondom:
– Ne törődjél te!
Mikor megvan, leveszem, lereszelem, minden  Mondom, tessék, próbálják ki  Meg-

számolja, minden, fut fel a mérnökhöz  
– Mérnök elvtárs – azt mondja –, nézzen ide! Gyönyörű – azt mondja –, sőt, meg-

próbáltam 
Na, az nem volt elég! Beszerelték a kocsiba! Ugyanaz a típusú kocsi ment elől s ez 

utána. S a rádióba: hetven – hetven. Nyolcvan – nyolcvan. kilencven– kilencven. Azt 
mondja:

– Száz! Na, gyere menjünk vissza, elég  
Visszajöttünk, s azt mondja: 
–Kérem, száz százalék!

Szakemberi adottságai elsősorban kritikus, úgymond vizsgahelyzetekben tűntek ki, mert 
többféle szakmához értett, és bármelyikben úgy meg tudta állni a helyét, hogy extrémnek, 
különösnek tűnő követelményeknek is meg tudott felelni minden nagyobb erőfeszítés nél-
kül. Mert nemcsak a munkafázisokat volt képes tökéletesen elvégezni, hanem ismert min-
den trükköt, rejtett technikát, amivel különleges kéréseknek is eleget tudott tenni. Beszé-
dében gyakran használt olyan formulákat, mint például: eztet nagyon sokan nem tudják a 
mai iparosok közül vagy eztet ma nem ismeri senki. Egy-egy különös történetet általában 
a volt aztán egy másik figura kijelentéssel indított, és a figura állandóan visszatérő kife-
jezése arra utalt, hogy ismét egy olyan esetről fogok hallani, amelyben kiemelkedően helyt 
tudott állni, mert ismerte a belső titkokat – mind a szakmai életben, mind az utcai, bandázó 
közösségi létben. Az általa megrajzolt munkáskép a tökéletes munkaerő mintája, aki előtt 
nincs akadály, de akinek az ezért kijáró tisztelet és hírnév is magától értetődik. Ezzel azono-
sul, tulajdonképpen a teljes élettörténete erről az identitástípusról szóló kijelentés. A szak-
irodalomban ismerős képről van szó, a szövegek elemzésekor állandóan Paul Willis könyve 
elevenítődött fel bennem, állandó párhuzamok tűntek fel. Willis is a munkásosztály/mun-
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kásréteg olyan jellemzőit tárta fel, mint a szexizmus, a macho jelleg, azonkívül pedig maga a 
munkásöntudat is a kemény munka elvégzésének képességére épített, amit más, tanultabb 
ember nem tudott volna megtenni, amiért elismerés járt, mi több, a munkásnak az tetszett 
igazán, amikor feljebbvalói vagy mások előtt dolgozhatott, mutathatta meg szaktudását. És 
a feljebbvalókkal szemben is egészen nyitott módon viselkedhetett, a köszönést is csak úgy 
„odadobhatta”, mert tudta, hogy az ő munkáját a vezetőség nem tudta volna elvégezni, neki 
ezért ott külön jogai voltak, úgy érezhette, ő maga uralja a munkafolyamatot, ő szabja meg 
a teljesítmény méreteit és így tovább (lásd Willis 2000: 89).

T. Gy. – szaktudása miatt – ugyancsak feljebbvalói kedvence lett, mindenki vele akart 
dolgozni, és amit ő megcsinált, az volt a mérce a munkaközösség részére. Különös köve-
telmények esetében sem riadt vissza. 

– Gy  drága, úgy akarom ezt a négy dugattyút, jegyezze meg, mert nem egyformák a 
furatok, de ráteszi ide, benyúlok a zsebembe, kiveszem a cigarettát, és rágyújtok egy 
szivarra, és hallom, hogy: platt, leért a dugattyú a fenekére. 

– Jankó bácsi, úgy csinálom!
De azután ő kezelte, tette lúgos vízbe, szódába, hamuba. Régen úgy volt. S kellett 

főzni egy órát, kettőt. S azzal úgy volt, hogy a szemcsék kitágultak, minden, ott több 
változás nem volt  Ez is egy    sok szakember nem tudja ezt a technikát  Hát nem volt 
könnyű ez az esztergályos munka. Jött ez a Nagy Jenő, kérdi:

– Mit csinálsz, játszol?
Mondom:
– Nem  Dolgozom!
Olyan vékony fogást vettem, mint a hajszál  S olyan gödrök, kicsi izék jöttek le a 

dugattyún. Na, s minden megpróbáltam. Rátettem, kiveszem a cigarettát: jó! Megpró-
báltam az egészet. Azt mondja egy kollegám, Kolumbán – egy falusi fiú, de nagyon jó 
esztergályos, ügyes –, azt mondja:

– Te Gy , gondolod, hogy az öreg viccelt?
– Ha viccelt, ha nem, én úgy csináltam meg, aztán   
Kacagott. Ő ment oda.
– Gyere, Jankó bácsi – azt mondja –, me színészkedett az esztergályos 
Azt mondja:
– Mit?
– Há úgy, mint maga  Szivart gyújtott, nem tudom mi   
– Nana – azt mondja 
Na jött:
– Gy , megvan?
– Meg 
Megint megtörölte az egészet, elvette az első dugattyút, rátette szépen egyenesen, 

hagyta egy kicsit menjen, mert ha nem pászítod be, félrekap, megakad, nem megy  Be-
nyúl, kiveszi a cigarettát, meggyújtsa. Megölel az öreg, megcsókol. Mondom:
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– Jankó bácsi!
– Elég! Gyere velem!
Mi az ördög? Elvisz az igazgatóhoz, az mondja:
– Igazgató úr, ezt a fiút hagyjad nekem! Amíg én itt vagyok ennél a vállalatnál, ez az 

én esztergályosom  Ha nem, megyek el! 
– Jankó bácsi, mi van?
– Ezt a gyermeket hagyja nekem!

Az ilyen sikerélmények nem tesznek mást, mint tovább építik a talpraesett szakember, 
a különleges személyiség identitásformáját, hozzájárulva ennek az identitásalakzatnak 
az állandósulásához, rögzüléséhez. A szakember és életrevaló férfiember identitásához 
nemcsak a sikerek, a képességek, a képességek elismerése és tisztelete tartoztak hozzá, 
hanem egy másik nagyon fontos elem, a már említett vezetői szerepkör, vagyis egy nagy-
fokú szabadság, autonómia a vezetőség részéről. Már említettem, hogy nagyon korán egy 
brigádot alapított a fémfeldolgozó részlegen. Egy másik eset is történt, amely az önálló-
ságot biztosította.

Vettem magam mellé két fiatalembert, akit állandóan kefélték, piszkálták. Egyik hogy 
nagy volt a haja  Volt egy igazgató – meghalt szegény –, nem bírta a nagyhajú pasaso-
kat  Ennek ilyen nagy haja volt, minden  A másik pedig az mind késett, mert közel lakott 
a gyárhoz. És ki akarták dobni őket. Mondom a dirinek, hogy adja ide azt a két embert, 
s azért vállalok még egy gépet, finalizálni kellett. Egy köszörűgépet. Rendben van. De ne 
szóljanak bele, ne foglalkozzanak. Én vállalom, hogy jó lesz. Mondom nekik:

– Akartok velem dolgozni? El tudom intézni, hogy te akkor iszod a kávét, amikor 
kedved van  S akkor szivarozol, mikor én mondom  Jöhet az igazgató, jöhet akárki, nem 
számít! De nekem is vannak pretencióim 

– Na 
Mondom:
– Te nem késel  Bejössz    tíz perccel hamarább legyél itt  És te elmész most és meg-

nyiratkozol  
– Há Gy  bácsi   
– Öcsi!
Jól van, elment, megnyiratkozott, s másnap mikor jön be a diri [nézelődik], azt 

mondja:
– T , van egy új melósod?
– Nem, a régi  
– Há hogy? Emeld fel a fejedet, te szaros!
Felemeli, há, megölelte, azt mondja:
– Na ugye, lehet így is!
Na jól van, de én mondom:
– De itt én vagyok a főnök, itt nincs semmi piszkálás!
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– Rendben van!
S azt mondja:
– S a másikkal mi van?
Mondom:
– Jöjjön, nézze meg. Tíz perccel hamarább bent van, s főzi a kávét vagy szivarozik.
– Nem hiszem!
Bejött a diri reggel korán  S jön  Bereának hívták 
– Na, cum e [milyen]?
– Gy  bácsi – azt mondja – úgy rúg a seggembe, hogy repülök!
Dolgoztam vele... kár, hogy nem tudtam, előkészítettem volna. Még egy figura, van 

nekem egy diplomám, amit adott a vezetőség. Elég az hozzá, hogy úgy dolgoztunk, hogy 
mind exportgépeket csináltunk. Akkor volt egy Balogh Tibi nevű kollégám, az is kis-
iparban tanult  S csinált egy gépet, az istennek se tudta átadni  Nem tartotta a paramé-
tert, húzódott el úgy  S azt mondja, elment a párthoz, a szakszervezethez, minden, hogy 
klászálják [kiselejtezzék]  Hát akkor százvalamennyi    ezer    sokba került egy olyan 
gépnek a izéje. S én szégyelltem. Megyek a dirihez, s mondom: 

– Én szégyellem magam!
– Mér?
– Én is kisiparból szabadultam, és én nem tudom megengedem magamnak!
– Mit?
– Uram, adják nekem ezt a gépet, s én megcsinálom exportra 
– Nem létezik!
– Ej – mondom a fiúknak –, elvállaljuk? Lepucoljuk az egészet s újból csináljuk az 

egészet, de úgy, ahogy én mondom!
– Gy  bácsi, megcsináljuk 
S elvállatuk. Jött a nagy párttitkár, telefonáltak Bukarestbe, hogy egyelőre nem 

klászálják. Mert kellett jelenteni, nagy összeg volt. Mert valaki vállalta. Mondom:
– Te, bejövünk délután, hogy ne lássa senki 
Az volt az egész ügy a gépnek, hogy... itt van a gép. Egy, kettő, három, négy. [mutatja 

a négy sarkot] Ez a sarka mind mínuszba volt, mind ment lejjebb  Akárhogy kínoztad 
zéróra, másnap húzódott az anyag, ment le. Mondom:

– Álljatok csak ide, gyertek, megcsináljuk!
Hogy ne lássa senki, benn maradtunk délután, s vettem pockokat: vasat. Ide, ide 

s ide  Megemeltem a három felit, s ide tettem majdnem még egy olyan vastagságút  
S akkor mit csináltunk? Ilyen rángával, ilyen hosszú vasakkal megemeltük, s leejtet-
tük. Megemeltük, leejtettük. S akkor úgy. Mi történt? Amit sokan nem tudnak: minden 
anyagnak vannak szemcséi, s pláné az öntvény, az enged  S megtörtek azok a szemcsék, 
minden  S aztán úgy maradt  Mintha meg lett volna öregítve, mert máskülönben min-
den öntvényünket vitték a CUG-hoz, és betették a forró kemencébe, hogy álljon három-
négy napot, hogy fixálódjanak azok a szemcsék az öntvényben. Itt úgy látszik, hogy 
nem tartották, amennyit kellett, s ez a része kint maradt a kemencéből, és úgy maradt. 
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S akkor az mind dolgozott  S én akkor megtörtem azt a részt, minden  S akkor egyfor-
ma volt a négy sarok. S retusáltuk, felöltöztettük, minden. S hívtam a főnökömet, az is 
meghalt szegény, kajántói mérnök volt  

– Haideţi să vedeţi maşina. [Jöjjenek, lássák a gépet.]
Jött, ő maga verifikálta: zéró. Ki volt írva: export. S akkor jött a diri s a párttitkár, 

s aláírva csináltak nekem egy diplomát, s kitették a gépre: maşina fantastică, o ieşit 
echipa lui T -escu [fantasztikus gép, győztes a T. csapata] – mert aztán elneveztek T -
escunak, de majd ezt is elmondom, hogy volt –, hogy megy exportra  Kaptunk egy-egy 
prémiumot, dicséretet. El van téve az a diploma, megőriztem. Ekkora nagy gépelt pa-
pír, pecsét, minden 

Az öntudatot erősítik azon munkák sikeres elvégzése, amelyek nagy felelősséget igényel-
nek, és nem utolsósorban kifogástalan szaktudást. A fenti fantomgép csupán egy volt a 
sorban. T. Gy.-nek más nagyon fontos munkái is részletesen be voltak mutatva az élet-
történet szövegében, mint például egy nagyon magas hőfokon működő kemencébe való 
grafithüvely, amely rendkívül nehezen volt megmunkálható, és rendkívül költséges alkat-
rész volt, ennek megfelelően a munka nagyon nagy felelősséggel is járt. Azon kívül pedig 
számára nagy elismerést jelentett az a tény, hogy a műszaki egyetem kutatócsoportjában 
dolgozhatott, a rektor közeli munkatársaként. Ez utóbbi meg is hívta őt a közeli munka-
társakkal együtt a hetvenedik születésnapjának a megünneplésére, amely egy olyan szim-
bolikus gesztust jelentett T. Gy. számára, amely őt, az élmunkást az elit értelmiségivel egy 
szintre emelte. Hasonló élményt jelentettek számára az idegen országból érkező küldött-
ségek munkalátogatásai, akiket általában legmagasabb rangú hazai elöljárók is elkísér-
tek, és ezeken az alkalmakon őt kérték fel arra, hogy az újításokat bemutassa, vagyis az ő 
munkagépe köré csoportosultak a vendégek, és minden szem az ő kezét leste.

Az Unirea vállalatnál, ahogy saját brigádot és a már említett kvázifüggetlen munka-
csoportot alapította, többször is élmunkás lett, azaz a kiszabott normát nagy mértékben 
túlszárnyalta, túlteljesítette. Ennek köszönhetően képe felkerült a faliújságra, majd az 
Ifjúmunkás hasábjain is megjelent rövid kísérő- és méltató szöveggel együtt. Sajnálatára 
az újságkivágások már nincsenek meg, ezért csupán a felesége képeit tudta megmutatni. 
Maga T. I. is többször volt élmunkás a Herbák üzemben.

Nyugdíjas korára megmaradt a jó szakember tekintélye a régi kollégák és a rokonság 
szemében, de szövegeiben erre a periódusra már nem a szakember kimagasló alakja a 
jellemző, hanem ennek a logikus következménye, a megérdemelt pihenés. Ugyanakkor 
megmaradt az életrevalóság, a talpraesettség, a zsidó, a vârteás személyiség, aki minden 
szituációból a maximumot tudja kihozni, azaz számára inkább csak nyereség terem.
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Munkásklub és szubkulturális értékek

T. Gy. kétségkívül érdekes élettörténete a kutatás szempontjából azért is különösen izgal-
mas, mert rengeteg adatot tartalmaz a munkásklubokkal kapcsolatosan. Az élettörténetből 
kitűnik, hogy a legénykor helyszínei voltak ezek a klubok, házasember oda be nem tette a lá-
bát. Tipikusan munkásklubok voltak a jól ismertek: a fások, bőrösök, vasasok, az Összhang 
vagy a Viktória-klub, a Bulgária-telep tánchelyiségébe már hóstátiak jártak inkább, viszont 
értelmiségiek vagy diákok soha nem léptek be. A diákoknak megvoltak a maguk helyiségei, 
elsősorban az egyetemek keretén belül, ahová csak diákigazolvánnyal lehetett bejutni.

Mindazon adatok, amelyek a vizsgált élettörténetből kerültek elő a negyvenes és öt-
venes évekre érvényesek csupán. T. Gy. a negyvenes évek végén járt ezekbe a klubokba, 
majd 1950 és 1954 között Bukarestben tartózkodott, és végül 1956-ig, házassága évéig 
még járatos volt az illető helyiségekbe. Nem volt tudomása arról, hogy mióta léteztek ezek 
a kolozsvári klubok, és megszűnésük körülményeivel sem volt tisztában. 

Ezekben az években a munkás fiatalság legfontosabb szórakozási és ismerkedési alkal-
ma a klubokban szervezett tánc volt. Munkanapokon nem is jutott idő másra, mint egy 
kávézóban eltöltött félórára, egy sétára a korzón. Néha egy-egy olcsó mozilátogatás, és né-
melyeknek pedig a sport, általában a labdarúgás és az úszás. A kisebb – munkahely és lak-
hely szerint szerveződő – csoportok elsősorban a hétvégi táncalkalmakkor voltak együtt hu-
zamosabb ideig, és a különböző klubok törzsvendégei jól meghatározott csapatot alkottak. 

Házassága előtt T. Gy. a munkásklubok állandó látogatója volt, s mivel jó verekedő 
hírében állt, megvolt a tekintélye a többiek előtt. De mindez csak saját, otthoni „terepen” 
volt érvényben, a távolabbi helyeken barátokat kellett szerezni, hiszen mindenhol a fizikai 
erő, az ügyesség segített, avagy az alkohol mint fizetőeszköz. Átlátogatva az Irisz-telepre, 
bizonyos, már bevált taktikát kellett alkalmaznia ahhoz, hogy – mint idegennek – bántó-
dása ne essék, és hogy továbbra is szabad bejárása legyen a helyiségbe.

Pintya Nelu volt a banda vezére. Meg volt egy másik, egy Jecan nevezetű, már nem 
emlékszem úgy a nevekre. Mert ott úgy voltunk, hogy ott a terem előtt volt egy kicsi 
helyiség, ahol árultak bort, pálinkát. Aztán oda ment a fiatalság, megivott egy pohár 
bort, egy pohár pálinkát. S elvitte a lányt is, s ott töltöttek neki egy pohár likőrt. S akkor 
úgy kezdtem, hogy:

− Nelule, én lupsai vagyok, Bulgária-telepi.
− Gondoltam. Mi van?
− Te, én veled akarok barát lenni, nem…
− Tudod, hogy hogy lehet velünk barátságot…
Mondom:
− Hányan vagytok?
− Vagyunk vagy hárman-négyen.
Mindjárt mondta, kik. Mert ezek román fiúk voltak, de jól tudtak magyarul. Mondta:
− Gyertek, me itt van egy fiú.
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Mondom:
− T. Gy. vagyok. 
− Na gyere, Gy., lássuk milyen ember vagy.
Egyből rendeltem három liter bort. Megittuk, minden, megveregették a vállamat:
− Jöhetsz akármikor, me barátok vagyunk − azt mondja. 
Mert ott nem lehetett. Tudja, mit csináltak? Kicsalták az embert a teremből, mert ott 

benn nem volt cirkusz soha  Ki az udvarra, sipp-supp két pofot  Ha nem voltál legény, 
nem ütöttél vissza, akkor:

− Ez gyáva szar, nem nekünk való − s bementek.

A férfiasság, a maszkulinitás erélyessége, a magabiztosság – kijelentései szerint – nagy nye-
reségnek számított a szebbik nem képviselői előtt is. Viszont a különböző területeken az ifjak 
nemcsak magát a területet őrizték, hanem a leányokat is. Idegen fiú nagyon óvatos kellett le-
gyen idegen terepen. Ha legény volt a talpán, vagy ha segítőtársra lelt, akkor számára előnyös 
módon végződhetett az eset, ha nem, akkor viszont fájdalmasabban. A feleségével ugyancsak 
egy klubban találkoztak össze, ahol ő, T. Gy. a tekintélyének, magabiztosságának köszönhe-
tően került közelebbi kapcsolatba a lánnyal. Megfigyelhető, hogy a nőkkel kapcsolatos visel-
kedésmód tapasztalatot sugall ezen a téren, a férfias tartás pedig a sikert garantálja. A szinte 
macho-jellegű attitűd nem először és nem utoljára jelent meg az élettörténet szövegében. 
A csattanós befejezés után viszont további találkák következtek, és végül maga az esküvő.

Figyeljen ide, ez egy olyan érdekes eset  Tehát elmentem, elneveztük Késdobálónak  Volt 
egy ilyen helyiség, klubféle, ahova a hóstátiak jártak  Elmentünk oda, én még az izénél 
dolgoztam, a Securitatenél  Milicista nadrág volt rajtam, csíkos nadrág, szép zakó, fe-
hér ing, fekete nyakkendő, minden. Elmentem a Késdobálóba egy vasárnap délután. 
És bemegyek, szétnézek, a fiúknak: szerusztok, szerusztok, minden. Mindenikkel ott jó 
haverségben voltam, mivel régebben bokszoltam, tudták, hogy vagány vagyok s tudok 
egy kicsit. S látok egy szép kicsi nőt ottan, a gardémama mellett áll. Mindenki táncolt 
keringőt, tangót. S mondom az egyiknek, a nagy vagánynak, mondom:

− Te Sanyi, mi van azzal a…
− Nem tudom, te Gy., mert kértük táncolni, s nem megy senkivel. 
Mondom:
− Ha felkérem, ne bújjatok belé, mert balhé lesz. 
Jó. S meghajolok szépen:
− Kezit csókolom, tetszik táncolni?
− Nem, mert refuzáltam [visszautasítottam] sokat s…
− Én vállalom a felelősséget!
S mondom a gardémamának, hogy:
− Tessék hagyni nyugodtan, nem lesz itt semmi baj. Egy táncot.
Na, megfőztem valahogy. Sebi a zenész volt. 
− Sebi, egy tangót!
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Haverok voltunk a zenészekkel. Mindjárt kezdte, ő a szaxofonos volt. Kezdte, szépen 
hozzásimultam, szépen. Na, s azt mondja:

− Na, én ezt nem hittem volna, magát ennyire ismerik?
S jön az egyik viccből:
− Szabad?
Mondom:
− Kérem?
− Nem, nem, nem, nem!
Tetszett neki, né te né! Há eltelt a tánc  Egész délután, egész este vele táncoltam  

Mondom neki:
− Megengedi, hogy hazakísérjem?
− Há hogyne!
Na jó. Hát én nagy lator is voltam, nagy tekergő, tróger s mindenféle. S a gardémama 

elkísérte, me az a szomszédasszony volt. Mert ő szegény a Herbákba dolgozott, s a szülei 
falun voltak  Az az asszony szokta gardérozni  Nem lehetett menni sehova anélkül  És 
mikor bemegy, mondom:

− Na, megyek, mert reggel korán kell kelni.
S akkor megfogom így a fejit, s megcsókolom  Akkora pofot kaptam, hogy nekiestem a 

kapufának! Megindultam, hogy én ezt most úgy visszaadom! Becsapta a kaput  Egy olyan 
nagy magas kapu volt, hogy fel sem tudtam mászni  Na, elmegyek  Mérges voltam, há en-
gem nem ütött meg még egy fehérnép se  Megcsókoltam, s azért kaptam egy nagy pofot? 
De jó súlyos keze volt, jó ţăran, falusi keze volt. Az arcom jól megpirosodott, gondolom.

A különböző klubokat csoportosan keresték fel a fiatalok. Általában megvolt mindegyik-
nek a törzsgárdája, de az átjárás általános jelenségének köszönhetően a résztvevők egy 
része cserélődött, létszámban meg sosem mutatkozott hiány. A hangulat, a társaság mi-
lyensége határozta meg, hogy egy adott csapat maradt vagy továbbállt. És természetesen 
az egyéni döntések, a viszonyok alakulása, de maga a jelenség, a benne artikulálódó ele-
mek és funkciók ugyanúgy funkcionáltak a váltakozó összetétel ellenére is. 

Igen, több helyre [jártam]. Nem volt egy fix helyem. Mikor hova volt kedvem. Vagy hogy 
alakult a kollégákkal, hogy mentünk  Mert mindig bandával jártunk  Egyedül nem jár-
tunk soha. Négyen-ötön. Akkor így volt, nem mint most, hogy egy fiatalember elmegy 
egy lánnyal, szórakozik, minden  Akkor amíg nem udvaroltam komolyan, minden, 
négy-öt haver:

− Na, fiúk, hová megyünk vasárnap?
Hát elmentünk a fásokhoz, táncoltunk, minden  Nem tetszett a társaság, valahogy olyan 

mit tudom én, olyan szegényes volt  Na, oda is a szegényebb emberek mentek, a csórók  
− Gyertek, ezek fások. Menjünk a bőrösökhöz!
Mentünk a bőrösökhöz. 
− Gyere, menjünk a vasasokhoz!
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Akkor mentünk a vasasokhoz 
− Menjünk az Iriszre, a Kolpingba.
Mentünk az Iriszre 
[Ez a baráti kör a munkahelyi, vagy a szomszédság?] Munkahelyi. És a kollégák: 

egyik az Iriszről, másik a Kerekdombról, harmadik a Kétvízközről, innen jobbra-balra. 
Akkor rengeteg volt inaskollégák 

Minden klub kivétel nélkül munkásembereket szórakoztatott. Nem volt megszabva, hogy 
ki hova járhatott, de a törzsvendégek általában ugyanabból a szakmából kerültek ki. Ki 
ritkábban, ki gyakrabban el-ellátogatott egy másik klubba is. És minden klub valame-
lyik vállalatnak vagy szakszervezetnek a helyiségeiben, elsősorban gyűléstermeiben mű-
ködött. Hétköznap gyűlések, munkaülések zajlottak ott, míg hétvégére kiürítették őket, 
színpadot emeltek a zenészek számára, és kész volt a terem a táncra. A táncalkalmakat 
maguk a fiatalok szervezték, a vállalatnak vagy a szakszervezetnek nem volt beleszólása, 
csupán a terembért szedte be. A belépődíj magába foglalta a terembért, a zenészek díját, a 
ruhatárat, takarítószemélyzet díját. Általában cigányzenészek voltak a muzsikusok, nem 
hiányzott sehonnan a szaxofon, a hegedű, a bőgő, a harmonika, a zongora. Tangót, ke-
ringőt, csárdást húztak a zenészek, későbben jelentek meg a modernebb táncok a csácsá 
például vagy más, amiket T. Gy. ilyen hülyeségeknek nevezett.

Azok, a fások, a bőrösök, a vasasok mind kisiparosok, munkások. Mert akkor volt sok 
kisiparos, sok munkás volt, mer mindenütt sok… például a Herbáknál ötezer munkás, 
az Unireába háromezer, a Carbochimnál… Itt mind a munkásgyerekek voltak, aztán az 
lehetett tisztviselő, lehetett az mérnök, lehetett az mester, de ezek a kisebbrendű izé, a 
nőtlenek mind ide jártak. [Nem volt olyan szokás, hogy a Herbákból inkább a bőrösökhöz 
jártak vagy ilyenek?] Volt, volt. A herbákosok inkább a bőrösökhöz mentek, és a vasasok 
az Unirea, a CFR és ezek a kisiparosok  Me mondom, hogy volt Ehrenwelt, Teleki, Luka, 
voltak ilyen kisiparosok  S biza mindeniknek legkevesebb öt inasa volt  Úgy hogy     Ak-
kor volt Szabó, az a legelső motorbicikli-javító műhely volt Kolozsváron. Annak volt hat 
inasa. Annak nagyon szép műhelye volt, kitűnő, a regátiak hoztak ide motorbicikliket 
javítani s minden. Na, akkor voltak festők. Például Rácz, a motorbicikli-festő. Annak is 
volt öt inasa  Mind odajártunk  A vasasok inkább a vasasokhoz vagy a izéhez, a CFR-hez  
Ide jártunk  A fásokhoz elmentünk néha ritkán, ritkán, de nem mindig 

A T. Gy. által preferált helyiség, a Bástya az Egyetem (Universităţii) utcában volt, a Bá-
thori–Apor-szeminárium épületében, egy emeleti nagyteremben. Ugyancsak munká-
soknak, kisiparosoknak volt a szórakozási helye, ahol a fegyelem is szigorúbb volt, mint 
máshol, a higiéniai és öltözködési követelmények is komoly követelmények voltak. Talán 
ezért is kedvelte meg annyira, mert egy „úriasabb” hely volt, ahol az ünnepi jelleg kiemel-
te az egyént a munkás mindennapokból. Itt a vagány tulajdonképpen gavallért jelentett, 
aki itt már egy másfajta viselkedésmódot gyakorol, más regisztert használ, nem engedheti 
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meg magának, hogy átlépjen bizonyos határokat. Legalábbis a hivatalosabb diskurzus 
szintjén. Beszélgetőtársam szavai minden lényeges információt elmondanak egy klubnak 
a működésével, hatásával, fontosságával kapcsolatban, ezért hosszasabban idézem.

S ott volt fenn a második emeleten egy nagy klub, egy nagy terem, s ott rendeztek tánc-
délutánokat és bálokat. Ott a Daróczi bácsi volt a főnök. Daróczi bácsi, a kolozsvári 
komiszár, rendőrkomiszár. Ő rendezte, ő szervezte, ő is csinált mindent. Fiatal volt még 
akkor, olyan harminc-negyven év körüli, jó vágású volt, minden  Na most, oda hogy 
kellett elmenni? Én lenn laktam a Bulgária-telepen, a nyomortanyában, ott ahol sár 
volt, minden. A hóstátban, ott születtem, ott nőttem fel. Egy táskában vittem a cipőt 
kipucolva szépen. Nyakkendőt kötöttem, fehér inget vettem, és meg kellett pucoljuk a 
körmünket, kezünket. Volt mosdó, szappan, törölköző, lehetett menni megmosakodni, 
megfésülködni, mindent rendbe tenni  Mese nem volt 

Azt mondta:
− Te, tudom, hogy esztergályos vagy, olajos munkát végzel, meg minden. De − azt 

mondja − felveszed azt a kislányt, ne látszódjon − azt mondja − az a mucskos kezed a 
hátán! Te, annak a lánynak ráteszed a finom fehér blúzra, selyem blúzra a mancsodat, 
a hátára, izzad a kezed, minden, nem lehet − azt mondja.

Na jó, ezt csináltuk  Mindig mikor mentünk fel… Nem volt szabad csak gardemamával 
járjanak a lányok  Megnézte, jó, tiszta, tessék  Ment a kasszához, vette a jegyet  Minket 
megforgatott:

− Lássam a cipődet, − minden. Ezt már lenn a kapuban. Na, s a kezeid. Mint a tanító 
bácsi, nézi: jól van, mehetsz!

Na de aztán ott volt fegyelem  A gardémamák ültek körben a széken  Volt egy ma-
jomsziget, úgy mondtuk, középen, ahol a férfiak, lányok nem táncoltak, de ottan lődö-
rögtek, minden. S körbe szépen ment a tánc. Na s volt egy másik figura. Megtetszett ne-
kem egy lány, ott állt a gardémama mellette  Mert tánc közben nem volt szabad felkérni 
a lányokat. Csak szünetben. Mikor kezdődött a zene, futottál:

− Szabad lesz? − Meghajoltál szépen, kezet csókoltál. 
És elmentem egy lányhoz, s azt mondtam:
− Kezit csókolom, T. Gy. vagyok, meg tetszik engedni egy táncot?
− Nem táncolok!
Nem szólok semmit  Megyek egy másikhoz, feláll, szépen táncolunk, s a másik csajt 

figyeltem. Megy egy másik pali, s megy vele táncolni. Na, vagy nem tetszett a frizurám, 
a pofám vagy valami, vagy nem voltam úgy felöltözve, mert akkor is haton voltunk 
gyerekek, nagy család volt, minden  Nem volt úgy nem tudom hogy felöltözni  S akkor 
szünetben megyek:

− Daróczi bácsi − mondom.
− Mi van?
− Olyan rosszul esik nekem − mondom. Né, tetszik látni azt a lányt?
− Igen.
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− Felkértem azt a lányt, s azt mondta, hogy nem táncolok. S jött egy másik fiatalem-
ber, persze, ki volt olajozva a frizurája, fényes volt, szép ing, nyakkendő, új ruha. Ment 
vele táncolni 

− Na jó − azt mondta −, nincs semmi baj. Kezdődik a tánc, jövök én is oda, hogy 
lássam 

S megkezdődött a tánc, s megyek megint.
− Szabad lesz?
− Megmondtam, hogy nem táncolok. 
Odament, azt mondta:
− Mi van?
− Nem táncol?
− Igen? Hol van a mama? 
− Itt.
− Igen? Legyen szíves, jöjjenek velem.
Elvitte a ruhatárhoz, azt mondta:
− Vegyék a ruhájukat, és viszontlátásra. Itt többet ne lássam meg. Itt nincs kivétel, 

nincs semmi diferencia  Valaki szemtelenkedik, jöjjenek hozzám panaszkodni  De azt 
nem engedem meg, hogy avval táncol, akivel akar, aki tetszik  Itt nem szabad senkit… 
itt mind egyformák vagyunk  

Na ilyen is volt  Az volt Kolozsvárt a legjobb tánciskola 
Daróczi bácsinak ez volt a hobbija. Szerette az ifjúságot. Például azt csinálta, hogy:
− Fiúk, szombaton bál, este nyolckor zárjuk a kaput! S reggel hétkor nyissuk!
Aztán ott mese nincs. Ott meg volt szervezve. Ő valamelyik vendéglőtől hozott pincé-

reket, hozott italt, ételt  De ott senki be nem volt rúgva, senki nem hányt össze semmit  
Ott úgy ment  Külön egy terem ki volt üresítve, padok, minden, ott asztalok voltak, pa-
dok  Ott lehetett énekelni, lehetett mulatni  Túl lehetett táncolni  Olyan nem volt Kolozs-
várt  Talán az országba se volt sehol  [Ott lehetett enni is?] Lehetett  Ha megéhezett, volt 
kicsi büfé, ahol lehetett egy szendvicset megenni  Lehetett egy szukkot [üdítőt] meginni, 
egy sört  De ott házsárt vagy részeg, ott nem volt szabad  Valamelyiket látta, hogy nem 
tudom mi, fogta meg:

− Na, hol a kabátod? Gyere! Tessék szíves kiszolgálni ezt a fiatalembert!
Lekísérte, nem restellte. Lement egy emeletet, kinyitotta a kaput − nála volt a kulcs.
− Viszontlátásra − azt mondja. − Következő alkalomkor, ne haragudjon, viselkedjen 

rendesen!
Kész  Bezárta  Nem lehetett vele szarakodni, a kicsi pisztoly itt volt hátul  Mondom, 

hogy komiszár, főnök volt, tudta az egész város. De olyan ügyes ember volt, nem bajló-
dott senkivel, mindenkivel szépen volt. Mondtunk neki vicceket, hülyeségeket, ő is mon-
dott, úgy hogy nagyon jól szórakoztunk  

[S az mennyit tartott?] Az tartott elég sokat  Tartott vagy négy-öt évet  [És ez mi-
kor volt? Háború előtt?] Mikor is volt. Háború után. 48, 49, 50, ezek az évek. Mielőtt 
elmentem katonának  [És akkor ide is munkások jártak?] Igen  Mondom, hogy a kul-
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túremberek máshova jártak. Itt mindenki melós volt. Vagy egy tisztviselő, vagy egy 
munkás, egy sepregető, vagy egy budipucoló, minden. Szépen fel volt öltözve, rendesen. 
Kellett kölnizzük, minden, szépen. Há, mondom, édesanyámmal egyszer mérgelődtem, 
mer nem tudom, hogy vasalta az inget, össze volt gyűrve, rosszul volt vasalva. S ahogy 
bementem, azt mondta Daróczi bácsi:

− Mondd meg anyádnak, hogy egy kicsit ügyeljen a vasalásnál!
Mondom:
− Daróczi bácsi, ne haragudjon!
− Semmi baj fiam, menj fel, próbáld egy kicsit húzni!
Annyira figyelmes volt. 
[S kb. hány ember szokott összegyűlni?] Hát összegyűltünk vagy száz-százötven em-

ber  Jó, jó társaság volt, me nagy terem volt, nagy  És mi a helyzet? Ez például az a 
gáska [csapat] járt rendesen  Meg voltak szokva, minden  Mitha ki lett volna csinálva  
Ott ha jött egy idegen, má úgy észrevettük, nem tudom mi  És az kellett alkalmazkodjon, 
me ha nem, raktuk ki  

[S csak magyarok jártak, vagy vegyesen?] Nem, vegyesen  De inkább magyarok vol-
tak itt a Bástyánál  Aztán a többinél mentek be  Jöttek ezek a munkaszolgálatosok, ka-
tonák  Salopétába, dokkruhába, mindenféle  De itt mintha ki lett volna csinálva  Még 
a szegény cigánylegény is, látszott hogy cigány  De azért megvette azt a kicsi ruhát, 
szépen tisztán, cipőt, mindent. Ott nem volt mese, hogy jövök evvel vagy avval. Ott a 
rendes öltöny ruha meg kellett legyen  S a lányoknál szintén  Nem voltak azok a nagyon 
rövid szoknyák, térden felül egy kicsit  És a gardémama az ott kellett legyen  Me anél-
kül    lehetett a miniszternek a leánya, nem létezett 

A táncolni nem akaró leány történetét fenntartásokkal kezeltem, pontosabban az élettörté-
net elbeszélése során, annak kontextusában fura volt egy olyan eset, ahol valakit, méghozzá 
egy lányt, azért büntettek meg egy klubban, mert nem kívánt egy bizonyos személlyel tán-
colni. A rendező pontratevő beszéde arra engedett következtetni, hogy a szabályok valóban 
elég szigorúak voltak, nem azt tették a fiatalok, amit éppen akartak, de talán volt annyi 
szabadsága az egyénnek, hogy megválassza táncpartnerét. Nem is ennek a kérdésnek az 
eldöntése a lényeg, hanem az, ahogyan a mesélő értelmezi egy apró sikertelen epizódnak 
a történetét. A sikeres narratív perspektíva úgy dolgozta fel ezt, hogy mégiscsak sikerél-
mény lett belőle, az adott helyzet legfensőbb hatalma, a rendező segítségét kérte a kudarc 
feloldására, saját pozíciójának a megerősítésére. A kudarc magyarázata által oldódott fel, 
vagyis az anyagi lehetőségek mentén történő diszkrimináció látszatát alkalmazta, majd a 
rendezői döntések által történt meg a jóvátétel, a negatív jelleg pozitívvá fordulása. Érde-
kes az is, hogy milyen eljárást alkalmazott T. Gy.: a vagány, a talpraesett szerepből kilépve 
a mellőzött, diszkriminált áldozat egyáltalán nem férfias és kemény modorában panaszra 
ment. További jelzés az illető epizód arra nézve, hogy a csoportban voltak belső különb-
ségek, vagyis a lehetőségek, a szubkulturális tőke függvényében megnyilvánultak alkalmi 
hierarchikus viszonyok.
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Beszélgetéseink végén megkértem T. Gy.-t, hogy mesélje el, milyen volt egy megszo-
kott este a Bástyában. Válasza részletes és egyéni tapasztalat által meghatározott képet 
adott a szórakozási eseményről, kiegészítve és megerősítve a fentebbi idézeteket. Ismer-
tette az esemény forgatókönyvét, a szereplőket (fiúk, lányok, felügyelő, gardedám, zenész, 
ruhatáros, büfés), a helyszínt és az időbeosztást is. Tükrözte egy gavallér viselkedésmód-
ját, mindazt, ami számára illendőnek és megkerülhetetlennek számított, egy olyan vi-
lágot, személyes világának egy olyan szeletét, amely fiatalkori igényeinek megfelelően 
(munkás)identitásának meghatározó aspektusává formálódott.

Például a Bástyában úgy volt: este nyolc órakor bement az ember. Kilenc órakor zárták 
a kaput. Ott nem volt mese, lejött Daróczi bácsi, a főnök, egy nagy kulcsa volt, bezárta 
a kaput, s elment, ott nem volt mese  Esetleg valaki ki akart menni, vagy valami, volt 
neki egy segítsége, odaadta a kaput [kulcsot], lekísérte, ő elment, visszazárta. Na most: 
ott, mikor bementünk, tettünk úgy, mint az iskolások, nézte:

–Na, ezt kipucolhattad volna, így, úgy 
Tiszta legyen a kezünk. A nyakkendőnk legyen kivasalva, az ing, a cipő legyen tisz-

ta, vasalt nadrág, minden, felengedett. Kész. Kifizettük a tagságot, mert ott volt egy 
tagság, mert ugye, kellett tartani a takarítást, a rendet, ez mindenütt megvolt tartva, a 
belépő. Adtunk, nem tudom, mostani pénzt, olyan tízezer lej, húszezer lej, egy olyan ta-
xát. Bementünk, jött a lány a mamával – az édesanyja volt, a nővére volt, a szomszéd-
asszonya volt, de valaki kísérte, idősebb kellett legyen. Ott is a lány kifizette a taxát, 
az idős nő nem kellett, ő bement anélkül. A mamának nem kellett. Akkor felmentünk, 
leültünk, körbe volt a nagy teremben padok, és székek, ilyen rendes táml…, hát…, tá-
maszkodó székek. S leültünk oda. Megkezdődött a tánc, felment a zenekar a színpadra, 
s akkor felálltam, s kinéztem magamnak egy lányt, amelyik ott ült, s akkor elmentem:

– Szabad egy táncot?
S bemutatkoztam:
– T  Gy  vagyok 
Ő Rozsika, nem tudom mi, s akkor táncoltam. Vége volt a táncnak:
– Köszönöm szépen 
Leléptél. Volt úgy, hogy megkérdezted:
– Foglalt? Jöhetek diskurálni, vagy nem tudom mi  
Akkor mentél, és ott álltál a gardémama mellett és mellette, mert nem volt annyi 

hely, hogy leülhettél. S vártad a következő táncot. Akkor, egy bizonyos idő után volt 
egy tíz perc szünet. A tíz perc szünet alatt ott volt egy izé, valamelyik kereskedő, valami 
patron, vagy nem tudom mi, berendezett egy szobát magának, ott lehetett kapni üdítőt, 
lehetett kapni bort, sört, de csak kicsi mennyiségben, nem volt szabad, hogy berúgjál, 
vagy nem tudom mi  Akkor édességet, tésztát, cukorkát, ilyesmit  Ha lánnyal voltál, 
bementél oda, s:

– Na, mit tetszik, mit parancsolsz?
– Hát, azt mondja, megeszek egy tésztát 



© www.kjnt.ro/szovegtar

144 Kolozsvári munKásKluboK az 1950–1960-as éveKben

– Jó, kérem 
Ott mindig kellett legyen zsebpénzed  Azért vállaltuk a Csúzdát is, ezt-azt, hogy…

pénzt nélkül nem volt mit keress ott  S vettünk egy-egy izét, egy krémest, egy tésztát, 
valamit, s vettem egy szukkot, vagy egy fél deci rumot, vagy egy pohár bort, s voltak 
olyan kicsi asztalok  De lábon álló volt, nem volt, hogy leülj  S ott elfalatoztál, minden, 
bementél, volt mosdó, megmostad a kezed, szappan volt, törölköző, megtörölted, min-
den, aztán mentél, és táncoltál tovább, ott taperoltad a kicsi selyemruháját, a…meg-
mosakodtál, minden, s bementünk, mint aki jól végezte dolgát, s tizenegy órakor vagy 
tizenkettőkor behúzták az utolsó nótát, az indulót. Kész, mindenki szépen ment a ruha-
tárba, vette a ruháját, és szépen lement, csendesen, mind ki merre lát, jobbra-balra, ott 
nem volt kiabálás, szép, csendesen, finoman, mindenki ment haza. Akkor volt egy másik 
figura. Ha volt pénzed, és úriember akartál lenni – ott álltak a fiákeresek, itt a Farkas 
utcában végig ottan a temető felé, arra is, és itt befelé, a Bástya felé álltak a fiákeresek. 
Akkor mentél:

– Na, hazakísérhetem?
– Há hogyne 
– Na, jó, tessék jönni 
S akkor vitted a gardémamát, s a csajt, s:
– Tessék 
Felültél, te felültél a kocsis mellé  A gardémama és a csaj hátul elkényez…terpeszked-

tek, s akkor kérdezte a kocsis:
– Fiatalúr, hova megy?
– Le a Bulgária-telepre 
– Rendbe van  Gyí!
Kiáltott, s ment a ló szépen. Ők szépen ott diskuráltak, minden, én meg a kocsissal 

szoktam, hol lakik, hova jár, így-úgy. Később aztán már jöttek a taxik. Akkor mentél, és 
fogadtál egy taxit, akkor már könnyebb volt. Megmondtad a sofőrnek, s vitt haza. De a 
legszebb volt ez, mikor fiákerrel vitted haza. A ló szaladt, úgy este csend volt, nem volt 
olyan nagy forgalom, mint mostan  Emlékszem, hogy mentünk le, le kellett hozzam a 
Bulgária-telepre azt a csajt  A Honvéd utcán köves út volt, ilyen gránitköves  Cak, cak, 
cak, cak, ahogy szaladt a ló  Csend volt, minden, nem tudom, hogy voltak azok a lovak, 
azok soha nem mentek lépésbe, mindig szaladtak, tudod, a talpuk menésük  Na, leér-
tünk jól, odamentünk az izé elé, a lány elé, a kocsis leszállt, leengedte a lépcsőt, mert volt 
a fiákernek, leengedte, megfogta a kezét, lekísérte őket, visszaült a bakra, s:

– Na, fiatalúr!
– Mennyivel tartozom?
Há, harminc lej, ötven lej, száz lej. Kifizetted a kocsist, s:
– Köszönöm szépen 
Leszálltál te, s ott még öt percet diskuráltál. Meg is mondta a mama:
– Rózsika, csak öt percet 
– Igen 
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– Kezit csókolom – elköszöntem, megpusziltam, ha olyan volt, ha nem, kezet csókol-
tam, s leléptem. És megadtam a következő találkát, mondjuk csütörtökön. És nem volt 
szabad menni udvarolni csak kedden, csütörtökön és szombaton  Ha mentél hétköznap, 
tették a mosogatórongyot a zsebedbe, vagy hagymát, vagy ilyesmit  Mentem haza, em-
lékszem, az első alkalommal, mondom:

– Anyu, a Rózsika tett nekem egy hagymát 
Kacagott, s mondta, hogy:
– Te balfaszság 
– Há mér?
– Há azért, hogy ne menj többet  Mikor voltál?
– Voltam a tegnap 
– S mi volt a tegnap?
– Szerda 
– Hásztán olyankor mit keresel nála? Azért tett, hogy vedd tudomásul, hogy csak 

azokon a napokon szabad menni  Na  Kedden, csütörtökön és szombat – vasárnap  Az-
után nincs mit keress. Vigyázz úrfi, azt mondja, mert teszen mosogatórongyot, teszi a 
hagymát, vagy krumplit  

Na, s szép világ volt, nem mind mostan  Mondom, hogy életemben, amíg élek, azt 
nem felejtem el  Egy olyan társaság volt, s egy olyan szórakozási hely, hogy nem volt 
Kolozsvárt  Nem is lesz 

Következtetésként 

Hasznos volt T. Gy. identitásának reprezentációit feltérképezni, hiszen a fizikai erő, a 
külvárosi kommunikációs készségek, a nőkkel szembeni magabiztosság, a szaktudás és 
tapasztalat mind olyan elemet, értéket jelentett az általa bemutatott munkásközösségek 
keretében, amely korántsem volt rendhagyó, viszont mindenképpen az életrevalóságot 
jelezte és a vezető/elismert/tisztelt szerepet biztosította az egyén számára. A sikertörté-
netet forgalmazó egyén pedig a munkásklubok világához tartozott, azzal határozott mó-
don azonosult.

Hogy mennyire fontos volt számára az a világ, abból is kitűnt, hogy a nagy történelmi 
eseményekre, sőt, a fontosabb családi eseményekre sem reflektált túlságosan, vagy ami-
kor megtette, és ahogyan megtette, igencsak sokatmondónak bizonyult. Habár kolozsvári 
születésű, életét itt élte le, mégis nehezen birkózott meg a nagyváros topográfiájának bi-
zonyos elemeivel. Nem tudta pontosan, hogy egyik-másik templom milyen felekezethez 
vagy rendhez tartozott, hogy melyik nagy történelmi múltú magyar iskola működött egy 
bizonyos épületben, és így tovább. A nagy történelmi eseményekre is csak utalások szint-
jén reflektált. Szövegében nem voltak évszámok, sem nagy nevek, országfők, politikai 
pártok, világesemények. Álljon itt egyetlen példa. A politikai rendszerek változása sem 
jelent meg konkrét témaként élettörténetében, csupán bizonytalan összekötő szövegként. 
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De akkor má románul beszéltek, má átváltozatt az izé, me miko vót a... a háború előtt 
volt az, hogy az osztrákok átadták Romániának Kolozsvárt, és Románia megnyerte, me 
nem tudom, lett valami háború, és Románia lett itt, és minden 

Nyilvánvaló, hogy számára az volt a fontos, hogy milyen szakmában dolgozott, kik voltak 
a feljebbvalói, milyen kapcsolatban volt velük, kivel kellett jóban lenni egyik-másik város-
részben vagy munkásklubban. Verekedős kalandjai és szakmai sikerei váltak állandóan 
visszatérő történetekké, személyes identitásának a védjegyeivé. Fiatal korának meghatáro-
zó élményei sok esetben a munkásklubokhoz kötődtek, és habár munkahelye miatt inkább 
a vasasokhoz tartozott, igazából a Bástya jelentette azt a helyet, azt a közösséget, amellyel 
azonosulni tudott. A korspecifikus és társadalmi csoport által meghatározott kulturális élete 
azonban egy nagyvárosban, egy egyre jobban terjeszkedő és iparosodó városban zajlott, és 
ennek számtalan jele található meg a szövegekben. T. Gy. úgy használta a város tereit, hogy 
tisztában volt a különbségekkel, és azzal is, hogy az általa jól ismert kulturális miliők mellett 
más, különböző miliők is voltak, működtek. Fiatalkori csoportjaival „megalkották” saját te-
reiket, azaz jelentéssel ruházták fel azokat, a jelentéseknek megfelelően használták azokat. 
Más társadalmi csoportok kulturális mintáit átvéve alkották meg saját csoportkultúráju-
kat, fogyasztási szokásaikat. T. Gy. számára rendkívül fontos volt személyesen ismerni más 
csoportok eminens képviselőit, amellett pedig tudni azt, hogy vannak még eminensebbek, 
akikkel sosem lesz alkalma megismerkedni, de akiknek léte rányomta az ő és általában a 
munkásság életére a bélyegét. Ismert egyetemi rektort, ezredest, tanárokat, vendéglősöket, 
zsidó kereskedőket, diákokat és földészeket, rajtuk keresztül térképezte fel és használta ma-
gát a várost. A velük, valamint a saját csoportjának tagjaival való mindennapi viszonyokban 
aktivizálta személyes és csoportidentitását, amely a talpraesettség és a szakember általános 
alapjaira építkezve hol a vagányt, hol a gavallért, hol a bűnökben megmártózót, hol pedig a 
tisztesség mintaképét állította premier plánba.

Jelen fejezet a kutatott jelenségnek egy teljesen másfajta értékelését mutatja meg 
mint az előző, a biografikus szövegek forrástípusa alapján nyilvánvaló, hogy a történeti 
források hivatalos elvárásai az egyén és a csoportok szintjén másképpen konkretizálód-
tak. Néhány apró megjegyzés kivételével, melyek a sportolás, a szakmai és ideológiai ki-
képzés, a műkedvelő aktivitások kötelező jellegére utaltak, a felgyűjtött szövegek egyálta-
lán nem igazolják vissza a dokumetumgyűjtemények, bizottsági beszámolók és működési 
szabályzatok által forgalmazott tevékenységek népszerűségét és identifikációs vonzatait. 
A fiatalok számára a szakszervezeti helyiség, a klub a hétvégi szórakozási alkalmak miatt 
volt fontos. Az egyén csoportidentitásának egy része itt mutatkozott meg, maga a csoport 
is itt kapott formát a baráti kis társaságok, csapatok összjátékában. Az immanens sza-
bályok és értékek itt rögzültek közvéleménnyé és mintává, az élet többi adott területe és 
szabályai mellett volt egy hely, amelyet szabadon választott az ifjú, és amellyel azonosulni 
tudott. A baráti/munkatársi kis csoportok itt voltak igazán együtt, itt érezték jól magukat, 
ide tartoztak. Szocializációjuk egy korspecifikus része itt történt meg, identitásuk egyes 
reprezentációi ezekből épültek fel.




