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„Bátyám János piros vére…”
Hogyan terem a ballada?

Simon Ferenc Józsefnéra emlékezve, baráti szeretettel ajánlom
 ezt az írást a nyolcvanesztendős Almási Istvánnak!

A termőhely

Bákó városánál ömlik a Szeret folyóba a Kárpátokból aláfolyó Beszterce, 
teljes nevén Aranyos-Beszterce. Ennek a folyónak a jobb oldalán, Bákótól 
12 kilométerre fekszik a zömében magyar lakosságú Lészped falu, amely-
nek lakossága az úgynevezett székelyes csángó népcsoporthoz tartozik. A 
falu a Gerlén (Gîrleni) nevű, többségében románok által lakott község ré-
sze. A Bákó felől gépkocsival vagy vasúttal érkezőnek már messziről fel-
tűnhet a falu újonnan épült templomának, ha nem is szép, de kiemelkedő 
tornya, amihez délnyugat felől az 500 méter magas Chicere Mare erdővel 
borított dombjai szolgáltatnak sötétebb hátteret. Ha kelet felé tekintünk 
ki a vonat ablakából, a Beszterce tavakká duzzasztott vizét látjuk, mö-
göttük pedig a folyó baloldali terasza alatt sorjázó román falvak – Iteşti, 
Ciumaşi, Gura Văii – kupolás templomtornyai csillámlanak.

Lészped magyar lakói az 1764. évi székelymészárlás és székelyüldözés 
elől Moldvába menekültek leszármazottai. Ők azok, akik amikor a madé-
falvi veszedelem bujdosóit az 1780-as években Hadik András, a katona és 
Mártonffy Mór, a pap fölhívta Moldvából és letelepítette Bukovinában, több 
újonnan létrejött falu székely népével együtt továbbra is ott maradtak Mol-
dovában. A lábnyikiakkal, a pusztinaiakkal, a frumószaiakkal és másokkal 
együtt a lészpediek is a bukovinai székelyek édestestvérei tehát, csak éppen 
elmaradtak tőlük a menekülés, a bujdosás és a felköltözés során.

A település neve valószínűleg román eredetű. Román források is az itt 
található kőbányákkal, kőomlásokkal hozzák összefüggésbe. KISS Lajos 
(1987. 223.) is utal a román lepede [kőlap, lapos kő] szóra. Természete-
sen fölmerül a kérdés, hogy a 18. század második felében érkezett székely 
menekültek Beszterce partjára vetődött családjai vajon teljesen új telepü-
lést hoztak-e létre, amit aztán Lészpednek neveztek el, vagy pedig koráb-
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ban is megvolt már ez a helység? Ez utóbbi lehetőség mellett szól, hogy a 
Beszterce völgyében lévő Lészped első írásos említése tudomásunk sze-
rint 1634-ből való Lispezi vagy Plepoasa néven, továbbá hogy 1752-ből is 
kimutatható a település megléte.

Nem tudjuk azonban, hogy ez a két, a madéfalvi veszedelem előttről 
való említés magyar vagy román lakosságra vonatkozik? A falu szájhagyo-
mánya úgy tudja, hogy Lészped – vagy ahogyan még ejtik: Lécped – első 
lakója egy néma ember volt, de az nem volt katolikus. Az erdő szélén állt 
a háza, s előtte volt egy lécpad, innen származna a falu neve. A néma em-
ber háza előtt elfolyó patakot pedig a mai napig Néma patakának, Mutuj 
patakának nevezik. A lészpedi magyarok – folytatja a szájhagyomány – 
főleg Gyimesből jöttek, s az első katolikus ember Selyem Józsi lett volna. 
(HALÁSZ 1983. 3.) 

Elképzelhető tehát, hogy a madéfalvi vérengzés menekültjei talál-
tak már románokat ezen a helyen, hiszen a falu lakosságának mintegy 
10 %-a ma is görögkeleti vallású román, vagy ahogy a csángók mondják 
– minden pejoratív él nélkül – oláh. Másfelől azonban Lészped határá-
nak részeit a lészpedi magyarok túlnyomó részben magyarul nevezik meg 
(HALÁSZ 1983). A falu magyar lakosságának székely eredetére számos 
egyéb jel is utal. Az 1930-as években Domokos Pál Péter meg gyelte, hogy 
„a lécpedi asszonyok fején is a jellegzetes főkötő látható. Olyanszerű, mint 
a lábnikiaké, csak annál sokkal díszesebb és jóval nehezebb: átlagos sú-
lyuk fél kiló. Valószínűleg ezek a lécpedi magyarok a lábnikiakkal együtt 
Csíkból, a madéfalvi veszedelem idején kimenekült székelyek utódai, akik 
szokásaikban, étkezésükben a környezethez alakultak, csupán egy-egy jel, 
mint az asszonyok csepesze, főkötője emlékeztet származásukra. Beszéd-
jük nem sz-es és š-es. Simó Ferenc Józsi beszéli, hogy őket az odavaló 
kalugári csángómagyarok székelyeknek hívják, a lécpediek a kalugáriakat 
csángóknak”. (DOMOKOS 2001. 201.) Hasonlóképpen Lükő Gábor is 
megemlíti, hogy Lészpeden a női ing szabása eltér más moldvai falvakétól 
és „székely típus”-nak nevezik. (LÜKŐ 1936. 108.) 

Lészped mai magyar lakosságának megtelepedését követően a falu 
1792-ben Lespesile néven fordult elő az osztrákok bécsi levéltárban ta-
lálható összeírásában. (DOMOKOS 2001. 138.) 1844-ben Leszpecznek 
nevezi JERNEY János (1851. 192.), és a következőket írja róla: „I. oszt. 
falu a’ bákói czin. besztercei fölső okolban, Paskán birtoka, azelőtt Ka-
lugyer’ félegyháza, attól 3 órányira sz. Anna tiszteletére szentelt temp-
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lommal. 400 kath. lakosi székely eredetű magyarok. 1845 óta Bákó  -
ókja, attól 2 órányira”. Az 1851. és 1855. évi egyházi sematizmusban Le-
peti néven szerepel. (DOMOKOS 2001. 138.) A jászvásári püspöki hely-
tartóság 1857-ben készült összeállításában Leszpecz-nek írják a nevét, s 
ebből a kimutatásból azt is megtudjuk, hogy temploma van és 315 lélek 
lakja. (KOVÁCS 1870. 49.) Az 1875. évi sematizmusban Lecpedumnak, az 
1901. éviben pedig Lespedi-Gârleninak jegyezték föl a nevét. (DOMOKOS 
2001. 138.)

Viszonylag részletesen foglalkozik Lészpeddel a 19–20. század fordu-
lóján megjelent Románia Nagy Földrajzi Szótára (LAHOVARI 1901. IV. 
157.): „Lespezi Bákó megyei falu, a felsőbesztercei járásban” – írja. „Itt 
van a Szeret-völgyi csángók felső határa”. 228 család lakja, összesen 881 
lélek. Ebből 719 magyar (81,6 %), 137 román (15,5 %), 16 cigány (1,8 %), 
6 német (0,7 %), 3 görög (0,3 %). A házak száma 215, tehát csaknem min-
den család önálló házban él. A Szótár megjelenésekor, vagyis a 19. század 
végén a falu román temploma éppen épülőfélben volt. Ezzel szemben a 
magyarok már 1886-ban megépítették katolikus templomukat, a pap ak-
koriban Bákóból járt ki hozzájuk.

A rend kedvéért meg kell mondanunk, hogy 1886-ban már a máso-
dik templomukat építették a lészpedi katolikusok. Az első 1830-ban ké-
szült fából, ugyancsak Szent Anna tiszteletére, majd 1886-ban újat építet-
tek téglából, végül 1974-ben ismét újba fogtak, ez 1990-ben lett kész. A 19. 
század elején Kalugarpataka, 1845 után Bákó  liája volt, 1946-tól önálló 
plébánia lett. Anyakönyvét 1838 óta vezetik, ezt Ballagi Aladár az 1880-
as években végignézte, s egyetlen nem magyar nevet sem talált benne. 
(BALLAGI 1888. 22.)

Az 1907-ben Moldván keresztülcsapó parasztfelkelés viharának egyik 
hulláma a Beszterce völgyén is végigsöpört, amikor – miként Beke György 
írja – „revolúciót csinált a prenc ellen”. A visszaemlékezések szerint a pa-
rasztok azért kezdtek zúgolódni, mert a helybéli földbirtokos nem nekik, 
hanem egy másik birtokosnak akarta bérbe adni birtokát. A lészpediek és 
a blegyesti románok együtt mentek Himiusba Capri bojárhoz, hogy kér-
vényt adjanak át. Az fölírta, hogy ki bérelne földet, aztán a katonasággal 
összeszedette őket, de miután lecsendesedtek az indulatok, hazaengedték 
a kérvényezőket. Más emlékek szerint ló farkához kötötték az elégedetlen-
kedők vezetőit, s Bákóig kergették a lovakat. Voltak, akik ágyúkra is emlé-
keztek, amikkel körülvették Lészpedet. (BEKE 1988b. 18.)
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Az 1930. évi népszámlálás statisztikai jelentése viszonylag megbízható 
adatokat közöl a moldvai csángómagyarokról, falunk esetében pedig még 
szerencsénk is van, mert a számok szinte pontosak. Lészped, és az akkor 
még különálló Rácsila magyarságának létszáma eszerint a következőkép-
pen alakult (DOMOKOS 2001. 156.):

Megnevezés
Lészped Rácsila Összesen

fő % fő % fő %

Összes lakosság 1314 100,0 480 100,0 1794 100,0

ebből magyar 
nemzetiségű

1058 80,5 235 49,0 1293 72,1

          magyar anyanyelvű 1053 80,1 235 49,0 1288 71,8

          római katolikus 1058 80,5 235 49,0 1293 72,1

Ebben a többségében székely-magyar településben született Simon Fe-
rencné Fazakas Ilona 1897-ben, akinek sorsában, jórészt saját elmondá-
sa alapján tetten érhetjük, megismerhetjük azt a folyamatot, amikor és 
ahogyan megszületik egy népballada. 

Simon Ferenc Józsefné „feltalálása”

A Beszterce menti Lészped falu azok közé a moldvai, magyar lakosságú 
települések közé tartozik tehát, amelynek lakossága a 18. század második 
felében, a székelyek madéfalvi vérengzését követően menekült mai lakó-
helyére. Úgynevezett székelyes csángók tehát, hagyományos viseletük kö-
zül elsősorban a jellegzetes főkötő, aztán csíkias beszédük, valamint ha-
tározottabb magyar identitásuk egyaránt megkülönbözteti őket azoktól a 
magyaroktól, akik már jóval korábban kerültek a Szeret mentére, az egy-
kori Etelközbe.

Lészped történelmének említésre méltó eseménye volt, amikor 1932-
ben, népdalgyűjtő és a moldvai csángómagyarok életének megismerését 
szolgáló útja során fölkereste a falut Domokos Pál Péter. „Éppen Anna 
napja volt – írja könyvében –, s a faluban búcsú és püspökjárás. Simó Anti 
Józsihoz szálltam, s mondhatom, hogy a búcsús tapasztalatok szomorúsá-
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gát csak házigazdám szívessége, valamint feleségének fonográfra is felvett 
dalai felejtethették.” (DOMOKOS 2001. 196.)

Erre a nevezetes látogatásra a húsz esztendő múlva Magyarországra 
települt Simon Ferenc Józsefné az 1970-es években a következőképpen 
emlékezetett:

Amikor eljött hejzánk Domokos Pál Péter tanár úr, akkor búcsúnap 
volt. Szent Anna napja vót nálunk s nagy búcsúra készültünk, még a püs-
pök es ott vót. Én otthon főztem s egyszer csak hazafutott Józsi  jacskám 
s azt mondja:

– Édesanyám, járnak itt valami pózáló emberek, s kérnek szállást. 
Aki béereszti, hát lepózálják az életjiket. Engeggye bé hejzánk!

– Mondom: halgass te gyermek! Minden cigányt ne hordj ide hejzám! 
Mert annyi járt akkor nálunk búcsú napján, hogy az egyik jön, a má-

sik meen, nem lehet tőllik szabadulni. És még hejzánk jöttek a rókonság, 
az idegenség, más falukból, lókocsikval. S mondom:

– Látod, milyen keskeny ez az udvar? Ha két-három kocsi béjő ide, 
még nem es tud megfordulni! Hát még a cigányokat es idehozod?

– Édesanyám – aszongya –, ezek nem cigányok, meglássa kend, 
hogy milyen emberek! Fogaggyuk bé!

Aszongya nekem az emberem:
– Haggy békét te neki, hojza ide!
– Na, akkor – mondom – ereggy! Ha apád es mondgya, ereggy.
Józsi el es ment, s egyszer hát hojza. A kocsicska béborítva gyékényvel, 

hogy az eső ne verje őköt. Akkor ők imá kiszálltak vót a kocsiból, Domo-
kos Pál Péter fogta a fékjit a lónak, s még egy mellette. Olyan szépek vol-
tak, mint két virágszál. A hajik szépen félrefésülve, szépen kiborotvál-
kozva, szépen felöltözve, mint a bojárok, urak… mert nálunk úgy mond-
ják: bojárok. Kicsi lovacska béfogva… No, béjöttek a kapun, köszöntek, 
hogy hínak, megkérdezték az uramat es, engemet es, aztán mondom:

– Telepedjenek le, űjenek le! Leültek oda a tőtésre. Mondom:
– Jöjjenek bé, s terítek asztalt.
Asztalt tettem, ettek, beszélgettünk, s kérdették, hogy élünk, mit csi-

nálunk? Aztán azt mondja a tanár úr, hogy adjunk neki egy vedret, hogy 
a lovacskáját itassa meg. S én mondom: 

– A veder a kútban van, mi keldárból iszunk. Aztán azt mondja az 
emberemnek:
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– Simó bácsi! Kérnék a lovacskámnak egy tököt. Én akkor úgy meg-
szégyelltem magam, hogy elfutottam. Azt mondja a tanár úr: 

– Simó néni, ne szégyellje magát, mert ezt tiszta magyarosan így 
mondják: tök.

– Nálunk úgy mondjuk, bósztán. 
Aztán megkért engemet s az emberemet, hogy keressünk nekik esté-

re valami lejányokat, hogy énekeljenek nekik. Hát, kérdi az uram, hogy 
mejen lejányokat kerejsünk?

De én úgy felforrtam magamban! Miféle emberek lehetnek ezek, 
hogy ide lejányokat kérnek az én életembe, hogy azok énekeljenek? Hát 
én erőst felforrtam! Akkor azt mondja az én emberem:

– Van itt egy leján, Kató Marika, jól tud énekelni. 
Na jól van, de én magamban haragudtam. Eccercsak béjött két 

mozsikás. Elkezdték ottagyan húzni – látták, hogy urak –, mozsikálni a 
keserveseket. Én nem szerettem, hogy melyent énekelnek. Haragomba 
mondom nekik:

– Ne ezt énekeljétek!
– Hát melyiket?
Elkezdtem:
– Nem zereg a falevele, ha ja szél nem fújja. Jártál hejzám kis an gya-

lom, az Isten is tudja… 
Szép nótával, nem úgy, mint most. Akkor bátran belényúlt a zsebibe 

Domokos Pál Péter, s kiveszen nem tudom mennyi lejt, s odaadja a cigá-
nyoknak:

– Tessék, szaladjatok!
Elmentek a cigányok, s mi ott maradtunk. Azt mondja az embe-

remnek:
– Józsi bácsi! Ha maga megengedi, s néni Ilana akar, akkor nekünk 

nem kellenek lejányok ide. Énekel néni Ilana nekünk.
Akkor szépecskén az asztalt eltakarítottuk, az ételt elraktam, ellát-

tam a dógomat.
– Eredj László – aszondja, nem tom hogy hítták a társát1 –, hozd 

bé, ami a kocsiba van! Mikor az béhozta s én megláttam, hogy micsoda 
szerszámokat hozott oda bé, én es, s az emberem es, megejedtünk. Én ad-

1  Laczkó László kézdivásárhelyi egyetemi hallgató.
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dig olyant sohase láttam, sohase halltam. Szépecskén odatették az asz-
talra, én leültem oda, s kezdtem énekelni:

Nem zereg a falevele, ha a szél nem fújja.
Jártál hejzám kisangyalom, az Isten is tudja.
Titkos a szerelem, félek az édesanyádtól,
Azt hallottam nyári babám, válunk el egymástól.
Nem válunk el babám, azt csak a falu szája mondja,
Felfogadtam Isten előtt, el nem es hagylak soha.

Ezt énekeltem leghamarább Domokos Pál Péternek. Mikor elénekel-
tem, akkor tette a tűt vissza a gépbe, hallgassam meg, hogy én hogyan 
énekelek. Osztá én egész nap énekeltem neki, estig.

Domokos Pál Péter és Lészped kapcsolatának azonban ezzel nincs 
vége. Nemcsak azért, mert a Lészpeden gyűjtött népdalokból 15 beleke-
rült a 96 csángómagyar népdalt tartalmazó Rezedába (DOMOKOS 1953.); 
nemcsak azért, mert az általa gyűjtött, A lészpedi erdőn felnőtt egy alma-
fa… kezdetű népdal dallamára énekelték később a jobb sorsra érdemes 
NÉKOSZ indulóját; és nemcsak azért, mert Domokos Pál Péter gyakran 
és nagy szeretettel emlegette Lészpedet; de leginkább talán azért, mert a 
lészpediek még Péter bácsi halála után is emlékeztek és számon tartották 
őt. Mégpedig nem is akárhogyan, hanem mint Magyarország királyát, 
aki – a falu szájhagyománya szerint – az 1930-as években, álruhában jár-
ta Moldvát, hogy megismerje a csángó nép gondját-baját. (LUKÁCS 1996. 
58–60.) Ennél szebb jutalmat aligha kaphat néprajzkutató a „témájául” 
választott népcsoporttól.

Bilibók János története

Egy ilyen kis, Beszterce menti csángó faluban természetesen évtizede-
ken keresztül nem történnek nagyhírű, az országos történelemhez is 
kapcsolódó események, ezért a falu érdeklődése, közvéleménye kényte-
len a „kisebb” történésekkel, családi és személyi tragédiákkal foglalkoz-
ni. Mint például Bilibók János tragikus halálával, akit egyik haragosa lőtt 
meg a 19. század második felében. Az esemény viszonylag rövid idő alatt 
folklorizálódott, ballada keletkezett belőle, ami az áldozat húgának lánya, 
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a Magyarországra települt Simon Ferenc Józsefné Fazakas Ilona révén 
vált ismertté. Ilona néni az 1950-es évek elején költözött Józsi  ával és 
Erzsi unokájával a Baranya megyei Mekényesre, már korábban áttelepült 
testvérei után. Az iskolát nem járt, írástudatlan, de a moldvai magyar-
ság szóbeliséggel hagyományozódó népi műveltsége teljességének birto-
kában lévő asszony Magyarországon a Népművészet Mestere, néprajz-
gyűjtők és népdalénekesek megbecsült és szeretett adatközlője, népzenei 
fesztiválok kiemelkedő énekes egyénisége lett. Ilona néni elmondta ráol-
vasásszerű, apokrif imádságait Erdélyi Zsuzsának az imádságos nagyasz-
szonynak2, mesélt nehéz, tanulságos életének személyes részleteiről Ma-
rosi Júlia népdalénekesnek (MAROSI 1976. 1787–1797.), és Kóka Rozália 
hagyományőrző mesemondónak3, megörvendeztette romlatlan szépségű 
beszédével Csoóri Sándort. (CSOÓRI 1994. 691.) Minden nála megfor-
duló néprajzgyűjtőnek, népdalénekesnek, írónak, költőnek, széplelkű ér-
deklődőnek készséggel, sőt természetes öntudattal adta át mindazt a kul-
turális értéket, amit szülőföldje kincses ládájából magával hozott. Magam 
is sokat kaptam tőle, tudást és szeretetet egyaránt: anyáskodó asszonyi 
bölcsességével családi életem útvesztőiben segített eligazodnom és gyak-
ran támogatott a Lészpeden gyűjtött anyagaim kiegészítésében, rendezé-
sében, értelmezésében. 

Írástudatlan, vagyis a szóbeliség kultúrájában élő parasztasszony lé-
tére tudatában volt a Moldvából hozott, „tűzből mentett” kincsek – dalok, 
mesék, emlékek – jelentőségével. S ha talán nem is tudta volna pontosan 
megfogalmazni a csángók által őrzött kulturális örökség művelődéstörté-
neti jelentőségét, veleszületett intelligenciájával fölismerte és átérezte sa-
ját tudásának értékét. „Ha én írást tudnék – mondotta Erdélyi Zsuzsan-
nának – nem itt volnék, ahol most vagyok. Ott lennék, ahol magik van-
nak…”. (ERDÉLYI 1976. 77.) S mint az élet más dolgaiban is megvolt a 
maga természetes értékrendje, népdaléneklésének stílusán sem rontott – 
mint sok kevésbé szilárd ízlésű énekes társáén – a rádióban, televízióban 
hallható, áriázó, nótázó, romlott előadásmód. Ilona néni, a maga szájról-
szájra örökölt műveltségével, emberi tartásával igazi nagyasszony volt, 

2  ERDÉLYI Zsuzsanna Hegyet hágék, lőtőt lépék (Bp. 1976.) könyvének számos imád-
sága tőle származik.
3  Simon Ferenc Józsefné története volt a címadója KÓKA Rozália Egy asszony két vét-
kecskéje című (Bp. 1989) kötetének.
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aki élete egyik legnagyobb élményének és kitüntetésének tartotta, hogy 
Kodály Zoltán előtt énekelhetett, és a Tanár Úr kezet fogott vele. 

Simon Ferenc Józsefnének volt honnan merítenie tudását és tehet-
ségét. Különösen egyik bátyja tudott sok dalt és szeretett is énekelni 
(DOMOKOS–RAJECZKY 1956. 147.), édesanyja pedig, Csonka Péterné 
Bilibók Anna, azon kevés paraszténekesek közé tartozott, akiket „balla-
daszerzőként”, pontosabban egy ballada „elindítójaként” tarthatunk szá-
mon. Ilona néni elmondásából és Domokos Pál Péter könyvéből ismer-
hetjük a ballada születésének körülményeit. (DOMOKOS 2001. 199.) 
Nagybátyját, Bilibók Jánost, falubeli – neve után ítélve román nemzetsé-
gű – ellensége, bizonyos Constantin Dan nevezetű bíró, az 1870-es évek-
ben bosszúból agyonlőtte. Fazakas Ilona édesanyja akkor még leány volt, 
de már volt szeretője, tehát eladósorban járt, ami a moldvai magyaroknál 
azidőben 14–16 esztendős kort jelentett.

Az 1970-es években Simon Ferenc Józsefné a Baranya megyei Meké-
nyesen többször is elmondta nekem – és bizonyára másoknak is – nagy-
bátyja tragikus halálának történetét. Valahányszor újabb, korábban nem 
ismert vendéget vittem a házához, mindannyiszor elénekelte a balladát, 
ugyanakkor elmondta a prózai keretet is. Mintha úgy érezné, hogy ezek az 
idegenyek az énekelt – csiszolt, tömörített – változatból nem értik meg, 
nem érzik át teljesen az egész tragédiát. A szöveg, ha nem is mindig, de 
rendszerint megelőzte az éneket, mintegy megalapozta a ballada átélé-
sét és megértését. A részben már folklorizálódott szöveg részletei, stílus-
fordulatai alkalmanként szinte szórul-szóra megegyeztek. Nem volt ne-
héz dolgom, amikor egybeötvöztem a „változatokat”. Már csak azért sem, 
mert most, írás közben is a fülemben volt Ilona néni jellegzetes, kicsit na-
zális hangja, felrémlett révülő tekintete, érzékeltem visszafogott gesztusa-
it. Amikkel a ballada öröklött eszközein túllépve, a maga módján megte-
remtette, előrevetítette a borzongató feszültséget: a bátyjainak ételt vivő 
 atal leány úgy gyönyörködik a szép, erős legényekben, hogy ő azokat mi-
lyen szépen el tudná ő siratni…

Édesanyám úgy mesézte örökké, hogy a bátyja, ez a Bilibók János 
olyan nagy, kevély ember volt, aki senki előtt nem akart megaláckodni, 
hogy alább maradjon. Ő édesanyám testvére volt, s még volt egy  útest-
vérük Péter, s egy nagyobb bácsijuk, Ferenc.

Egyszer ez a Bilibók János elment a primerijára – itten úgy mond-
ják elöljáróság –, s ejsze neki valami nem tetszett, s a primárral, ezzel a 
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bíróval esszekaptak. Dán volt a neve, s ők soha sem tudtak többet kibé-
külni. Ő tartotta az ő igazságát, amaz tartotta az övét, s nem maradott. 
Egyszer ez a bíró, a Dán megindult, s keresett tojást a faluban. Megtalál-
koztak, s beszélgettek… mert amúgy beszélgettek egymással, de örökké 
találgatták egymást, nem voltak jó beszédvel.

– Hova menc?
– Keresek tojást.
– Gyere nálunk, én adok.
Elmentek, s ő elvitte a primárt hátra, megmutitotta a tojását neki, a 

monyát. Az fölmérgedt, de aztán Bilibók megverte jól, s elengedte. De ezt 
nem látta senki, ugye olyan helyre vitte, s úgy verte meg. 

Máskor ment a Nagyúton Bilibók János, s amaz jött hazafelé Gellén-
ből,4 s megtalálkoztak ott, ahol a Fehérhíd van.5 S akkor ő megfogta a 
lónak a fékjit, mert kerucába járt a primár… Megfogta a lónak a fékjit s 
azt mondta:

– Megint a kezemben vagy! S ha még nekem vétesz, megütlek és be-
vetlek a vízbe.

Ahol elément, mind féltek tőle, azt mondja anyám, olyan kemény em-
ber volt. S az a primár felfogta a kezét, s úgy könyörgött, hogy őneki töb-
bet nem fog véteni ezen a világon. Rosszat sohase szól, csak nehogy ott 
megüsse s belévesse a vízbe. Nohát, aztán elengedte. De attól fogva kezd-
te lesni az az elnök, hogy hol jár, hol megy, hogy ő kapja kézre.

S egyszer szántani indult a Zevojba,6 Gellén felé. Ott volt a szántója, 
s ő ottagyon szántott Bilibók Ferenccel, a bácsijával, s Miska Jánossal, 
a sógorával, aki tartotta a testvérit édesanyámnak. Édesanyám akkor 
még lejány volt, és vitte az ételt a báttyainak. Úgy mesézte, mikor ment, 
vitte az ételt, s az én apám – akkor még legény volt – tőlük egy kicsikét 
fönnebb szántott. S az neki szereteje volt.

Látta, hogy az ekével mennek egymás után, s mikor közeledett hoz-
zájuk, látta, hogy a testvérei közül az egyik ződ öben van, s a másik bá-
csija piros öben volt, s úgy hajtották a lovakat. S ahogy mentek egymás 
után az ódalban, édesanyám elgondolta magában, hogy…Istenem, be 
két szép bátyám van nekem… S azt gondolta magában – így mondta 

4  A szomszédos település, Lészped községközpontja. 
5  Fehérre meszelt híd Lészped és Gellén határán.
6  zevoj: berek, helynév (rom.)
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édesanyám –, de szép két testvérem van, s ha meg találna halni valame-
lyik, milyen szépen el tudnám siratni… Ezt gondolta.

S mikor hejzuk ért, s köszönt nekik, azt mondja Bilibók János:
– Veron, nezz csak felfelé, ne hol szánt Fazakas Péter! Azétt jössz te 

olyan ügyesen az ételvel. S elkacagták akkor. De ő akkor is csak azt gon-
dolta: milyen két szép bátyám van nekem, az egyik ződ övbe, a másik 
piros övbe s szép fehér ingbe – me hétfő volt –, s ha a kettőből az egyik 
meg találna halni, milyen szépen el tudnám én siratni … így gondolta 
magában.

S azon az éjen bételjesedett.
Az az elnök, a primár, megtudta, hogy hol szánt Bilibók János. Volt 

egy szolgálója, Dulló Gyurka, s az legénke volt. Azt mondja este neki: 
készítsd fel a kocsit, mert megyünk valamerre. Az felkészítette a kocsit, 
szépen a lovakat  béfogta, s akkor mondja a primár: na mennyünk. De 
a puskát elvette magához… A szolgája látta, de nem tudta, hogy meg 
van tőtve, csak látta a puskát. S ahogy a Fehér hídon keresztülmentek, 
ott aztán lefogtak abba a fenekbe. Ott van egy nagy patak, a Peszterova 
patakja, s annak az oldalékában mind nádak, meg lóbutikok voltak ki-
nőve, s ő ott lement. S ahol gondolta, hogy szántanak, ott megállítot-
ta a kocsit, felvette a puskát, s azt mondta a szolgájának: állítsd meg 
a lovakat, én kiszállok. De nehogy magad valakinek megmond, hogy 
hol voltunk az éjen ketten, mert ha meg találod mondani, én neked a 
napjaidat elteszem, s magad is ez által a puska által vecc el. S az nem 
es mondta senkinek. Ő pedig keresztülment a Peszterován oda, ahol ők 
szántottak.

Volt ott egy nagy  cfa, s az alá voltak letelepedve. Ottagyon tüzet tet-
tek, ettek, s utána lefeküdtek kereken a tűz köré. Kalapjukat idetették az 
arcukra, hogy a szúnyogok ne érjék ugye, s bé voltak takarózva a szok-
nyáikkal, nálunk úgy mondták. Ő odament, s elkezdte, egyiknek felemel-
te a kalapját…, Miska Jánosnak is felemelte, nehogy meglője a többie-
ket…, csak Bilibók Jánost kereste.

Mikor a puska megroppant, akkor mind fölébredtek, de a sötétben 
nem láttak. Bilibók János fel is szökött, … me vitéz ember volt  – mondta 
édesanyám. Azt rikojtotta:

– Szökjél sógor, me meglőttek …
S akkor mind felszöktek, ő meg es futamodott, de két lépés után felbu-

kott. Akkor azt mondta: 
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– Fogd járomba marháimat, s vígy el engem magad haza…
Ennyit tudott mondani, s akkor feltették a szekerbe, s még kiértek a 

Fehérhídhoz az útba, akkor ímmá többé nem szuszogott … halva vitték 
haza. Mikor hazavitték, akkor az édesannya fogott siratózni… Özvegy 
volt, mint most én vagyok, nem volt ura, … ott az öreganyám, ott a test-
vére… s ment a híre: meglőtték Bilibók Jánost. Aztán gyűltek oda a né-
pek, aztán a csendőrök, mindenféle, s ki lőtte meg, s ki lőtte meg, de azt 
senki nem tudta.

Volt egy szomszéggyik, Kompotos János, s annak egy nagyapja, úgy 
hítták Nagyjános Gyurka, s azokkal egyszer már néki baja volt. Úgy be-
szélték, hogy Bilibók János le volt feküdve, aludt, s ez a Nagyjános Gyur-
ka egy fészivel odalopakodott. Ő megebredt, s akkor az a Nagyjános 
Gyurka… fésze a keziben így felemelve, hogy ha még lépett volna kettőt, 
akkor ketté is vágta volna a nyakát ott a földön. S aztán nem tartották 
senki másra, s mind azt mondták, hogy Kompotos János lűtte meg, vaj 
Nagyjános Gyurka. De hát nem tudták bizonyítani, s nem tudtak nekik 
semmit se csinálni. S az a Dullo Gyurka, melyik a szolgája volt, az olyan 
legénke volt, s nem szólt…

Aztán mikor meghalt az a Dán, met azt is… nem tudom már miért, 
puskák közt vitték a temetésére. Belé volt valamibe pénzvel maradva, 
belé volt valami bajba zavarodva… S miután eltemették, akkor az a szol-
gája… akkor már idős ember volt, odahívatta a nagynénémet, Csonká-
nét, s azt mondta neki:

– Azért hivattalak Annacska, mert tük azt mondtátok, hogy ezek lőt-
ték meg Bilibók Jánost… Nagyjános Gyurkáék, s törekedtetek, s min-
den… De Dán lőtte meg, Konstantin Dán. S ne máj vélekeggyetek, me né, 
az énekbe es milyen átkot tettetek…

Az éneket akkor kezdte édesanyám, ahogy eltemették Bilibók Jánost. 
Még akkor leán volt, nem ment volt férjhez. S ahogy volt a házik, volt 
mellette egy szép nagy körtefa… ó be jó körte volt, sokcor ettem róla… 
s még volt egy rózsafa. Édesanyám még leány volt, odament a körtefa 
és a rózsafa árnyékába, ott varrogatott, hímzett. S ottan kezdte sirat-
ni a testvérit, Bilibók Jánost. Ott magába’, az ő fejiből kezdte ezt az éne-
ket, hogy mit álmodtál hetfűn éjjen, s hova mensz, s Ilonámat megcsó-
koltam…, s elbúcsúztam, …s Istánkámat es megcsókoltam… met Istánka 
volt a  a…s aztán így ment a baj… Aztán mindig énekelte édesanyám… 
Felkőtt elöttünk, tette a tüzet, sokan voltunk, s hogy ne fázzunk. Aztán 
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vette a guzajt a kezébe, ült le a sarokba, s énekelt… Én hallgattam, s ak-
kor olyan fejem volt, hogy megtanultam.

Volt egy tehenünk, s egyszer mentem legeltetni. S akkor én a tehen 
mellett akkorát énekeltem, hogy Isten tudja hova elhallott az énekem. 
Mentek az úton, s hallgatták, hogy énekeltem. Volt egy asszony, édes-
anyámmal egykorúak, s azt mondja:

– Ilonka! Magad énekeltél-e ideki?
– Én.
– Magad énekelted-e Bilibók Jánost?
– Én énekeltem.
– Édesanyám lejánkája! Énekeljed mindig. Sose felejtsd el, csak éne-

keljed.
S én olyan hegyesen léptem… ugye leánka voltam.., hogy engemet 

megdicsértek, hogy én szépen énekeltem.
A tragikus esemény mélyen megrázta a falut, elsősorban természete-

sen Bilibók János családját, de talán leginkább az áldozat húgát, Bilibók 
Annát, utóbb Ilona néni édesanyját. Ő volt az, akinek lelkében a véres ese-
mény dallá vált, balladát termett. Ezt őrizték aztán, s adták tovább a falu-
belieknek, s a népdalgyűjtőknek Csonka Péterné Bilibók Anna lányai: az 
1946-ban Mekényesre települt Jakab Istvánné, és az 1952-ben utána köl-
tözött Simon Ferenc Józsefné.

Bilibók János balladájához két megjegyzés kívánkozik. Az egyik, hogy 
a szövegén kétségtelenül érződik a csiszolatlanság, hiszen Domokos Pál 
Péter felvétele előtt alig fél évszázaddal keletkezett, míg más, klasszikus 
balladánk – mondjuk a Molnár Anna vagy a Kőműves Kelemen – mögött 
sok évszázad, ha nem évezred kollektív esztétikai csiszolómunkája állt. A 
Bilibók-ballada dallama természetesen nem új, hanem egy másik, nyilván 
rokon témájú, hangulatú ballada dallamára énekelték (ad notam); itt a 
szöveg a rakomány, a dallam pedig a hajó, ami újabb és újabb szövegeket, 
eseményeket szállít, hordoz, röpít embertől emberig, falutól faluig, apáról 
 úra, anyáról leányára. A másik megjegyzés a lészpedi – és más csángó – 
közösség még a 20. században is meglévő erőteljes kultúrateremtő képes-
ségére hívja fel a  gyelmet. Mert a hagyomány úgy tudja ugyan – és min-
dig úgy tudja –, hogy „édesanyám (nagyanyám, keresztanyám, ángyikám) 
éneket kezdett”, de a valóságban mindig a közösségben születik az új ének, 
vagy a változat. Vagy legalábbis a közösségben támad az a visszhang, ami 
szükséges ahhoz, hogy az „új” dalt a szelek szárnyra kapják.
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Bilibók János, mit gondoltál…?

Bilibók János balladájának dallama, szövegfűzése teljesen hagyományos 
elemekből építkezik. Úgy is, hogy oly sok balladánkra jellemzően „költői 
kérdéssel” indítja az éneket, azután átvált egyes szám első személyre: sze-
mélyes elbeszélésben, valamint párbeszédes formában adja elő a tragédiát; 
végül a balladát záró, kicifrázott átok formulák is jól ismertek, akár a szé-
kely és csángó „kiböjtölések” prózai, akár a keservesek verses szövegeiből.

A Domokos Pál Pétertől 1932. július 26-án Lészpeden gyűjtött, majd 
Bartók Béla által lejegyzett ballada kottája és szövege itt következik. 
(DOMOKOS 1940. 50.).

    
„Édës anyámhoz bémëntem
Tölle tanácsot kérdëttëm,
Ilanámtól elbúcsúztam,
Istánkámot, mëgcsókoltam.

Aval hazúl elindulta’,
S aval hazúl elindulta’.
Mikar bátyámékhoz értem,
Met én oda jës bémëntem.
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Szántoni fel készítëtte’,
Ángyikámval beszélgëtte’.
Aval szántani indúlta’.
Aval szántani indúltam.

Hosszú nap én ott szántotta’,
A Csokányoson botogtam.
Olyan erőst elfárodtam,
Elig vártam lenyugodjam.

Aval este lenyugodta’,
Mikor legjobban aludtam,
Odajött az én irigyëm,
Keresztűllöve ingëmët.

Keresztűllöve ingëmët,
Vesztëttë az életëmët,
Eltëtte az életëmët,
Árván hatta népjeinkët.

Szökjél sógor, me mëglőttek,
A világról be jel tëttek.
Fog’ járomba marhájimot,
Vígy el ingëm magad haza.

Vígy ingëm Ilanámhoz
Kicsi járva Istánkámhoz,
Az én jó testvérjeimhëz,
Kicsi jó feleségëmhëz.

Hogy lássonak mëg életbe,
Me többet nem látnak élve.
Hogy lássanak mëg életbe,
Me többet nem látnak élve.
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Bátyám Jánas piras vére
Elszërtült a nagy mezőbe,
Kit mëglőtt az ő irígye,
Kit mëglőtt az ő irígye.

A nagy mező dërekába,
Ficfabokor árnjékábo,
Epërfának magossága,
Testvérbátyám mëghalása.

Ki bátyámot elvesztëtte,
Adja Isten, jusson erre:
Ő maga ës gyarló testye
Rothadjon el a tömlecbe.

Valahány csillag az égë’.
Annyit rikojtson ëggy éjël,
Kössön láncot gërëndábo,
Azan sírüljön az ágybo.

Három szeker széna-szalma,
Mi[nd] rothadjon kijalóla,
Hogy egész világ tudja mëg,
Hogy bátyámat ő lőtte mëg.

Énekelte: Simon Ferenc Józsefné Lécpeden, Bákó vm. 1932. jul. 26-án.”

Egy ballada – akárcsak az élet – születéséhez természetesen a kegyel-
mi pillanat varázsa szükséges. Gondoljunk csak bele: milyen kevésen 
múlt, hogy ez a ballada eljutott a magyar népdalok világának tárházába, s 
hogy Simon Ferenc Józsefné ilyen közismert tagja lehetett a magyar mű-
velődésnek. Egyházi és világi dalkincsét, meseanyagát, igaz történeteit 
édesanyjától, testvéreitől, a Beszterce-parti Lészped falu egész közössé-
gétől örökölte; hangjának szépségét, egyéniségének varázsát pedig nyil-
vánvalóan attól, akiben oly erősen hitt egész életében. De ha a Moldvát 
járó Domokos Pál Péter 1932-ben az Anna-napi búcsú forgatagában nem 
Simon Ferenc József Józsi nevű  acskájával akad össze, s ha a kis ú nem 
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kéri olyan szépen édesanyját, hogy fogadja be a különös vándorokat, ak-
kor a moldvai népdalgyűjtő, a „csángók vándorapostola” talán sohasem 
fedezi fel Ilona néni egyedülálló énekesi képességeit. És ha a Lészpedről 
Magyarországra települt 14 család között nincs ott ő maga, valamint Józsi 
 a, akkor az egyetemes magyar kultúra nem gazdagodhatott volna általa. 

Igaz, otthon maradhatott volna szülei, nagyszülei, a madéfalvi szé-
kelyirtást követően Moldvába bujdosott őseinek sírja közelében, gyer-
mekkora és ifjúsága csodálatos történeteinek színhelyein. De akkor a ma-
gyar művelődés szegényebb marad azzal a szellemi örökséggel, amit ő ho-
zott haza számunkra – szellemi csempészáruként – a szülőföldjéről. Az 
1949-től 1958-ig fennálló lészpedi magyar iskolában tanító Kallós Zoltán 
bizonyára százával vehette volna magnóra Ilona néni dalait – ha Kallós 
Zoltánnak akkoriban lett volna magnetofonja. De ha Lészpeden marad 
Ilona néni, akkor nem teljesedhetett volna ki művészete, és nem épülhe-
tett volna be olyan szervesen a magyar népzenei kultúrába, mint így. Hi-
szen alig van ma Magyarországon olyan népdalénekes, aki ne járt volna 
nála, aki ne énekelne közvetlenül, vagy közvetve tőle tanult dalokat. Szin-
te mindenki meríthetett ebből a kristálytiszta, hihetetlen gazdagsággal 
buzgó forrásból. 

Szülőfalujában beleszületett a moldvai csángómagyarok hagyományá-
ba, s annak gazdag világában élte egész életét. Az imádságait összegyűj-
tő Erdélyi Zsuzsának így vallott erről 76 esztendős korában: „Ha a kert-
be bémentem, énekeltem, ha a mezőre mentem, útra…, én eszket min-
denütt énekeltem; mikor éjjel megébredtem, akkor törekedtem, hogy még 
melyiket nem felejtettem, hogy melyiket tuggyam”. „…mennyi imádságot 
elmondék, mennyi éneket e’ mondtam, hát szeretném, vegye írásba s vé-
gezze, aztán mongya el, aki tud írni...” 

S az írástudatlan Simon Ferenc Józsefné öntudatára jellemzőek – sok 
mai írástudó tanulhatna tőle – a következő szavak: „… nagyon szeretném, 
hogy sosem vejszen el a dal, s  úról  úra, leányról leányra mennyen to-
vább”. (ERDÉLYI 1976. 61.)




