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„Egy nép nagyond nehezend pusztul el…”
Lakatos Demeter csángó költő 

Saját magát kültűnek mondta, Beke György erdélyi író a megtisztelő nép-
költő címet adományozta számára, „összes” műveinek szerkesztője, Libisch 
Győző pedig „a moldvai magyarság egyetlen jelentős költőjének” nevezte 
őt, gyűjteményes kötete utószavában. Én magam a moldvai magyarság 
konok élni akarásának mindnyájunk számára példát mutató alakját látom 
benne.

Családi nevén Demeter János, vagy talán Demeter László, esetleg Lász-
ló Demeter lenne, de ezen kívül van még néhány neve. Magyarul Lakatos, 
románul Lăcătuş, magyarul Demeter, románul Mitică. Tehát Lakatos 
Demeter, alias Mitică Lăcătuşu, avagy Vasile Dumitru. Ő maga Lakatos 
Demeterként szignálta verseit. Románul és magyarul beszélő falustársai 
így többféle néven is számon tartották Demetert, mindenki megtalálhatta 
az ízlésének megfelelőt. Csupán az ugyancsak Szabófalván született Rab 
János – alias Ion Robu – bukaresti érsek vette magának a bátorságot, 
hogy leírja: ilyen nevű ember nem élt Szabófalván. Ez a főpap tehát – re-
méljük nem Isten nevében – nemcsak nyelvétől, múltjától, de költőjétől is 
megfosztja, megfosztaná a csángó népet, melyből vétetett!

Lakatos Demeter Moldvában, az egykori Etelközben, a Szeret és a 
Moldva folyó összefolyása fölött lévő Szabófalván született, 1911. novem-
ber 19-én, tehát Árpád-házi Szent Erzsébet nevének ünnepén. Édesap-
jának kovács volt a mestersége, s az 1916-os erdélyi betöréskor a román 
hadseregben harcolva, román érdekekért kényszerűségből magyar test-
vérei ellen támadva esett el. A gyermek Demeter harmadmagával árván 
maradott, kereset után kellett néznie. Inasnak adták Románvásárba, in-
nen azonban hamar megszökött, s a románi cukorgyárban lakatosmester-
séget tanult.

Négy „falusi” (általános) és három „ipari” (szakmunkás) osztályt vég-
zett, de ezek – mint önéletrajzában írja – nem segítették semmiben; édes-
apja, aki pedig egyáltalában nem járt iskolába, „jobban olvasott és többet 
tudott, mint egy tanítu”. Amikor kitanulta a lakatosmesterséget – nyil-
ván erről kapta ragadvány, vagy ha úgy tetszik művészi nevét –, elment 
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sofernek, hogy „világot lásson”. 1930 és 1937 között színtársulatot vezetett 
a falujában, s az általa írt – vagy átírt – darabokat adták elő. Emiatt „sok-
szor kikergették a faluból”, mert – úgymond –„ostorozta a politikusokat, 
a gazembereket, még a papokat is.” Költészetében is érvényesülő erkölcsi 
értékrendjét maga vetette papírra önéletírásában: a színész élettel nem 
boldogultam, mert „nagyon veszélyes volt, mikor az igazságot mondtam. 
És ha egy színész hazugságra van szorítva, akkor többöt nem míg színész, 
hanem pojáca!”

Így ismét sofőrködésre adta a fejét, majd 1938-ban nyitott egy kis bol-
tot, de hát ez sem volt igazán testre szabott foglalkozás számára. A világ-
háború idején tönkrement, s 1948-ban megint a közeli megyeszékhelyen, 
Románvásárban keresett munkát, ezúttal a cséplőgépgyárban, majd 1952-
ben főgépész lett a vajgyárban. Innen ment nyugdíjba az 1970-es évek ele-
jén, nem sokkal 1974-ben bekövetkezett halála előtt. Még az 1930-as évek 
vége felé Erdélyből, a Szeben melletti Nagyselykről hozott feleségétől két 
gyermeke született, Demeter és Elvira.

Tíz-tizenkét esztendős korától írt verseket, mégpedig először románul. 
Ezek azonban teljesen értéktelen rigmusok, akárcsak későbbi, alkalmi, ro-
mánnyelvű, főként politikai „csasztuskái”. Első magyar nyelven írt versét 
(Falevelek hullodoznak) Dsida Jenő közölte 1935-ben, Kolozsvárott a Kele-
ti Újságban, „Latiatuk feleim zumtuchel” című összeállításában. (LAKATOS 
1935. 6.) Erre utalva Demeter öntudatosan veti fel önéletírásában a fejét: 
„De már csángóul én írtam a legelső verset a világond…” Később még több 
ezer verset írt, s ezek közül jó néhány még életében meg is jelent. A két 
világháború között az Ellenzék, a Jóestét és a Magyar Nép című lapokban, 
1945 után pedig számos romániai magyar sajtótermékben (Dolgozó Nő, 
Előre, Falvak Dolgozó Népe, Igazság, Hargita, Korunk, Megyei Tükör, 
Utunk, Vörös Zászló), valamint magyarországiakban (Forrás, Kortárs, 
Magyar Nemzet, Magyar Nyelv, Művészet, Tanácsi Építő, Tolna Megyei 
Népújság, Új Írás, Vigília), és föltehetően még máshol is közölték írásait.

Halála után négy kiadvány jelent meg Lakatos Demeter költeménye-
iből. 1986-ban az ELTE Magyar Nyelvtörténeti és Nyelvjárási Tanszéke, 
valamint az MTA Nyelvtudományi Intézete kiadásában, a Magyar Cso-
portnyelvi Dolgozatok 26. füzeteként jelent meg a Csángó strófák című 
kötet, mint nyelvjárási szöveggyűjtemény, 350 példányban, Hajdú Mi-
hály és tanítványai szerkesztésében. 1988-ban, Bernben, az Európai Pro-
testáns Szabadegyetem kiadásában, Csángú strófák címmel látott nap-
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világot verseinek válogatása, K. Lengyel Zsolt, Szabó T. Ádám és Szász 
Judit Anna szerkesztésében. 1992-ben az Áramlat Kiadónál Domokos Pál 
Péter saját költségén, Libisch Győző szerkesztésében jelent meg a Búcsú 
az ifjúságtul című kötet, ugyancsak igen kis példányszámban. Csángú 
országba című gyűjteményes kötetét a Lakatos Demeter nevét viselő 
Csángómagyar Kulturális Egyesület jelentette meg 2003-ban, ugyancsak 
Libisch Győző gondozásában. Ez a költő verseinek, leveleinek, prózai írá-
sainak gyakorlatilag teljes anyagát tartalmazza.

Lakatos Demeter versei, irodalmi értékük mellett, elsősorban tájnyel-
vi dokumentumként fontosak a magyar művelődés számára. Valóságos 
20. századi nyelvemlékekről van szó, hiszen szerzőjük megfelelő iskolák 
hiányában – akárcsak a többi moldvai csángómagyar – nem tanulhatott 
anyanyelvén írni és olvasni. Egy a szóbeliség állapotában lévő, apáról  -
úra, anyáról leányára szálló műveltségről és nyelvről hoz üzenetet tehát, 
elsősorban hallás szerint, jórészt román ortográ ával leírt verseiben. 

Szabó T. Ádám, élete delén elhunyt kiváló nyelvészünk, az úgynevezett 
északi csángókra jellemző nyelvjárási sajátosságok egész sorát vette számba 
Lakatos Demeter költeményeiben. Úgymint a szavak hangalakját, tolda-
lékolási módját, a ragozás rendszerét, a szóalakokat és jelentésüket, vala-
mint a mondatszerkezetet. Ezek egyszersmind Szabófalva magyar lakossá-
gának szavajárását is tükrözik, hiszen Demeter a szó legteljesebb értelmé-
ben népének költője volt. Vegyük sorba nyelvének sajátosságait, értékeit!

Mindenekelőtt rá kell mutatnunk az erős és határozott sz-elésre, vagy-
is az s hang helyett az sz szinte törvényszerű használatára: szeghit (se-
gít), maszt (most), szenki (senki), szebeszül (sebesül, értsd: savanyodik), 
tejfelesz (tejfeles),  lesz (füles, azaz nyúl). Másik jellegzetessége a régi 
erdélyi nyelvjárásra és a mai mezőségi magyar beszédre jellemző a-zás: 
vagyak (vagyok), táncalni (táncolni), mikar (mikor). A szabófalvi táj-
nyelvből következően Lakatos Demeter verseire is jellemző a nagyfokú 
í-zés. Elsősorban az é és az e helyett ír i-t, amint ez Belső-Erdély jelen-
tős részén használatos: szíp (szép), tighed (téged), míg (még), szigheled 
(szégyelled). Szembetűnő sajátosság továbbá Lakatos Demeter verseiben 
az ü hang erős megterheltsége. Egyrészt a rövid ö és a hosszú ő helyett ír 
ü-t: ük (ők), üt (őt), ültezik (öltözik), kültű (költő); másrészt sokszor az i 
helyett is ü-t használ: üdű (idő), üsmerem (ismerem), szüve (szíve). 

Bár költőnk ismerte és használta a cs hangot (például csángó), írása-
iban gyakran s szerepel a köznyelvi magyar cs hangjele helyén. Például: 
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sak (csak), sánnak (csinálnak), busura (búcsúra), surguba (csorgóba), 
silagak (csillagok), sukalni (csókolni). Ez is jellemző az északi csángó táj-
nyelvre, akárcsak ami ritkábban, de előfordul, hogy a gy helyén dzs-t ta-
lálunk: dzsermek (gyermek), dzsirend (gyéren), dzsir (gyér). Ez a jelenség 
különben a magyar nyelvterület nyugati szélén, a várvidéki magyaroknál 
is meg gyelhető.

Markáns és erősen régies vonás a határozott és a határozatlan névelő 
gyakori hiánya. E tekintetben több száz éves nyelvi múltunk egyik sajá-
tosságát őrzik a szabófalvi költő versei és prózája. Nyelve ilyen szempont-
ból – véli SZABÓ. T. Ádám (1993. 63–70.) – közelebb áll Mátyás király 
korának magyar nyelvállapotához, mint mai korunkéhoz. 

Jelentős mértékben eltér Lakatos Demeter írásmódja a mai magyar he-
lyesírási szabályzattól. Ennek természetes oka, hogy a költő román iskolá-
ban tanulta az írást, így a keleti szláv felé mutató román helyesírási rend-
szer uralja szóképeit: iár (jár), iácotom (játszottam), iutul (jótól), eghene fa 
(jegenyefa). Régen elfelejtett szavaink és nyelvi fordulataink is megeleve-
nednek költeményeiben, prózai írásaiban. Ilyen a ’sérül’ szavunk rokona-
ként használt szérik (fáj) nyelvjárási változata. Hasonló a humály (felhő, 
felleg) szó is, a ’homály’ köznyelvi szavunk alakváltozata. A 17. században 
a románból, szlávból átvett ’furulya’ szó helyett a szabófalvi, s általában a 
moldvai magyar nyelvjárásban a ’süvölt’ szavunkból származó süvöltő, 
szültű, szültül (furulya, furulyál) használatos. Mint a szabófalvi csángók a 
beszédben, Lakatos Demeter is beleírta verseibe a Kárpát-medencén belüli 
magyarság emlékezetéből már évszázadok óta kiveszett pogocsál, pogocsás 
(tréfál, tréfás) szavunkat is. DOMOKOS Pál Péter (1959. 244.) az 1390 kö-
rül keletkezett Schlägli Szójegyzékig vezeti vissza a szó történetét a magyar 
nyelv múltjában. (Magyar Nyelv 1959. 244–249.)

Lakatos Demeter versei tehát nemcsak a moldvai magyarság legrégibb 
rétegének életmódjáról, érzéseiről és gondolatairól adnak művészi érték-
kel rendelkező formában hírt, hanem nyelvünk múltbéli hajszálgyökérze-
téről is fontos ismereteket közvetítenek. 

Lakatos Demeter számos versében említi, sőt kimondottan hangsú-
lyozza moldvai születését, csángó és magyar voltát. Verseiből mégsem 
bontakozik ki népének olyan gazdag és egyértelmű képe, mint például 
Sinka Istvánéból a bihari pásztorélet, Tamás Menyhértéből a bujdosó bu-
kovinai székelyek, vagy Illyés Gyuláéból a tolnai puszták népének sorsa 
és érzelemvilága. De a szándék, a kötődés és a vállalás szilárdsága hozzá-
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juk hasonló. Így benne van költeményeiben a csángók történelme is, de 
persze nem a tankönyvekben oldott történelem, hiszen azt Demeter csak 
áttételesen, mintegy másodkézből ismerhette. Hiszen Moldovában, akár 
a többi csángómagyar, ő sem tanulhatta népének történelmét, még csak 
nyelvét sem. Mint írja: 

„Nem jártam magyar iskolába,
nem tudtam írny, olvasny,
pedig ez vult az anya nyelvem, 
vele kezdtem én beszélny;”

Ilyen körülmények között hogyan is ismerhette volna a magyar törté-
nelem jeles alakjait, eseményeit? Egy-egy név – mint Attila, Árpád, Pető  –, 
egy-egy esemény, ha felbukkan verseiben. De már a csángó nép „törté-
nelme” – vagy legalábbis a szájhagyományban megőrzött múltja –, gyak-
rabban előfordul a „csángó strófák”-ban. A szülőfalu névadóját a vínektől 
hallotta emlegetni, az ő alakját támasztja föl látomásos versében.

„Szabó Jánosnak a hírit
Történelem nem üszméri,
Remélem, hogy minden magyar
Moszt megtudja, ki eléri.

Nem vult császár, nem vult király, 
Magyarember egy darab vult, 
Reszketett a föld hul lípett,
Úgy hallottam a vínektül.

Felcsavart nagy bajuszakval
Fejír luván mindig járt,
Ű volt csángók kapitánya, 
Szabó János, míg meghalt. 

Egyelőre a mi falunk 
A nevit büszkén viseli,
Szabófalván minden buba
Száz bő évek után nevezi.
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Ötszáz esztendű nem játék,
Mük megőrizzük a nevit,
Szabad szívünkbe bennünk marad
Mai napig a magyar hit. 

Zavaros századok folyamán
Szabófalva büszkén áll, 
Itt Moldova szivében
Mint egy gyönyörű virágszál.”

A szabófalvi költőt sokszor elbűvölte és elvarázsolta a táj, ahol a Mol-
dova és a Szeret vize sompolyog. Kár, hogy többnyire nem bajlódik a rész-
letekkel, megelégszik a sablonokkal: „szereti”, sőt „imádja” szülőföldjét, 
amelynek értékeivel leginkább az évszakokhoz kötődő verseiben találko-
zunk. Szabófalva határának keleti részén, amely meredeken lejt a Szeret 
felé, bővizű forrás fakad, s az itt kiépített, szinte kultikus helyen mossa a 
falu népe „minden szennyesét”. Tisztáló, tisztálkodó és jeles beszélgető 
hely tehát a Bonyha nevű határrészen, a Lűtűn fakadó Forrás, amiről köl-
tőnk így énekel Űsz a Bonyhánd című versében:

„Forrás csak úgy ugrik, mint nyárand, 
úgy szöki által a gátakat,
csupán a szép lyányak hiánzanak,
melykek feérítik vásznakat.” 

Az Ősz a Lűtűndben a táj kietlen melankóliáját festi le a keleti minia-
túrák lehelet nom ecsetjével: 

„Vájsa színit a plup levél
nyár után,
és mind festi arany színbe
szaporán!
Nyomászon szültül a pásztor
hunyarog,
őszi szél a nádasakban
abajog.”
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Persze az ősz mellett a tavaszt és a tavaszi tájat is megverseli, de – ízig-
vérig alanyi költőként – az évszakról írva is magáról vall, olykor meglepő 
könnyedséggel, pillangószárnyalással:

„Írtam tavaszrul eleget,
De nem éreztem meleget;
Hóba, sárba, vízbe jártam, 
Sehul virágat nem láttam –
De a tavaszt, én imádtam.”

Érdekes, hogy Demeter valamennyi évszakról gyönyörködve ír, mind-
egyikben megtalálja a szépet, de egyedül a nyárról írja, hogy

„nyárba szeretnék megholny,
eszt a világot itt hodny.”

És valóban nyáron halt meg, augusztusban! 
A tájat mindig az emberrel együtt látja, az ember alkotta, ember for-

mázta tájat dicséri, s ebbe az emberekkel gazdag tájba természetesen ön-
magát is benne érzi.

„Szeretem, mikor a búza
megérik,
arany kalász a táblában
hintázik,
nop a lyányaknak csúkolja
képiket,
mikar ínekelve kötik
kivíket. 
- - - - - - -
mért a természetnek  a 
maradak,
falutul, néptül soha nem
szakadok.”

Nem tudnám nyugodt lelkiismerettel eldönteni, hogy Lakatos Deme-
ter mennyire őszinte a hagyományos falu dicséretében, és mennyire csak  
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sémákat alkalmaz. Sokszor úgy érzem, ezekkel a többször használatos, 
„előregyártott” szövegelemekkel igyekszik elvetni a kifejezés gondját, és 
próbálja áthidalni a szófűzés nehézségeit. A pásztor – mintha egyéb dol-
ga nem is volna – szinte unalomig szültül – vagyis furulyál –, mégpedig 
szinte kizárólag a lúza, vagyis a fűzfa alatt. De ha nemegyszer el is csépelt 
a kép, ha sokszor döccen is a szó, botlik is a rím, mégis-mégis megérezzük, 
mint a kisgyermek akadozó beszédében, hogy mi is az, amivel tele van 
például a Falum című verset író Demeter szíve.

„Ott, hul kumpanász kút banyhánd
büszkénd áll,
és hul pásztor lúza alatt
furulyál,
hul a csángók magyar nyelvvel 
szöszögnek, 
ott, hul Árpád unokái 
léteznek, 

itt a régi szalmás házak
míg álnak,
hajikba virágval lyányak
kapálnak,
vesszűs kerteket míg lehet 
vállalny,
tekenűcskékbe bubákat 
míg látni”

Talán az ünnepek és a népszokások megverselésekor sikerült a költő-
nek a leginkább tetten érnie a hagyományt. A tűzhelyeket, melyek körül 
kiteljesedik a meséknek országa, ahol megőrzik a szép meséket, a szép 
táncakat, s ősapáink sta rungját, amit kapatt. Megénekli a guzalyasba, 
a fonúba járó nagy legényeket és szép lányokat, ahol a

„Lyányokat mind gizigelik
Legények a padokon,
Dologgal nem is törődnek,
Más forog a gondukon.”
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A tárgyi néprajz iránt érdeklődő is találhat fontos adalékokat Lakatos 
Demeter verseiben. Én legalábbis, amikor a Libisch Győző által összeállí-
tott kétkötetes „összes” verseit lektoráltam, gondosan kiírtam valameny-
nyi, csángó népéletre utaló adatot. A hagyományos szemnyerés módját, 
mint a szegénység és a nyomorúság jelképét szedi versbe, s bár néprajz-
kutatóként boldogabb lennék, ha a vers magáról a műveletről szólna, így 
is fontos, amiről hírt hoz, mert hiszen a leghitelesebb helyről kapjuk. A 
Máskar és most című versben azt a 20. század derekáig tartó állapotot írja 
le, amikor a szegényebbek cséphadaróval verték, a valamivel módosabbak 
lovakkal nyomtatták ki a kalászokból a szemet.

„Vény nogy apám csípvel 
nyomtatott, 
néhány kívít ha kuláktul 
ű kapatt;
huszitkor és karácsonykar
kynert ett, 
és ameddig meghult az öreg, 
szulga lett.
 
Apámnak se volt jobb sorsa: 
luakkal
nyomtatott és nogyon sokcar
rudakkal.”

Vagy az Aratáskor címűben, mikor a „korral haladva” a szemnyerés 
mai módját is megénekli:

„Repedt tenernek üdüje
rég elmúlt,
nem emlíkszem, ha vaj egyszer
csíp is vult; 
kombina arat és csípel
táblába, 
foly a búza, mind patak 
zsákakba.
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Feltürkezve a legínek
dolgoznak,
zákakat hordják szekérre,
forgulnak;
nem míg verik a karuval
a búzát, 
nyomtasszák nyomorult lóval
a szalmát.”

Ezek a részletek azonban az aratásnak, cséplésnek, nyomtatásnak – 
hogy úgy mondjam – csak a technikai vonatkozásai, bár olykor megkapó 
költői erővel, képszerűen vázolja elénk az eseményt. Van azonban Laka-
tosnak egy olyan, Aratászról szóló verse, ahol ez a maga valóságában is 
jelképszerűen szép művelet csupán keret a bubájával arató anya és gyer-
meke közötti titokzatos kapcsolat semmilyen „néprajzi módszerrel” meg 
nem fogható, csakis a földi élet égi másaként megragadható költői rajzo-
latához.

„Megiért a búza,
Ringossza sziél,  
Arassza Rúza,
Kölökivel.
Üremszál alatt
Buba riu,
Seset nem kapatt, 
Azírt sziú.
Beszíl a Rúza,
Ű érti:
»Nem vár a búza
Kell aratni.
Hallgasszand a szád, 
Moszt ni, kiész,
Hazafelé anyád 
Szopva visz.
Moszt kell aratni,
Hallgassz, ne bűgj,
Kinyert kell szajnálni, 
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Seppet még ülj!«
Nem tudom a buba
Megiértette?
Le dzsott a búza,
Zölbe vette.
Szietett a Rúza,
Aratász nem vár, 
Minden szem búza
Elvesztete kár.
Kacagva szopik buba, 
Kacagva, 
Zanyja dzsönyörködik 
Kívíkbe…”

A költői lélek  nom érzékenységével megrajzolt kép egyszerű szépsége 
mellett a csángó nyelv kifejezőképességét is teljes mértékben kihasználja. 
A keserűséget eszünkbe juttató ürömszál mellett rídogáló csecsemő, a jár-
tában szoptató anya, a kacagva szopó buba képi hangulata a magyar nyelv 
más tájairól való szókinccsel talán ki sem volna fejezhető.

Lakatos Demeternek szinte minden verse egy-egy sebtében odavetett 
„ars poetica”, költői hitvallás. Nem lenne nehéz összeszedni belőlük egy 
csokorra valót. Ezekben érhető tetten identitása, önbecsülése, amire oly 
nagy szüksége volt ott, ahol a közvetlen környezet afféle bolondériának te-
kintette verselését, a tágabb – egyenruhás – kör pedig, politikailag veszé-
lyes tevékenységet látott a magyarul (is) író, magyarországiakkal levelező, 
onnan látogatókat fogadó lakatos-poétában. Lelki erejének megőrzésére, 
megtartására szüksége volt az olykor talán hősködésnek is tekinthető, ön-
magát bátorító melldöngetésre:

„Kültű nép mellett kell legyend halálig.
Ez már nem is egy nagy dolog, nem elíg.
Kell harcaljan a neviben, szenvedjen,
Harctereken is eleibe ű menjen.
Máskíppend ne míg kívánja rímeket,
Ha bajnál nem segít meg népeket,”
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De azért – ha jól megnézzük – ezek a kurjantások inkább csak a ma-
gányos félelem fütyörészései a rengetegben. Legalábbis úgy érzem, hogy 
inkább azok az igazán őszinte, lelke mélyéről jövő megnyilatkozások, ami-
kor szorong, kesereg, s egyedüllétében önmagát biztatja. Kirekesztettség-
ből fakadó lelkiállapotát jól tükrözi Kültűnek kezdetű versének részlete:

„Kültűnek mindig szépeket kell írny,
A világot minél jobban csábítny,
Myndenkyt verse tudjan elámítny,
Ha fáj is a szíve, soha nem kell sírny.”

Vagy a Nem című, amit Domokos Pál Péternek is elküldött: 

„Sokszar írak boldogságrul,
de itt már csak a kezem ír,
szívemet nem látja senky, 
ma bezzeg sokszor nagyon sír.”

Mert a nagy magabiztosság időről-időre megbicsaklik, a sokszor szó-
lamszerű vidámság, könnyedség leple alól kitetszik a keserűség; a túlfű-
tött optimizmus átcsap a szinte erőltetett önmarcangolásba. Legelkesere-
dettebb a Kár című, nincs is a versei közt ehhez mérhető kiábrándultságot 
sugalló költemény.

„Kár, hogy ezekend a tájakand születtem,
És az ifjúságomat én itt megettem,

Kár, hogy kezdtem csángú népet énekelny,
Jobb lett volna ezt a népet elfelejteny;
Ű se tudja my van vele világan,
Elmaradt, mind néma madár az ágan.
- - - - - -
Kár, hogy én születtem, én eszt is meglátny:
Igaz testvéreid kezdnek utálny,
És bánják, mikar akarsz felemelkedny,
Kyvánják a nemzetemet elpusztulni.
Megébrendek már eccer, de kár: készű lesz,
Utolsú csángunak a magja is elvesz!”
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– írta halála évében, 1974-ben. Mintha az öreg Vörösmarty Szózatá-
nak lemondó, vizionáló keserűségét lehelnék ezek a sorok. 

De ha ilyen mély meghasonlásba máskor talán nem is süllyedt a lát-
szólag mindig vidám, pogocsás Lakatos Demeter önbizalma, a tétova elbi-
zonytalanodással újra és újra szembesülünk verseiben. A papokat, tudjuk, 
nem szerette, bár ellenük nem írt verset, önéletrajzából tudjuk, hogy szín-
darabjaiban „ostorozta” őket. Mintha csak ismerte volna Németh László 
intelmét: „ne ítéld el a templomot a papért, s az Istent a templomért”, oly-
kor hitet tesz, vagy legalábbis megfogalmazza kétségeit a világmindenség 
működését szabályozó renddel kapcsolatban. Kinek a hírivel? – kérdezi 
versének címével, s így folytatja:

„Tavasz kinek a hírivel érkezik,
baracknak ky parancsol, hogy
virágzik?
- - - - - -
Ky hozza a darukákat
országba,
ky tesz anya szíp illatat
virágba?
- - - - - -
Ky csinálta fend a napat
és mibül;
fel van kötve egy láncval,
Ott hogy ül?”

– és így tovább: Ky vezeti délibábot? Ky zűldíti meg a füvet? Kynek 
hírivel jön a tél? S a vers profán befejezése ellenére is megérezzük a kér-
désekbe rejtett transzcendenciát.

Talán ebben a lehet, hogy létező felsőbb hatalomban is bízik, amikor 
a csángómagyarok jövőjére veti tekintetét. Már a megközelítés is mutatja 
Lakatos Demeter emberi nagyságát, amikor a 4+3 román osztállyal ren-
delkező vajgyári lakatosmester ízig-vérig értelmiségként, példamutató fe-
lelősséggel gondolkozik csángó népe sorsáról.
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„Egy nép nagyond nehezen pusztul el,
Akár ky lenne, nép nem burján-szál.
Tudja az, ki burjánt pusztít, pusztít, 
Tépi, vágja, de újból kyvirít.
- - - - - - - -
Egy nép, mind mük, tudjuk, nem burján-szál,
Ha nem jut elűre, okkor már áll,
És lehet dorsa hátra maradny,
Ez nem elenty, hogy kezd pusztulny.
- - - - - - - -
A csángú nípisz nem egy burján-szál,
Századok folyamán, míg büszkénd áll
Barlangjába. Sehogy sem fejlődik,
És primitív módon létezik.”

Lakatos Demeter magyar identitásának legszebb, mert tettel alátá-
masztott bizonyítéka volt – sok melldöngető példát vehetne róla –, ami-
kor  át és lányát Marosvásárhelyre küldte Szabófalváról, hogy magyar 
iskolában tanulhassanak. Nem lehetett ez olcsó mulatság az 1950-es évek 
első felében, de költőnknek mérhetetlen boldogságot jelentett, és büszke 
is volt erre a döntésére. Érdemes idéznünk az útravalónak és hazai üze-
netnek szánt versekből. Ne nézzük most, hogy mennyi bennük a közhely, 
hogy mennyi az – utóbb megalapozatlannak bizonyult – optimizmus. In-
kább a csodát lássuk benne, a szinte eszeveszett reménykedést, az Adyé-
hoz hasonló víziót a szent, nagy óceánba érkező érről. 

Demeter  ának ezt írta Vásárhelyre:

„Légy büszke  am ezután,
– Kevíly, mind csángú mondja –
Beteljesül az apádnak
S a  ának a gondja.

Megérted: magyarul tanulny
Ma olvasny és írny,
Szemem, szívem örömire,
Érzem, hogy kezd már sírny.
- - - - - - - -
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Ezt jól kell tudny Demeter:
Magyar szúnak drága az ára;
Te azt hozd veled, mikor jössz
Te haza Szabufalára.
- - - - - - - - -
Én csángú verseket írak, 
Nekem ezt meg kell hidny;
Egy lángész lehet belüled, 
Ha magyarul fogsz írny.”

Elvira lányának pedig így üzent:

„Most a rígi kívánságad
Teljesul:
Tanuld ősapáink nyelvét
Magyarul.
- - - - - - -
Örvendek, első írásod
Tudd meg júl,
Szabófalvára el jőjjön
Magyarul.
Ez az egísz kívánságam
Elvirának,
Csúkalam és sok szerencsét 
Kyvánok.”

De nem csak magyar iskolába járó gyermekeinek küldött verses üzene-
teket, hanem számos erdélyi és belső-magyarországi emberrel levelezett. 
Többek között Újváry Lajos festőművésszel, Bajkó Sándor főorvossal, 
Bartis Árpád költővel, és természetesen Domokos Pál Péterrel, a csán-
gók vándorapostolával. Neki írt verse számomra a leginkább bizonyítja, 
hogy Lakatos Demeter írásai nemcsak a 20. század második feléből való 
magyar nyelvemlékként értékesek. Ez is azok közé a költemények közé 
tartozik, amik a szabófalvi pogocsás költőt a magyar irodalom magasabb 
régióiba emelik.
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Kedves Domokos bácsi 

„Bocsásond meg, gyirend írak,
érty maga helyzetet:
meg holt anyám, árva vagyak,
kell halny a hegyeket. 
Kis korámbul árva vultam,
apám meghult rázbelbe,
harcat vittem pulickáirt,
mint szolga, idegenbe.
Hála istenek jól vagyak, 
neky kezdett főny bor, 
mégis magának is írny
el került talán a sor.
Hogy míg viszi az életvel?
Egissígivel hogy áll?
Maga él vagy száz esztendűt,
Nem iszik és nem pipál.
Mikor míg jön hozzám felé?
Nyáron hollottam, míg járt.
Nekem vágyam Budapesttül
Örökre, hiszem, elzárt;
Azt hiszem, meg fogok halny,
A lábam oda nem lép.
Azt mondja az egísz világ: 
Fővárosuk dorsa szíp.
Mit csináljak? – ez az élet,
Ebben a századba élünk:
Úgy meg átkozott o sorsunk, 
hogy egy másiktul félünk.”

Lakatos Demetert én is Domokos Pál Péteren keresztül ismertem meg. 
Az ő üzenetével kerestem fel az 1970-es évek elején, mégpedig kellő kö-
rültekintéssel, mert akkor már gyakran zaklatta őt a romániai „ávó”, a 
szekuritáte. Versei, kapcsolatai miatt elsősorban, meg azért, mert Magyar-
országról feltűnően sokan látogatták, nem egyszer busznyi ember érkezett 
hangoskodva, oda nem való módon viselkedve. Sokat ugyan nem értettek 
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a szabófalviak archaikus tájnyelvéből, de otthon eldicsekedhettek vele: 
jártak Lakatos Demeternél. Nála pedig járt a – titkos és nem titkos – rend-
őrség, s e látogatásoknak rendszerint kihallgatás, nem egyszer házkutatás 
lett a következménye. Éppen ezért a szomszédos, már néhány nemzedék 
óta elrománosodott, de változatlanul csángó identitású Buteából mentem 
hozzá odavaló ismerősömmel, aki szabófalvi keresztlányát látogatta meg. 
Az már akár véletlen is lehetett – volna –, hogy a keresztlány családja 
Lakatos Demeter lábszomszédja volt. Mindig szürkületben, a kertek alatt 
mentem hozzájuk, s szomszédjától egy kiskapun léptem át a kertjébe. Így 
a házával szemközt lakó besúgó nem is tudta, hogy járt nála valaki.

Lakatos Demeter alapjában véve vidám, tréfálkozásra – vagyis pogo-
csálásra – hajlamos, tagbaszakadt, őszbecsavarodott, lomha mozgású, 
de fürge észjárású ember volt, akivel könnyen szót lehetett érteni – kü-
lönösen, ha az ember Domokos Pál Péterre hivatkozott. Nála jártamkor 
verseiből olvasott, tapintatlan látogatóira panaszkodott. Elmondta, hogy 
melyik szomszédja  gyeli és jelenti a vendégeit, s arra kért, hogy ugyan-
arra távozzam, amerre jöttem. Domokos Pál Péternek többnyire mag-
nómra mondta üzenetét. Savanyú borára és ízes beszédére mindig sokáig 
emlékeztem.

Mondom, jól ismertem az eleven Lakatos Demetert, most végezetül 
mégis arra szeretnék emlékezni, miként él emléke szülőfalujában. Több 
versében is feldolgozta a mesét, aminek lényege, hogy a kántor halászna, de 
nem fog semmit, míg aztán feltekint az égre s így fohászkodik: „Isztenem, 
ha ién egy halackát fognék, azt a szegínyeknek adnám!” S ahogy ezt ki-
mondja, máris ott a hal a horgán, a kántor kirántja, belésuppantja a tarisz-
nyájába, s azon gondolkozik, hogy hazatérve miként készítse el, süsse-e 
vagy rántsa, tehát a szegényekről már szó sincs. A tarisznya azonban lyukas 
volt, a hal kiesett, egyet csapott a farkával, be a vízbe s el. A kántor pedig az 
égre tekint, s azt mondja: „Édesz Isztenem, hiszen én eszt a sziegínyeknek 
adtam volna”. Lakatos Demeter pedig levonja a mese eszmei tanulságát: 
a kántor elfeledte, hogy az ember az Istenvel nem pogocsálhat. Ezt a szép 
történetet Domokos Pál Pétertől hallottam, aki Lakatos Demeter egyik 
verséből ismerte meg, s előadásaiban mindig hozzátette, hogy a pogocsál 
szó, hasonló értelemmel, már a 14. század végén szerepel az úgynevezett 
Schlägli Szójegyzékben. A témát meg is írta a Magyar Nyelv 1959. évi szá-
mában, bizonyítva ezzel a csángók nyelvi archaizmusának művelődéstör-
téneti jelentőségét, s azt, hogy „a nagyon régi feljegyzéssel nyilvántartásba 
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vett pogocsa magyar szó a moldvai északi csángómagyarok nyelvi haszná-
latában töltött nagy idő hiteles magyar tanúja.”

Úgy gondoltam, ennek a szónak az „értékével” Lakatos Demeter is tisz-
tában lehetett, mert feltűnően sokszor használta. „Így kaptuk ezt vének-
től” – írja, s több versben is feldolgozta a témát. Azt hittem, hogy Lakatos 
Demeter, aki a maga módján olvasott ember volt, talán egy kicsit tudato-
san is használta ezt a szót, mint a régi magyar nyelv becses, rájuk bízott 
kincsének egyik gyöngyszemét. Ezért aztán meglepődtem, amikor falujá-
ban a pogocsa szó „köznyelvi” előfordulásával találkoztam, s különösen 
szép volt, hogy éppen Demeterrel kapcsolatosan.

Az 1990-es évek elején  lmet készítettünk Moldvában, s ellátogattunk 
Szabófalvára is. Fölkerestük Demeter egykori házát is, ahol már egy  atal 
csángó házaspár lakott, mert az özvegy hazaköltözött a leányához, az er-
délyi Nagyszebenbe. Több szabófalvitól is megkérdeztem: milyen ember-
nek ismerték Lakatos Demetert? Megleptek és meghatottak a válaszok, 
hiszen tudjuk, hogy a földek és a gyárak kétkezi munkásai általában nem 
sokra nézik az írogató, versfaragó embereket, különösen, ha közülük való, 
falubeli. Lakatos Demeterre mégis mindenki szívesen emlékezett, külö-
nösen halála után. Derék ember volt, mondták –, pogocsás, emlékezett 
az egyik szomszéd, mikor egykori lakóháza udvarán a kamera körül ösz-
szegyűltünk.

Milyen szép lenne, ha a „pogocsás ember” egykori házában életét és 
munkáit bemutató múzeum nyílhatna, homlokzatán pedig emléktábla 
hirdetné, hogy 1974 augusztusáig itt élt a szabófalvi csángók költője.

Demeternek hosszú időn keresztül dédelgetett vágya volt, hogy eljus-
son oda, hol „a nap leszentül”, vagyis Magyarországra, annak is a főváros-
ába, Budapestre. Élete utolsó pillanatáig bizakodott, hogy megkapja az 
útlevelet, a román „pasaportot”. Noha egyik versében megvallja, a lelke 
mélyén tudta: Ceauşescu Romániájában erre aligha kerülhet sor. Szomo-
rúan írta egyik, Domokos Pál Péternek küldött verses üzenetében:

„Azt hiszem meg fogok halni,
s a lábam oda nem lép…”

Máshol keserűbben fogalmazva:
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„Mert szabad világban nem élünk,
Amerre hí a vágy, nem menünk,
Mit akarsz, nem lehet csinálni,
Hul parancsolnak, ott kell élni.”

Versei is csak halála után jutottak el nyomtatásban Magyarországra, 
akkor is csak kevesekhez.

Amíg élt, de halála után is, sokat gondolkoztam: vajon nem született-e 
rossz időben Lakatos Demeter, a 20. század csángó költője? De akármeny-
nyit jártattam is az eszemet, mindig arra jutottam, hogy: nem! Mert ha 
néhány évszázaddal korábban érkezik erre a földre, bizonyára jeles, de 
ismeretlen mondó ember, népmesék, népdalok névtelenség homályában 
maradó forrása lehetett volna, s mára már talán falujában sem ismerné 
senki a nevét. Ha pedig néhány évszázaddal – vagy évtizeddel – később 
születik, esetleg neves költő, színész, elismert színházi rendező, író lett 
lenne, de már aligha írt, beszélt, gondolkodott és érzett volna magyarul, 
hiszen szülőfalujában igen nagy veszélyben van a magyar nyelv.

De akár előbb, akár később születik, nem lett volna belőle a magyar 
népi műveltség Moldvában fellelhető archaikus rétegének felszínre hozó-
ja, középkori okleveleink nyelvén verselő népköltő, a szabófalvi csángók 
magyarságának hiteles bizonyítéka.

Nehéz élete, többszöri meghurcoltatása ellenére úgy érzem: jó időben 
született és élt Lakatos Demeter. Művészetével már ki tudott emelkedni a 
folklórforrások gazdag, ám névtelen buzgásából, de még magyarként le-
hetett a csángó nép költője.




