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VARGYAS GÁBOR

ÉS A MEGAFON MEGSZÓLAL… 
NEM MENEKÜLHETSZ! 
SZEMÉLYES JEGYZETEK 
TEREPMUNKÁMRÓL (2007)1

Mottó
„Aztán a beszélgetés legérdekesebb részénél váratlanul meg-
szólal magyar mobilom, amit kinyitottam még korábban, hogy 
[Nagy] „Zooli”-val beszéljek. Sárkány Misi, Kovásznáról, ahol 
Pozsony Ferivel van. Hát mit mondjak, nagyon jól esett, megha-
tott ez a kedves figyelmesség! Jó volt hallani a hangjukat!” (Viet-
nami naplójegyzet, 2007. augusztus 18. szombat)

„On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine” 
[’Az ember sohasem annyira boldog, és nem is olyan boldog-
talan, mint képzeli.’] (La Rochefoucauld)

dézve a „posztmodern antropológusról” szóló közismert anekdotát, „Ennyi 
elég is Rólad – most már beszéljünk rólam!”, az Emotions in the Field című 
tanulmánykötet egyik szerzője, Ghassan Hage leszögezi: „Nyilvánvaló, hogy 
az a mód, ahogy az antropológia tudománya önnön társadalmi-történeti 
lehetségességeinek, gyöngéinek és erősségeinek a vizsgálata felé fordult, 
fontos, szemfelnyitó törekvés. De, mint ahogy már sokan megjegyezték, 
a reflexív fordulat létrehozta önmaga problémáit is. Különösen akkor, 
amikor a reflexivitás inkább helyettesíti, mintsem kiegészíti azt, ami 
tudományágunk fő teljesítménye: a másság komoly megismerésének 
képességét és vágyát” (Hage 2010: 132). Jóllehet annak veszélye, hogy 
terepmunka élményeinkről szólva „a ’másság’ vizsgálata helyett önma­

1	 Írásom első változatát Komáromi Tünde, Landgraf Ildikó, Mészáros Csaba, 
Nagy Zoltán és Sárkány Mihály voltak szívesek elolvasni és megjegyzésekkel 
ellátni. Kritikai észrevételeikből, amelyeket ez úton is hálásan köszönök, sokat 
tanultam és hasznosítottam. A tanulmányban kifejtett véleményekért, esetle-
ges tévedésekért, hibákért azonban a felelősség egyedül engem terhel.
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gunkat tesszük vizsgálat tárgyává” (Hage 2010: 133) ténylegesen valós, ma mégis egyre 
nagyobb egyetértés látszik lenni abban, hogy „a terepmunka során rendszeresen felmerülő 
bizonyos érzelmek, reakciók és élmények – amennyiben ugyanazzal az intellektuális 
szigorral vizsgáljuk őket, mint amit empirikus munkánk megkövetel – inkább segítenek 
mintsem akadályoznak bennünket abban, hogy megértsük az általunk hivatásszerűen 
tanulmányozott életvilágokat […] Az emócióknak is lehet episztemológiai értékük” (Davies 
in Davies–Spencer eds. 2010: 1–2).

Az alábbiakban a fentiek szellemében Pozsony Ferenc tiszteletére arra fogok kísér-
letet tenni, hogy napló-formában meghagyott szubjektív élményeimet/érzelmeimet a 
nyilvánosság elé tárva – szándékaim szerint kiegészítő, nem pedig behelyettesítő módon 
– az általam tanulmányozott vietnami/brú világ megértéséhez/megértetéséhez próbál-
jak hozzájárulni. Pozsony Ferenc egyike a legtöbbet gyűjtő magyar néprajzosoknak, aki 
emellett talán a leghatékonyabb gyűjtésszervező is: az általa megtervezett, irányított és 
menedzselt 2000–2007-es Jelenkutatás a moldvai csángó falvakban című projekt sokunk 
számára tette lehetővé, hogy egy addig nehezen elérhető terepen rövidebb-hosszabb 
terepmunkát végezzünk2 – s ez természetes módon vetette fel céljaink, gyűjtőmódsze-
reink és technikáink, sőt személyiségünk különbözőségének, illetve mindezen tényezők 
írásainkra tett hatásának a kérdését. Az ezekről (is) folytatott beszélgetéseinkre és közös 
élményeinkre emlékezve döntöttem úgy, hogy írásomat – immár negyedszázados csen-
det törve meg – egy saját vietnami terepmunkámról szóló kérdésnek szentelem.

***

Az alábbiak megértéséhez néhány dolgot előre kell bocsájtanom. Első vietnami terep-
munkámat 1985–1989 között, tíz évvel a vietnami polgárháború vége és az azt követő or-
szágegyesítés után (1975) végeztem Közép-Vietnamban, az egykori Észak- és Dél-Vietna-
mot elválasztó 17. szélességi fok, a demilitarizált zóna mentén, a laoszi határ közelében 
(Quảng Trị tartomány [tỉnh], Hướng Hóa/Khe Sanh körzet/kerület [huyện], Hướng Linh 
járás/„rurális község” [xã], Cóc és Dông Cho falvak). A négy év alatt összesen 18 hóna-
pot (1987–88-ban egyfolytában 10 hónapot) töltöttem egy hegyi törzs („nemzeti kisebb-
ség”), a brúk között, ami a közismert történelmi és geopolitikai viszonyok miatt (közel 
fél évszázadig tartó polgárháború, kommunista ideológiai-politikai rendszer, szocialista 
tervgazdálkodás, rendkívüli infláció, szegénység, a külföldiekkel való érintkezés szinte 
teljes tilalma, az ország általános zártsága) akkor is – sőt valójában azóta is – egyedülálló 
eredménynek számít(ott), nemzetközi szinten is: faluban – különösen a „zárt” zónákban 
élő hegyvidéki „törzsek” között – élni és néprajzi terepmunkát végezni külföldiek számá-
ra lehetetlen volt. Ám „baráti” sőt „szocialista” országból, akadémiai együttműködésben 
érkező kutatóként – nem minden nehézség nélkül, viszonylag hosszabb idő és „diplo-
mácia” után – sikerült mégis minden korláton túljutnom, és egy gyakorlatilag teljesen 
„hagyományos”, zárt, önellátó törzsi társadalomban élnem és kutatnom.3

Második hosszú időtartamú terepmunkámra (6 hónap) hozzávetőleg két évtizeddel 
később, 2007-ben, első terepmunkám helyszínétől légvonalban mintegy 500, közúton kb. 
800 kilométerre, a „Központi Fennsíkon” (Ðắc Lắc tartomány [tỉnh], Krông Pắc körzet/
kerület [huyện = /district], Ea Hiu járás/„rurális község” [xã]), egy a háborúban áttelepített 

2	 A magam kutatására 2003. április 18–27. illetve ugyanezen év július 10–20. között került sor, 
részben Pozsony Ferenc illetve Jakab Albert Zsolt társaságában. Eredményéhez ld. Vargyas 
2006 és 2008b.

3	 Minderről bővebben ld. Vargyas 2008a: 7–12.



© www.kjnt.ro/szovegtar

135

INTÉZMÉNY, TUDOMÁNY, KUTATÁS  

brú közösségben, nemzetközi projekt keretében került sor.4 Vizsgálatom célja itt nemcsak 
a szokásos „re-study”, a nagyjából negyed évszázad alatt bekövetkezett változások felmé-
rése volt, hanem kiegészült azzal a szemponttal, hogy egy eredeti lakóhelyétől mester-
ségesen elszakított, idegen – mára leginkább vietnami – környezetbe került népességet 
kívántam vizsgálni, amely kétszeresen is stigmatizáltnak számít(ott): „együttműködött” 
egykor az amerikai csapatokkal, illetve döntő többségében áttért a protestáns vallásra.5 

Az 1980-as évek végéhez képest 2007-re Vietnam a „peresztrojkának” (đổi mới 
=„újít[ás]/megújít[ás]”)6 köszönhetően politikai és gazdasági szempontból óriási válto-
zásokon ment keresztül: az ország politikailag nyitott(abb)á, a tudományos kutatás 
szabad(abb)á vált, az egykor „a kőkorszakba visszabombázott” gazdaság évi 7–10%-os 
gazdasági növekedést produkált, a szegénység a felére csökkent. A helyzet pikantériáját 
ugyanakkor az adta, hogy terepmunkám előtt néhány évvel, 2001-ben a Központi Fenn-
síknak épp azon a részén, ahol az áttelepített brúk is laknak, etnikai zavargások törtek 
ki,7 amelyek következtében a területet gyakorlatilag teljesen lezárták, s az a kutatás szá-
mára – ha egyáltalán valaha is hozzáférhető volt – újfent hozzáférhetetlenné vált. Ilyen 
körülmények között már az is komoly eredménynek számít(ott), hogy a területre been-
gedtek, s ott hosszabb idejű tartózkodást engedélyeztek a számomra.

Mindez terepmunkámra természetszerűen rányomta a bélyegét: a politikai helyzet 
általános olvadása ellenére is 2007-ben sokkal keményebb belbiztonsági ellenőrzés alatt 
álltam, mint a politikailag lényegesen merevebb 1980-as években: személyes „titkosren-
dőröm” volt, aki nélkül egy lépést sem tehettem a faluban, lakóhelyemet elhagynom sem 
volt szabad „kíséret” nélkül, ami az emberekkel való beszélgetést, „interjút”, sőt kezdet-
ben még a résztvevő terepmunkát is gyakorlatilag lehetetlenné tette. Ennek következté-

4	 1972-ben, az észak-vietnami csapatok dél felé való előre törésével párhuzamosan a dél-viet-
nami kormányzat légihídon 2580 – többnyire velük és az amerikaiakkal együttműködő – brút 
menekített ki Quang Tri-ből Darlac-ba abban a reményben, hogy a hadi helyzet fordultával 
idővel majd visszaköltözhetnek eredeti lakóhelyükre. Ezeket a brúkat egy más nyelvű és más 
kultúrájú hegyi nemzetiség, a rhadék területén, Phuoc An (ma: Krông Pắc) járásban, Buon Jat 
(ma: Ea Hiu) faluban telepítették le, ahol ma is élnek. Az áttelepítés történetéhez lásd Nguyen 
Trac Di é. n.; Hickey 1982b: 231–234, 2002: 314–316. 

	 Terepmunkámra (2007. március 15. – szeptember 17.) a hallei Max-Planck-Institut für ethno-
logische Forschung/ Max Planck Institute for Social Anthropology vietnami projektjéhez (So-
cial Support and Kinship in China and Vietnam) kapcsolódóan került sor. Ez úton is szeretném 
kifejezni köszönetemet az intézet igazgatójának, Chris Hannak, hogy külső munkatársként a 
projektben részt vehettem és az Intézet finanszírozásában terepmunkát végezhettem.

5	 Noha az Alkotmány 1946-tól kezdve garantálja a vallásszabadságot, amit az 1992-es Alkot-
mány 70. cikkelye újfent megerősít, a gyakorlatban a protestánsok vallásjogai egész 2001 áp-
rilisáig tiltva voltak; csak fokozatos liberalizáció után kezdték meg újra – erősen ellenőrzött 
körülmények között – működésüket. 

6	 Az 1986-ban, a Kommunista Párt VI. Nemzeti Kongresszusán megindított, de igazából az 1990-es 
évek közepétől eredményt hozó gazdasági és politikai nyitás célja az volt, hogy elősegítse a köz-
pontosított gazdaságból a piacorientált gazdaságba való átmenetet: szabadpiaci elemeket tar-
talmazó központi kormányzáson alapult, bátorította a magánszektor és a külföldi befektetések 
létrejöttét. Az 1990-es évek végére a mezőgazdasági és kereskedelmi reformok eredményeképp 
több mint 30000 magáncég működött Vietnamban, s az évi gazdasági növekedés meghaladta a 
7%-ot. (Lásd a Wikipedia „Economy of Vietnam” szócikkét. Elérhetőség: http://en.wikipedia.org/
wiki/Economy_of_Vietnam. Letöltés dátuma: 2015. január 29.)

7	 Többek között épp a đổi mới-nek köszönhető politikai-gazdasági változások következtében, 
amelynek következményeképp felerősödött a vietnamiak áttelepülése az addig hegyi nemzeti-
ségek („törzsek”) lakta hegyvidéki területekre, ami együtt járt a hagyományos közösségi föld-
tulajdon részleges elvesztésével (Ld. pl. Salemink 2003).
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ben kutatásomat kényszerűen bizonyos dolgokra korlátoztam – mindenekelőtt a moder-
nkori vietnami hatások, az állami nemzetségi és fejlesztéspolitika helyi lecsapódásának 
a vizsgálatára illetve két évtizeddel korábbi magnógyűjtéseim lejegyzésére.

Az alábbiakban most mégsem evvel a korántsem elhanyagolható körülménnyel – 
a kutatás szabadságával – szeretnék foglalkozni, hanem a terepmunka számos összete-
vőjéből mindössze egyetlen, látszólag banális, lényegtelen körülményt fogok kiemelni: 
a zaj kérdését.

Soha nem képzeltem volna: az egykor csendes, álmos, majdhogynem unalmasan 
nyugodt Vietnam mára lüktető, hektikus, döbbenetesen zajos, szinte kibírhatatlanul 
túlnépesedett országgá vált. Az 1980-as években 1 millió körüli lakosú Hanoi, ahol egy-
kor gyalog vagy (fék nélküli!) kölcsönbiciklivel közlekedtem, s az egyedüli autó a külföldi 
„specialisták” számára fenntartott állami fekete Volga volt, 2007-re 4–6 millió lakosú 
metropolisszá vált,8 ahol közel ugyanannyi motorbicikli van, mint ember,9 s akkor még 
nem beszéltünk az ugyancsak exponenciális számban növekvő autókról! A Vietnamban 
általános szokásnak megfelelően mindezek a gépjárművek szinte megállás nélkül dudál-
nak, ami fülsüketítő zajt okoz, s ilyeténképpen kontraproduktív hatással jár; gyalogost 
szinte nem is látni, mert akárcsak Kínában, úgy Vietnamban is gyalog csak a nagyon 
szegény emberek járnak. Ehhez járul, hogy a tömegközlekedés alulfejlett, a közlekedési 
kultúra alacsony, a balesetek mindennaposak, a cserbenhagyás általánosan bevett szo-
kás, a környezet (zaj- és lég-) szennyezés ijesztő mértékű.

A gépjárművek mellett számtalan egyéb zajforrást lehetne számba venni a gyakran 
éjjel sem szünetelő építkezések légkalapácsaitól kezdve a nyilvános helyeken mindenütt 
bömbölő zenei TV-csatornákig, zenegépekig bezárólag. Közöttük különösen egy volt – in-
tellektuálisan és emocionálisan egyaránt – elviselhetetlen a számomra: a városban és 
falun, napsütésben és esőben, hidegben és melegben, reggel-délben-este szünet nélkül 
sok ezer decibellel üvöltő hangszórók zajszennyezése – amely kísérteties módon idézte fel 
számomra a világháborús illetve az 1950-es évek (csak filmekből ismert) hangulatát, s ily 
módon – meglehet szubjektív módon – kezdettől fogva egy parancsuralmi politikai rend-
szert szimbolizált, testesített meg a számomra. A kérdésre írásom végén visszatérek még.

Átlapozva naplóbejegyzéseimet10 meglepetéssel konstatálom, hogy 2007-es terep-
munkám kezdetétől ez volt az egyik legzavaróbb momentum számomra, amivel nem 

8	 A 2009-es népszámlálás alapján Hanoi régió becsült lakossága 6451909 fő volt, ami 1979 fő/
km2 népsűrűséget jelent. A szűk értelemben vett város lakossága meghaladta a 2,6 milliót.

9	 A Környezeti és Természeti Erőforrások – Közlekedési Minisztérium egy szakértője által 2009-
ben kiadott jelentés szerint 1996–2005 között a motorbiciklik száma évente 15%-kal nőtt; Ho 
Chi Minh városban a háztartások 98%-nak volt motorbiciklije, Hanoiban a tömegközlekedés 
87%-a motoron történt; 2006-ban az ország 84 millió lakosára 19 millió motorbicikli esett, s 
Hanoiban 62, Ho Chi Minh városban 92 olyan pont volt, ahol csúcsforgalmi időben rendszeres 
dugók keletkeztek. (Ld: http://www.uncrd.or.jp/content/documents/4EST-B1G304.pdf Letöltés 
dátuma: 2015. január 29.) Ilyen dugóba Hanoiban magam is többször keveredtem: egy alka-
lommal közel 25 percig álltam motorommal a 40 Celsius fok körüli hőmérsékletben, sisakban, 
berregő, túráztatott motorok mellett; nagyjából 10 perc után állította le a tömeg a motorokat, 
akkor, amikor már többen rosszul lettek a levegőszennyeződéstől.

10	 Az 1980-as években áram híján éjjel, a parázsló tűzhely vagy elemlámpa fényénél, kézzel írtam 
naplót – ezért akkori feljegyzéseim meglehetősen szűkszavúak, csak a lényegre szorítkoznak. 
2007-es terepmunkám során Ea Hiuban viszont már (korlátok között, de) volt áram, sőt szék 
és asztal is, következésképp számítógéppel (laptoppal) dolgoztam. A lehetőséget tudatosan ki-
használva részletes naplót vezettem, amelybe naponta akár többször is beírtam mindent: nem-
csak a gyűjtéseket és mindazt, ami velem történt, hanem az elhangzott beszélgetéseket, sok-
szor szó szerint idézve azokat; terepmunka körülményeimet, meg-megújuló próbálkozásainkat 
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szűnő harcot vívtam hazatértemig – de, mint teszek is rá utalást, ugyanilyen emlékeim 
vannak már az 1980-as évekből is! Nem sokkal megérkezésem után, még Hanoiban je-
gyeztem le például a naplómba: 

„Éjjel aztán alig bírok aludni, mert a szomszédunkban építkezés folyik éjjel is, dübö-
rögnek, csörögnek, verik a vasakat, rémes. Hajnal 2-kor még egyszer bekapcsolom [kí-
nomban] a TV-t, aztán valamikor elkábulok, de persze kelni alig bírok. Erről jut eszembe, 
a reggeli rádiózene. Mintha 1986-87-ben Khe Sanh-ban11 lennénk! Az istenverte han-
gosbeszélő reggel 7 – ½ 8 körül megkezdi az üvöltést, és rosszabbnál rosszabb katonai 
zenék mellett propagandaszöveget fröcsköl mindenkire. MT12 mondja, hogy minden ne-
gyednek Hanoiban (és nyolc van belőle!) saját rádiója van és hangosbeszélőn bömböltetik 
mindenütt. Itt éppen alattunk, mellettünk van egy, bele lehet őrülni! […]13 agresszív és 
dühös leszek tőle. […] ez a legrosszabb lehetséges környezetszennyezés. Ehhez képest a 
kosz, vagy a levegő büdössége (ami a sok motor miatt már-már elviselhetetlen) semmi-
ség. Fáraszt is az egész – de valahogy mégis lenyűgöz és szeretem.” (Naplóbejegyzés 2007. 
március 22., Hanoi)

A helyzet tragikomikumát érzékelteti, hogy amikor legkedvesebb hanoi barátaimnak 
a hangszóróra panaszkodtam, az alábbi történettel „vigasztaltak”: „szomszédjuk (egy 
„sérült” veterán) minden reggel nyitott ablak mellett karaokézik bömbölve… és évek óta 
ugyanazt a két számot énekli! Panaszkodtak, de azzal válaszolt, hogy ő sérült, nem tud 
reggeli tornázni, neki ez a reggeli torna!” (Naplóbejegyzés 2007. április 1., Hanoi) 

Nem véletlenül írtam családomnak egy levelemben összefoglalóan: „Vietnam min-
den, csak nem csendes, 80 millió hangya nyüzsög mindenütt, és borzasztó a zaj, a dudá-
lás, a kiabálás, egyáltalán a túlnépesedés. Kezdem gyűlölni az embereket! […] két dologról 
álmodom: vízről és természetről (= csend), illetve sok-sok komolyzenéről”. (E-mail levél 
családomhoz, 2007. július 16.)

Ám ha valaki azt gondolná, hogy „jó, jó, ez a nagyváros”, de a „terepen” bizonyára 
minden másképp van: a faluban „bukolikus”, az erdőben „templomi” csend uralkodik, s az 
egyedüli zaj a szél susogása a pálmafák levelei közt, vagy a robajló vízesés moraja a távolból 
– téved. Bár így lett volna! Legnagyobb elképedésemre, és szemben mindazzal, amit 1985–
1989-es terepmunkám alatt megtapasztaltam, ahol út, bolt, áram, pénz, orvos nélkül, 
egy napi járóföldre bármiféle modernkori civilizációs vívmánytól, tökéletes elzártságban 
– és csendben! – éltem 10 hónapig az erdőben egy faluban, a civilizáció áldása, az áram 
„mérgezett ajándéknak” bizonyult: soha nem képzelt/tapasztalt zajfüggönyt húzott fel 
körém. Mindazt, amit előző naplójegyzetemben a várossal kapcsolatban felpanaszoltam, 
fokozottan leltem viszont a „terepen”, ahol a falu központjában, közvetlenül a járásközpont 
és a pártiroda épülete (1–2. kép), illetve másik oldalról a többemeletes iskola mellett, hul-
lámbádog tetővel ellátott egykori hangár- (sőt: mozi)épületben (3. kép), egy oszlopra szerelt 
hangszóró árnyékában laktunk vietnami kollégámmal, asszisztensemmel. E hangárépület 

a körülmények javítására, a korlátok tágítására; továbbá napi eredményeimet, problémáimat, 
kételyeimet, érzelmeimet, sőt indulataimat is. Ez tette lehetővé számomra, hogy a megfelelő 
részeket kigyűjtve ezt a cikket megírjam. 

11	 Khe Sanh = Hướng Hóa, vietnami kisváros, az azonos nevű körzet központja a 9. számú ország-
út mentén, a laoszi határ közelében, amelynek közelében az 1980-as években terepmunkámat 
végeztem.

12	 Itt és a következőkben személyiségvédelmi okok miatt a szereplőket álnévvel, monogrammal 
jelölöm. 

13	 Az itt idézett naplórészletekben a kihagyásokat szögletes zárójelben három ponttal […] jelzem. 
Ahol a három pont szögletes zárójel nélkül szerepel, ott eredeti kipontozásról van szó. 
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mellett állt házigazdánk több háza/épülete: az egykori áttelepítés utolsó emlékeként egy 
„hegyvidéki”14 stílusú cölöpház (4. kép), amelyben feleségével lakott; egy vietnami stílusú, 
kőből épített modern konyhaépület, hatalmas ciszternával és „folyó” vízzel (!) (5. kép); kissé 
távolabb egy vietnami stílusú földszintes betonház, ahol két lánya és édesanyja lakott (6. 
kép); továbbá a kávéskertben lévő halastó mellett egy fából eszkábált, cölöpökön álló „táro-
ló/víkendház” (7. kép). A hangár odaérkeztünk előtt „szalonként” funkcionált, ahol a szom-
széd pártiroda időnként kicsinek bizonyuló helyiségei helyett gyűléseket, s az avval együtt 
járó örökös partikat rendezték. A helyzetet bonyolította, hogy házigazdánk ottlétünk ide-
jén kezdte meg új, nagy, vietnami stílusú lakóházának építtetését, ami szünet nélküli zajt, 
felfordulást, szemetet és embertömeget jelentett – illetve nem mellesleg a magánélet teljes 
hiányát (8–9. kép). Így a közösségi és politikai élet központjában, a belbiztonsági szervek ál-
tal jól szemmel tartható helyen lakva, szigorú ideológiai-politikai korlátok, állandó ellenőr-
zés közepette, szabad mozgásomban/mozgásunkban korlátozva, zaj- és légszennyezéssel 
fertőzve vívtam/vívtuk napi harcaimat/harcainkat az ideálisnak csöppet sem mondható 
körülményekkel a kutatás sikere érdekében. 

A következőkben ennek részleteit fogom felidézni naplóbejegyzéseim tükrében, min-
denekelőtt a hangszóróra és az avval együttjáró zajszennyezésre koncentrálva – bepil-
lantást engedve egyben a terepmunkával együtt járó mindennapi kínlódások világába, a 
magánélet szinte teljes hiányába, a másoktól – a hatalomtól – való függéssel együtt járó 
kiszolgáltatottságba. 

***

Kezdjük egy naplójegyzettel, ami a „terepmunka” napi rutinjába enged bepillantást! 
„Hulla fáradt vagyok megint, itt nem lehet aludni, magadnak lenni. Senki nincs tekin-
tettel senkire és semmire. A reggel, itt az ideje ezt is rögzíteni, úgy kezdődik, hogy 5-kor 
felsír a hangszóró. Röviddel rá felkel a család, elkezdik seperni az udvart. Csörögnek, zö-
rögnek, beszélgetnek. Legkésőbb 6-kor „csendben” bejön valamelyikük, és kiviszi elmo-
sogatni az egyébkén többnyire tiszta (mert este én mindig elmosom, ami marad, hogy a 
hangyák ne gyűljenek rá) poharakat, evőeszközöket. (10. kép) A bedagadt ajtó reccsenve 
nyílik, a fémeszközök csörögnek, a víz csobog… Mire újra elaludnál, fordított irányban 
megismétlődik az egész. Most behozzák a tiszta edényeket – azért zajonganak. Kb. 15 
perc múlva, mire ismét elaludnál, újból bejönnek. Behozzák a közben felforrt ivóvizet, 
kávénak, teának. Eddigre már legalább egyszer felbőg a motorbicikli is, SL megy el, K-ék 
érkeznek meg, az anyjától elválni nem akaró, s ezért hangosan hisztiző S-el. Ekkorra 
már nem bírod tovább, és bedagadt szemekkel, morcosan felkelsz. Háromnál többször, 
az egyre fokozódó zajban nem lehet elaludni, meg nincs is értelme. Legkésőbb 7.30 körül 
hozzák, újabb forduló zörgéssel, a reggelit: legtöbbször ragacsos rizst földimogyoróval, és 
nước mắm-mal.15 Ekkorra, ha még nem keltél volna fel, már késő is: nincs hol átöltöznöd, 
mert járnak-kelnek az emberek, vége a „magánéletnek” a szúnyogháló alatt. Ha iskolaidő 
lenne, eddigre már a WC-re sem lehetne menni, mert az első gyermekek megérkeznek az 
iskolába, aminek a WC-jét használjuk, és persze kíváncsiak rá, hogy a nagy fehér ember 
hogyan tojik. H-val a múltkor épp azon derültünk, hogy elmenetelünk napját kiválóan 
időzítettük: ez az iskolanyitás napja, amire már napok óta dobbal, zászlófelvonással, csa-
tazajjal készülnek. Amikorra leshetnének engem – már kereket is oldottunk! (11. kép)

14	 Szándékosan használom a „hegyvidéki” kifejezést, ugyanis az épület se nem rhadé, se nem brú 
típusú, mindazonáltal éles ellentétben a földre épített vietnami házakkal, cölöpökre épült faház.

15	 Sós, erjesztett hallé, a vietnami konyha „szója léje”, nemzeti szimbóluma.
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Tehát valamikor 7 körül megadod magad a sorsnak és felkóvályogsz. Aztán egész 
nap mint a holdkóros teszed a dolgod. Jön az ebédidő utáni csendes pihenő. Erre nagyon 
rászoktam az utóbbi időben. Vietnamibb lettem a vietnamiaknál. Ahogy vége az ebéd-
nek, úgy lemegy a melegben, meg a kialvatlanságtól, a vérnyomásom, hogy dőlök is el. 
Csakhogy az alvás több okból is lehetetlen. 1) Egyrészt sok a légy, mindig rád szállnak, 
akármit csinálsz. Halálra csiklandoznak, kínoznak. 2) Másodszor olyan meleg van, hogy 
megfulladsz. Emiatt nem érdemes a szúnyoghálót sem kifeszíteni a legyek ellen. 3) Har-
madszor, valakinek mindig dolgozhatnékja, zajonghatnékja van a konyha előtt, a vízcsap 
előtt. Ma, mire leküzdöttem volna az első két akadályt, épp AS-nek jutott eszébe hangos 
csörgéssel biciklit mosnia csendes pihenő alatt. (12. kép) ¾ óra küszködés után szinte 
egyszerre keltünk ki az ágyból H-val, elnéző mosollyal, de holtfáradtan. […] aztán nekilát-
tunk dolgozni.” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 31., Ea Hiu) Mindezek után rendszerint 
éjfélig, éjjel 1-ig dolgoztam/dolgoztunk a számítógép mellett: a limitált számú „interjúra” 
vagy egyéb „gyűjtésre” rendszerint délelőtt került sor, a reggeli és az ebéd közti néhány 
órában – teszem hozzá most, utólag, néhány év távlatából.

Ami mármost a hangosabb zajforrásokat illeti, „Ilyen zajszennyezésben még életemben 
nem volt részem: reggel 5-től az istenverte hangosbeszélő sugároz katonai zenét meg híre-
ket; mivel házigazdánk építkezik […], itt minden reggel 5-6 munkás zsibong, kalapál, vés, 
falaz, talicskázik, és közben persze bömbölteti a […] rádióját! Mellettük, az ablakunk előtt 
egy asztalos dolgozik 3 hete, minden nap 8–10 órában körfűrész, gyalugép, falcoló-maró-
gép hangja váj bele a zsigereimbe. (13–14. kép) De ő is hallgat zenét, mert nem tud zaj nélkül 
meglenni, pedig abból már van elég. Ehhez járul még, hogy amikor ők elmennek – de még 
amíg itt vannak, addig is – a házbeli gyerekek hangosan bömböltetik a TV-t is, még akkor 
is, amikor kimennek innen. (15. kép) Házigazdánk ehhez párosítja a rádióját, amit tőlünk 
kapott ajándékba, éjfélig. És hogy természeti zaj is legyen: amikor esik az eső, úgy döröm-
böl a hullámbádog tetőn, ami alatt egyébként is megfullad az ember, hogy üvöltve se lehet 
beszélgetni, s amikor nincs eső, akkor a kabócák hangjától süketülsz meg – de az legalább 
nekem kedves. Szóval mit mondjak: ilyen zajszennyeződésben soha életemben nem voltam, 
és nem is leszek [többé], ezt ígérhetem […] (E-mail levél Kücsán Józsefhez, 2007. július 9.)16

„Ebéd után alvás helyett… naplóírás, mert az asztalos megint a falcolóval dolgozik. 
Olyan, mintha a testemből marná ki vele a húscafatokat. Döbbenet! Ezt a zajártalmat, 
ami itt Vietnamban ér… elképzelni sem tudtam volna korábban. Nem elég, hogy hangos 
Hanoi, hangos BMT,17 de még hangos a falu is – sőt, egyelőre ez a leghangosabb! Ennél 
még a Mártírok útja18 is csöndesebb és jobb!” (Naplóbejegyzés, 2007. július 4., Ea Hiu)

„Reggel 8-kor a gépbe ülök. Előtte megtárgyaljuk H-val az itteni zajszennyezést. Az 
asztalos gépekkel dolgozik, de szól mellette a rádiója. Idebent felkapcsolták a gyerekek 
a TV-t. A jackfruit19 fa alatt „ jó kávézáshoz szól a rádió”, mellette a konyhában bömböl a 
zenegép, fent a falon a kőművesek rádiója… Ehhez vedd még a hangosbeszélőt, ami nálunk 

16	 Köszönettel tartozom kedves barátomnak, hogy egykori levelezésünket megőrizte, adatbázis-
ban „archiválta”, s ezzel hozzáférhetővé tett számomra egy, a pillanat hatását tükröző, rég elve-
szettnek vélt fontos információforrást. Egyben köszönetemet szeretném kifejezni Nagy Károly 
Zsoltnak, hogy a közönséges halandók számára megnyithatatlan régi adatbázist fáradságos 
munkával hozzáférhetővé tette számomra.

17	 Buôn Ma Thuột, Ðắc Lắc tartomány fővárosa.
18	 Ma: Margit körút, az egyik leghangosabb és leglégszennyezettebb budapesti főút, a Széll Kál-

mán (egykor Moszkva) tértől a Margit híd budai hídfőjéig.
19	 Artocarpus heterophyllus (vagy A. heterophylla) [angol „jackfruit”, francia „jacquier”]: Dél- és Ke-

let-Ázsiában őshonos, az eperfafélék családjába (Moraceae) tartozó „kenyérfa” féle. 
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ugyan ma reggel már végre nem szólt, de a 2 szomszéd hangszóróról azért ide-hallik, és az 
iskolából vagy a focipályáról (mert most fociszezon van) idehallatszó zenét és kihangosí-
tást… Hát ennyit a természetközeli brú kultúráról!” (Naplóbejegyzés, 2007. július 6., Ea Hiu)

Ezek között a körülmények között egyáltalán nem csoda, hogy hamarosan elérkezett 
– a terepmunkáról szóló irodalomban jól ismert – első hullámvölgy: „Reggel 5-kor (va-
sárnap!) a bömbölő hangosbeszélőre ébredek. Kezdek depressziós lenni. […] A bezártság 
vagy legalábbis az erősen korlátozott mozgásszabadság, az egyhangúan és lassan telő 
idő, az események, ahol résztvenni lehetne és a spontán emberi kapcsolatok hiánya tel-
jesen lebénít. Ez fogság, nem terepmunka! Rezignáltan veszem tudomásul, hogy 18 évvel 
ezelőtt szabad voltam, most meg nem, és hogy nemcsak mostani összehasonlításban, de 
sub speciae eternitatis is romantikusan szép egy évet töltöttem el a brúk között, ami soha 
többé nem fog visszajönni már. Itt az első hullámvölgy. Egy hét elég lett ahhoz, hogy tele 
legyen a hócipőm mindennel.” (Naplóbejegyzés, 2007. június 17., Ea Hiu)

Ekkor, egy elkeseredett pillanatomban „nemes bosszú” fogalmazódott meg bennem: 
„Naplóírás után aztán, felbőszülve a csiszológéppel dolgozó asztalos által keltett zajtól, hir-
telen ötlet pattan ki az agyamból: felvesszük magnóra a zajforrásokat, hozzá rendeljük a 
fényképeket, és „hangosfilmet” csinálunk a terepmunka körülményeiről! Az ötletet az adta, 
hogy a múltkor H még a Kútt szertartásról show-t csinált, amelynek nagy sikere volt. Nosza 
rajta: felvesszük H kis ketyeréjével a csiszológép hangját (ehhez nem kell az én jó flash-mic-
róm!), pokoli, jól visszaad mindent. Majd további fényképeket válogatok: hangosbeszélő, 
bádogtető (gyorsan lefényképezem, ehhez majd hozzá kell rendelni egy esős fényképet kí-
vülről + a hangját, amikor dörömböl a tetőn), TV, csettegő, most jut eszembe: kabócák, mo-
torbicikli! És ki tudja még, mi jön ehhez hozzá? Az ötlet persze szép, de rengeteg időt elvesz a 
fotók összekeresése, a hiányzók megcsinálása, a powerpointos [… szöszmötölés], pedig még 
meg se tanultam, majd BMT-ben… (Naplóbejegyzés, 2007. július 10., Ea Hiu) . (16. kép)

Ki gondolta volna, hogy a „ki tudja, még mi jön” jeligére egy nappal később akár humo-
rosnak is felfogható újabb csattanós példát tudok felhozni: „Végre eljött az avokádó sze-
zon. Néhány nap óta folyamatosan érnek, illetve potyognak le, még fél éretten – most már 
végre nem a bádogtetőre, amióta egy nap H nagy dühösen felmászott a tetőre, és letörte 
azokat az ágakat, amelyek miatt, illetve az amelyeken termő, idő előtt lepotyogó gyümöl-
csök miatt nem tudtunk korábban aludni. Ennek már majdnem vége, bár épp tegnap du. 
egy kb. 40 dkg-s példány ébresztett fel az álmomból, amint bombarobbanásszerűen hul-
lott a tetőre. H be is gyűjtötte rögtön…” (Naplóbejegyzés, 2007. július 11., Ea Hiu)

***

Koncentráljunk most már kizárólag a hangszóróra, és a vele folytatott küzdelmünk-
re! (17–18. kép)

„Jó reggelt, már akinek jó – a büdös tetves k[…] anyját. Reggel ¼ 6-kor megszólal szokás 
szerint a […] hangszóró, élő ember nem marad mellette nyugton. Akármit is csinálok, bebú-
jik a bőröm alá, behatol a legrejtettebb magánszférába, átitat, impregnál, nincs menekvés! 
A rendszer utolér, akárhol vagy. Ez jusson eszedbe életed végéig! Tudd, hogy akármit is 
teszel, a ’big brother’ figyel, lát, és ellenőriz téged! Pedig azt hiszed, már új idők új szelei fúj-
nak, legalábbis a đổi mới20 ezt jelentené. De nem.” (Naplóbejegyzés, 2007. április 22., Ea Hiu)

„Ma reggel a hangosbeszélő másfél óráig üvöltött. Elhatároztam, többet nem írok róla, 
nem panaszkodom, tudomásul veszem. De nem lehet. Legalább még egyszer le akarom szö-
gezni, magamnak, hogy megnyugodjak, ez egyszerűen elviselhetetlen! Bármit nevetve kibí-

20	 Vietnami „peresztrojka”, ld. 5. lábjegyzet. 
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rok a terepmunka úgy nevezett nehézségeiből. Nem zavar a fárasztó fizikai munka, a mos-
datlanság, a bogarak, a kényelem hiánya, az „éhezés”, a szomjúság, még a rendőrök örökös 
ellenőrzését is el bírom viselni. De ezt, hogy reggel bömbölve betör a lelkembe a hangosbe-
szélő és a kommunista propaganda, egyszerűen kibírhatatlannak érzem! Tegnap este erről 
beszélgettünk hármasban. Kint ültünk a ház előtt, hűsöltünk, amikor du. 5-kor megszólalt. 
(Napi kétszer egy óra, 5-től 6-ig H szerint, de ma a reggeli szeánsz másfél óráig tartott.) És 
figyeltük, a hátunk mögül, kb. 2 mp eltéréssel, ugyanaz a szöveg jött vissza visszhangban. 
Vagyis kb. 200 m-re ide már egy másik megafon van! A miénk a xã adóvevőjéről üvölt, a 
másik kb. az iskolától jön vissza… Nem igaz, hogy a kávé ára, a kínai tőzsde, a magyar-viet 
kapcsolatok (mert tegnap este épp Q mondta, hogy megint valami magyar nagykutya láto-
gatott ide), vagy pláne a hazafias dallamok oly fontosak lehetnek, hogy emiatt reggel 5-kor 
valósággal ki kelljen esni az ágyból! De hát „ez van”, ezt kell szeretni (vagy gyűlölni). Viszont 
egyre erősebb bennem az elszánás: ezt fel fogom gyűjteni. Micsoda cím lenne egy könyv-
höz: „És a megafon megszólal…Nem menekülhetsz! Élet a vietnami hegyvidéken.” Mindez 
előhozta húsz évvel ezelőtti emlékeimet Khe Sanhból, ahol szintén ezzel volt a legnagyobb 
bajom – csakhogy akkor még a tűrőképességem valahogy nagyobb volt, vagy fiatalabb vol-
tam és nem voltam ennyire fáradt.” (Naplóbejegyzés, 2007. április 24., Ea Hiu)

A tervet tett követte, amely amúgy is szerves részét képezte a falubeli „modernitás” 
feltérképezésének. Interjút készít(h)ettünk a körzet propaganda-főnökével, TNT elvtárs-
sal, akitől megtudtuk „hogy mindösszesen 2 éve vezették be ezt az egész átkozott han-
gosbeszélő rendszert ide, s hogy 20 helyen 40 hangszóró van össz-visz.” (Naplóbejegyzés, 
2007. július 4., Ea Hiu).

Röviddel ezután meglátogathattuk a helyi rádióstúdiót is. „Ott végre látok mindent, 
és megértem, hogy [az illető] tényleg nem csinál semmit: valójában technikusi felada-
tot lát el. A Hanoi központi rádió adása a tỉnh-en keresztül lemegy egyenest a huyện-be, 
ahonnan, hogy jó minőségű legyen a hangszóróból sugárzott adás, URH-n küldik át (FM 
98) mindenhova. Ő kinyitja a vevőt, bekapcsolja a szórót, és ugyanaz a program, ami a 
rádióban megy, tisztán hallhatóan szóródik szét itt… Akár a saját rádióját is rákapcsol-
hatná a hangszórókra, de akkor nem lenne tiszta az adás. Ezért van a közbeiktatott huyện 
központ: tehát a hanoi + a huyện hírek, adás tőle teljesen független, ő csak a közvetítő. Van 
még egy csatornája, a xã számára. Erre egy mikrofon van kötve, s ha ilyen hír van, a xã 
vezetők odaadják neki a hírt, és ő beolvassa azt egyszerűen. És a szórón 8 csatorna van a 
12 falunak, és faluk, nem pedig hangszórók szerint kapcsolja ki az egészet. Tehát amikor 
reggel nem szólal meg itt, akkor egész Camblo/ Cam Lộ-ban (+ Hướng Tân + Buon Jat B)21 
nem szólal meg…(Naplóbejegyzés, 2007. július 24., Ea Hiu) (19–20. kép)

A hangszóró, s az általa gerjesztett zaj egyébként megosztotta az embereket. Bár az 
ilyen „ideológiai” kérdésekről általában nem szoktak nyilatkozni, s a vázolt okok miatt 
magam sem nagyon mertem kérdezni őket, bizalmas beszélgetés során többen is meg-
vallották, és nemcsak helyi brúk, hogy kibírhatatlanul zavarja őket: „Reggel 5-kor kiesek 
megint az ágyból a k[…] hangosbeszélő miatt. Elviselhetetlen, szinte depressziós vagyok 
tőle. De ígérem: többet soha nem említem. A témához még csak annyit, hogy reggel H 
mondja, hogy a rendőrfőnöknővel való beszélgetéskor […] ezt is előhozta, aki maga is 
bevallotta, hogy gyűlöli és szenved tőle, mert az ő háza mellett is közvetlenül van egy 

21	 Camblo/ Cam Lộ, Hướng Tân, Buon Jat B: Ea Hiu járás/„rurális község” részei, amelyek közül 
az első kettő egykori Quảng Trị tartománybeli járásokra/„rurális községekre” utal, ahonnan 
a brúkat áttelepítették; Buon Jat pedig az a rhade falu, amelyik befogadta őket. Ennek két részét 
A és B betűvel jelölik napjainkban.
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hangosbeszélő… De nincs mit csinálni, mert a propaganda-minisztérium még a belügynél 
is fontosabb a hierarchiában!” (Naplóbejegyzés, 2007. június 16., Ea Hiu)

„Vacsora előtti beszélgetésnél a fa alatt SL, amikor meghallja, hogy odaszólok a han-
gosbeszélőnek »câm/im mồm« (= »fogd be a pofád!« vagy »kuss!«), csak nevet és mondja: 
nekik ilyet nem szabad mondaniuk, mert azonnal becsukják érte őket. És mutatja a ke-
zét a szokásos módon, »összebilincselve«. Ennek ürügyén ugyanazt mondja el, amit én 
is gondolok: hogy megkérdezésük nélkül idetették nekik »a fülük elé«, hogy senki sem 
akarja, de nincs mit tenni ellene, és hogy a hangosbeszélő rákényszeríti őket, hogy oda-
figyeljenek rá, és hogy ez is az uralom egyik fajtája. Akkor most ehhez képest hogyan 
értelmezzem azt, hogy vannak, akik reklamálják – sőt, hogy maga az ő lánya is közéjük 
tartozik!” (Naplóbejegyzés, 2007. július 24., Ea Hiu)

Merthogy valóban igaz, bármilyen meglepőnek is tűnjék, saját családján belül sem 
volt egyetértés e tekintetben: „Apropos, zaj és csönd. Ebéd előtt A [SL 19 éves lánya] ma 
megkérdi tőlem, hogy mi történt a hangosbeszélővel, hogy elhallgatott? És ellenkezőleg 
azzal, amit gondolnék, szemrehányást tesz miatta! Ő szereti hallgatni reggelente. Rekla-
málja a reggel 5 órai hangosbeszélőt!!! »Csúnya vagyok« – és nevet. […] Hát ezt nem gon-
doltam volna: hogy valaki a csönd miatt tesz szemrehányást nekem.” (Naplóbejegyzés, 
2007. július 10., Ea Hiu)

Ez azonban át is vezet bennünket a hangszóróval vívott, taktikai és stratégiai ele-
mekben bővelkedő, hosszú távon egyértelműen vereséggel járuló küzdelmünkhöz. El-
határoztuk ugyanis, hogy összeköttetéseinken keresztül megpróbáljuk elintézni, hogy 
legalább reggel, a közvetlen mellettünk lévő hangszórót kapcsolják ki, hogy a késő éjjeli 
munka után ne kényszerüljünk kora hajnalban zajfüggönyre ébredni. A járásközpont 
irodái amúgy is üresek ilyenkor; munkatársai otthon, lakóhelyükön élvezik a megafon-
ból áradó friss katonai zenét, híreket, reggeli tornát és más egyéb, léleknemesítő civilizá-
ciós javakat. Ahogy ez ilyenkor lenni szokott, a kérést némi ajándékadással nyomatéko-
sítottuk a megfelelő helyeken. 

Első nekifutásra nem várt siker koronázta erőfeszítéseinket: „Reggel 5-kor kipattan 
a szemem. És láss csodát! Tényleg nem szól a hangosbemondó. H már napokkal ezelőtt 
mondta: AK megígérte, hogy elintézi, reggelente kikapcsolják a xã épületén lévő szer-
kentyűt. Nem akartam elhinni, hogy megcsinálják, de lőn! Micsoda kivételezés, micsoda 
luxus! Az ideológia halála, a békés egymás mellett élés diadala! Felér egy valóságos forra-
dalommal Vietnamban. Ide vezet a đổi mới, elvtársak, jól vigyázzatok!” (Naplóbejegyzés, 
2007. június 23., Ea Hiu)

De a boldogság tiszavirág életű volt. Öt nappal későbbi naplóbejegyzésem szerint 
„Reggel aztán megint beüt a ménkű. Megszólal újfent a hangosbeszélő! Nem tudom, mi 
történhetett, talán túl szép volt ez a néhány nap, vagy talán nem akarják a viet forrada-
lom hősei, hogy boldog legyek? Azonnal depresszió-közeli állapotba kerültem (újfent): 
olyan hangos, hogy szinte háborús hangulatot teremt, hiába bújok be a hálózsák alá, 
dugom be a fülem, utol ér és maga alá gyűr, leteper. Ez tényleg embertelen, kegyetlen. Ha 
kínozni akarsz embereket, csak szólaltasd meg. Amikor fél 7-kor végre elhallgat, majd-
nem sírva kelek ki az ágyból. Már tegnap is volt előszele ennek: akkor valami helyi, Ea 
Hiu-i hírt mondtak be, azzal kezdték, persze reggel 5-kor, de utána elhallgatott. Most 
viszont bőg, ordít megint!” [….] Az esti hangosbeszélő-szeánsz során aztán kiderül: AH 
valószínűleg berúgott, vagy az emlékezete csak 1 hétig (?ugyan már, csak néhány napig) 
tartott, vagy ha programozni lehet, akkor rossz lukba dugta a csatlakozót. Most ugyanis 
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du. 5-és fél 7 között nem szól nálunk az akán loa!22 Már csak röhögni tudok: holnap bizo-
nyára megint erre fogunk ébredni reggel 5-kor, hogy aztán estefelé, amikor nem annyira 
fontos, »csend« legyen…” (Naplóbejegyzés, 2007. június 28., Ea Hiu) 

Az események ezek után oda-vissza hullámzottak: a hangosbeszélő hol megszólalt, 
hol nem. Az okát soha nem tudtuk meg. Volt úgy, hogy megszólalt, de azonnali tele-
fonhívásunkra újfent elhallgatott. Barátunk hol „elfelejtkezett” az ígéretéről, hol nem. 
Meg-megújuló diplomáciai erőfeszítéseinknek köszönhetően időnként úgy tűnt, sikerült 
elintézni, hogy elhallgattassák, de már egy hetes távollét a faluból is elég volt ahhoz, 
hogy visszaálljon a régi világrend. Egy reggel aztán „a hangosbeszélő 4.45-kor kezdte el 
a reggeli tornát. Mint kiderült, H hiába telefonált, át kellett mennie. És kiderült, amit nem 
hittem volna: AH két tűz közé került! Még a múltkori egyezség után, amikor reggelente 
elhallgattatta kedvünkért a hangosbeszélőt, többen is elmentek panaszkodni a ủy ban23 
elnökéhez, H elvtárshoz! Reklamálták, az „információ-hiányra” való tekintettel!!! Mintha 
nem lenne TV-je és rádiója mindenkinek itt! Úgyhogy most AH ugyan megint kihúzta a 
dugót, ezért tudtam „aludni” a felébredés után ½ 7-ig, de ki tudja, meddig fog tartani az 
egész! Tényleg eltorzult errefelé mindenkinek a lelki alkata: ezt a zajfüggönyt reklamál-
ni…” (Naplóbejegyzés, 2007. július 24., Ea Hiu)

Csakhogy még aznap „kiderül[t], hogy valójában nem az emberek panaszkodtak, ha-
nem H a [tanács]elnök az, aki – amikor ügyeletes, és itt alszik – követeli meg a hangszórót. 
De az is lehet, hogy csak AH fél tőle, és olyankor magától bekapcsolja! Szóval megbeszéljük 
vele, hogy rugalmasan kezeli majd a dolgot: ha H ott alszik, bekapcsolja, különben nem. […] 
Na, ½ 6-kor haza, akkor magnózok: felveszem a 6-os hírek szignálját-zenéjét, és várok a ½ 
7-es katonai indulóra… ami nem jön, mert AH most kikapcsolja… Mint ahogy a dög kabócá-
kat sem bírom felvenni: ahogy odamegyek egy fához, elhallgatnak, vagy, ami még rosszabb, 
egyszerűen elszállnak.” (Naplóbejegyzés, 2007. július 24., Ea Hiu) Zajártalmak a terepen című, 
tervezett hangosdia előadásom anyaga így egyelőre hiányos maradt egy darabig…

A megafon főnixként új meg új életre kelt a továbbiakban is, megzavarva testi és lelki 
békénket. „Ma reggel viszonylag kipihenten ébredek, reggel 5 óta amúgy is szól megint 
a k[…] hangszóró. És most reggel ¼ 8 van, még mindig szól, a kötelező másfél óra helyett 
immár több mint 2 órája. AH valószínűleg elaludt a gép mellett… H mesélte, hogy amikor 
múltkor átment hozzá, az irodában aludt – miközben a saját rádiója (amiből ugyanaz 
szólt, mint ami tőle 5 méterre a hangszóróból ömlött a tájra) a legmagasabb hangerőre 
volt felcsavarva… Tényleg deformálható az emberiség. Meg is érdemli, hogy deformálják, 
ha ilyen. […] Végül is 10.30-kor állt el a hangszóró! Nyilván nyitva felejtette, vagy nem volt 
ideje visszajönni, elzárni…” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 1., Ea Hiu)

Az ilyen pillanatokban egy váratlan csönd, meghitt beszélgetés, csendes egyedüllét 
gyógyírszámba megy. Szerencsére ilyenben is volt – nagy ritkán – részünk: „[…] gyönyörű 
holdvilág és végre néma csend volt, SL utolsó napját tölti BMT-ben, tanulással és ivással. 
H-val kiraktuk a kisasztalt az épületünk elé, leoltottunk minden villanyt, és úgy beszél-
gettünk vagy egy órát. A háttérben a kambodzsai határon hatalmas villámok és vöröslő 
égalja, minálunk nappal rekkenő hőség, estére kellemesen lehűlő, gyönyörű, teliholdkö-
zeli este, tücsökciripeléssel és kutyaugatással a távolból. Istenem, milyen más, ha nincs 
zaj! Dolgozni is más volt így, egész nap, meg este pihenni is más. Ha nem is ideális, de 
mégis, végre békés hangulat.” (Naplóbejegyzés, 2007. július 27., Ea Hiu) 

22	 A hangosbeszélő félig brú, félig vietnami neve. Akán = brú osztályozó szó („classifier”) kisebb 
dolgokra és állatokra; loa = vietnami „hangszóró”.

23	 ủy ban nhân dân = „Népi Bizottság” (angolul: People’s Committee), kb. a járási tanács. 
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Persze a csönd viszonylagos. Leginkább az esőnek köszönhettük, ha a hangszóró el-
hallgatott. Időközben ugyanis beállt az esős évszak. Ilyenkor napokra megáll az élet Ea 
Hiu-ban. Az emberek visszahúzódnak a házaikba, senkinek sincs kedve kimenni, nem le-
het dolgozni. Az eső hol egyhangúan szemerkél, hol zuhog, mintha dézsából öntenék, a 
környezet meghatározó zaja az esőcseppek monoton kopogása a földön, a faleveleken és 
a hullámbádog háztetőn. (21. kép) „Ébredni egyébként későn ébredtük és keltünk, 7.30-
kor. Nem volt hangosbeszélő – az esőben AH egyáltalán nem jött dolgozni, sehol sem szól 
a hangszóró! Mert az eső, az bizony zuhog. […] Úgyhogy »aratás«! Magunk vagyunk és 
»csend« van. Azért csak idézőjelben, mert a tetőn úgy kopog, hogy beszélgetni csak kiabál-
va lehet(ne). Marad tehát az elmélyült munka…” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 3., Ea Hiu)

„¾ 8-kor ébredünk. Egész éjjel esett, és most is zuhog, vigasztalanul. […] A hangos-
beszélő is második napja néma. Legyen is!” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 4., Ea Hiu)

Ahogy elállt azonban, a pünkösdi királyságnak azonnal vége lett. Ekkora már átköl-
töztünk az időközben felépült új házba (22–23. kép), amelynek a trópusokon szokásos 
hosszú és nagy szellőzőnyílását – ahol a levegővel együtt a hang is szabadon beáramlik – 
asszisztensem deszkával fedte be. Ám minden hiába! „Hiába zárta le tegnap H deszkával 
kívülről a szellőzőrácsot, a hangszóró így is ránk ront hajnali 5 órakor és kivédhetetlenül 
felébreszt bennünket. Ez a fiú tényleg a rendszer produktuma, mondja H, és igaza van. 
Ha már neki fel kell kelnie minden nap reggel 4-kor, hát ő is felébreszt, kegyetlenül és ko-
nokul mindenkit! A lényeg: semmiféle emberi jogod, privát szférád ne legyen, a rendszer 
kívülről-belülről impregnáljon. Akár akarod, akár nem, bejön a házadba utánad, és mint 
egy Panơah,24 belebújik a testedbe, és belülről zabál fel. Pedig már nem is demokráciát 
követelek, csak egy kis emberséget. De nincs. »Jaj a legyőzötteknek!« K-nak még ebédkor 
mondom, hogy […] AH jól kibabrált velünk, ígérete ellenére. Felhívja. Végül H már csak azt 
kéri tőle, hogy legalább halkabban bömböltesse… Erre az esti 5 órás szeánsz elmarad… Ki 
érti ezt? És mi lesz holnap?” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 11., Ea Hiu)

Aztán kis idő múlva a cérna el is szakad. „Vasárnap van, ilyenkor még az Úristen is 
megpihent. De a hangszóró, az bezzeg nem! A forradalom napja van (1945, Việt Minh). 
Reggel 5 óta üvölt 100000 decibelen, fröcsköli, zúdítja rám a propagandát, a zenének 
nevezett zajförmedvényeket, majd élőben közvetíti a HCM [Hồ Chí Minh] ékesszólási ver-
senyt. Az 1950-es évekbeli vagy háborús filmekben szoktam ilyesmit látni-hallani. Hiába 
van becsukva minden ajtó-ablak, szinte kiesek az ágyból hajnalban. Tehetetlen dühöm-
ben most először elragadtatom magamat H előtt, és ököllel verem a falat. Nem tehetek 
róla. Én is ember vagyok, nem bírok mindig uralkodni magamon. Ez tényleg állatkínzás. 
Ezt tényleg azért találták ki, hogy – mint mpaq T mondta egykor – megund egy idő után, 
és inkább beadd a derekad, mintsem, hogy állandóan hallgasd. De most már sokadszor 
figyelem meg: ezzel az egész reggel el van szúrva. Hiába kelek fel az otthoni menetrend-
hez képest szokatlanul korán, ebédig épp, hogy össze tudom szedni magam a koránkelés 
okozta sokk után. Úgy veszek megint nemes bosszút, hogy kimegyek, és magnóra rög-
zítem ezt a zajforrást is, most már sokadszorra. Itt jól hallható HCM [Hồ Chí Minh] neve, 
meg a Vietnami Szocialista Köztársaság neve. Ez a „legpropagandább” felvételem – hogy 
dögölne meg mindenki bele.” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 19., Ea Hiu)

Pedig ekkorra már nagy változások körvonalazódtak előttem terepmunkámmal kap-
csolatban. Mint ahogy 1985-ben, első utam vége felé az engem kísérő géppisztolyos ren-
dőrök hada is egyenként széledt szét az idő előre haladtával, megunva a sok fáradsággal 

24	 Panơah: a brú panteon talán legrettegettebb tagja, emberevő istenség, amely belebújik az áldo-
zatába és elevenen falja fel. A ritka megszállottsági eseteket Panơah tevékenységének tulajdo-
nítják.
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és kevés örömmel együtt járó őrzésemet, úgy szép lassan itt is eltűntek mellőlem „kísé-
rőim”. „Személyes titkosrendőröm” – akit pengeéles elméje, egyenessége és őszintesége 
miatt komolyan megkedveltem – egy „funkcióbeli” gyűjtés után, ahol a kedvemért órákig 
tartotta a magnetofon mikrofonját, hogy közben fényképezni tudjak, megüzente nekem, 
hogy „nem is gondolta volna, hogy ilyen fárasztó a mi munkánk”, s egyszer s minden-
korra magamra hagyott – jóllehet a távolból azért természetesen figyelemmel kísérte a 
munkánkat. Nem sokkal később a járás egyik vezetőjével beszélgetve őszinte meglepeté-
semre megtudtam, hogy gyakorlatilag már nem látták akadályát annak, hogy szabadon 
mozogjak. „Kérdem tőle, ha ő nem jön, üljek-e mindig itthon, vagy mehetek-e végre egye-
dül? Hát persze, hogy mehetek! Legfeljebb vigyem magammal H-t! Ő csak azért jár velem, 
nehogy megszóljanak engem, vagy őt majd, a végén, amikor már elmegyek haza. És: in-
kább estefelé menjek el az emberekhez. Szóval itt az eredmény: a negyedik hónap végé-
re mindenki belém fáradt. A baj csak az, hogy most már hiába mehetnék, nem akarok. 
Nincs időm! Most kéne még két hónap! Az egyik alatt kényelmesen befejezném a fordítá-
sokat, az utolsóban meg végiggyűjteném a hiányzó dolgokat… De ez nagy tanulság: ha 
időm van, mindenkit le tudok győzni! Még ezt a [… szigorúan szabályozott belbiztonsági] 
rendszert is – kivéve persze a hangszóróját! Mert az bizony továbbra is szól. Valószínűleg 
arról van szó, hogy AH fél, félti a munkáját…” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 11., Ea Hiu)

Ekkorra értek be néprajzi megfigyeléseim és gyűjtéseim is. Rájöttem, hogy a ház kö-
rüli kávéskertben a pĩar rachũnh,25 egy bizonyos „funkció nélküli” szép virág – amit még 
1980-as évekbeli terepmunkámból futólag ismertem Quảng Trị-ből, ahol a hombárokba, 
a learatott hántolatlan rizs tetejére tették bő termés esetén –, ami feltűnő sokaságban 
nőtt itt a kertben, valójában az irtásföldeken termelt „szárazrizsre”, illetőleg a rizsisten-
nőre (yĩang Abonra) való emlékezést (krơng sinho ayaq Abon) szolgálja, „kegyeletből”. (24. 
kép) Ez a felfedezés lehetővé tette számomra, hogy a kávékerti ültetvényes gazdálkodást 
párhuzamba hozzam az irtásföldi rizstermesztéssel, amely magyarázattal szolgált az ott 
(azaz a kávéskertben) termesztett növényekre és művelési módokra. „Ha jól belegondo-
lok, itt, egymástól alig 200 méterre ott van a brú kultúra 200 éve. Ennek a végpontjait két 
dolog jelöli ki: balról a pĩar rachũnh, mint Abon, jobbról a xã központ felől a hangszóró! 
Hirtelen jött ötlettel mondom is H-nak: akár az Ea Hiubeli kulturális változásról írandó 
könyvem címe is ez lehetne: „Rizslélek-virág és hangszóró” (Rice-soul plant and loud-
speaker. Culture change in a resettled Bru community in the Central Vietnamese 
Highlands).” (Naplóbejegyzés, 2007. augusztus 22., Ea Hiu)

Eredmények ide, lazuló korlátok oda, az idő lassan mégis a végéhez közeledett. Utol-
só bejegyzésem a hangszóróval vívott „szabadságharcról” szeptember 4-ről, a terepen 
töltött utolsó napról datálódik: „Áramszünetre ébredek. Egyrészt nem szól a hangszóró, 
másrészt viszont hiába kelek 5-kor, nem fogok tudni sokat dolgozni… Az akkumulátorom 
nem bírja tovább, mint 2 óra! Nekem meg egész nap hajtanom kéne. Ez az egész történet 
az áramszünetekkel és a hangszóróval akár a szimbóluma is lehetne az itt-létemnek, 
küzdelmeimnek, a rendszernek, az itteni valóságnak – s annak, hogy a rendszer végül is, 
hosszú távon, engem is bedarál, legyőz. Még a múltkor tárgyaltuk H-val, hogy mindenen 

25	 A Vương Hữu Lễ féle brú szótár (1997) piar chũnh néven adja meg, hoa mào gà = „cockscomb” 
angol fordítással; ennek magyar fordítása az Országh László féle angol-magyar szótár (1974) 
szerint „taréjos bársonyvirág” vagy „kakastaréj amarant (Celosia)”. Vietnami asszisztensem, 
aki a növényt jól ismerte, mert a vietnamiak ezt a növényt enni is szokták, Rau dền-ként adta 
meg, amelynek latin neve a Hanoiban 2004-ben kiadott, 250.000 szót tartalmazó vietnami-an-
gol szótár szerint szintén „Amaranth”. Az Amarant-félék általam ismert képei alapján nem két-
lem, hogy a pĩar rachũnh tényleg közéjük tartozik, de közelebbi meghatározása egyelőre nem 
lehetséges a számomra.
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túljutottam, mindent legyőztem, mindenkit kifárasztottam, beengedtek oda, ahova sen-
ki nem jöhet be, ám egy dolgot mégsem sikerült elérnem: hogy a hangszóró elnémuljon! 
A rendszert még én sem tudom legyőzni. 

Az áramszünet [amire mostani írásomban hely híján nem volt mód kitérni, VG 2015] 
dettó ugyanez. Mindig akkor alszik ki a villany, amikor nekem kéne. Még szerencse, hogy 
számítok rá, és […] soha nem használom az akkumulátort: mert soha nem tudom, mikor 
lesz rá szükségem. De így is: ezekkel az áramszünetekkel az embernek az az érzése, hogy 
a rendszer a kénye-kedve szerint játszik velünk. Mindig akkor, és annyi időre kapcsolják 
ki az áramot, amennyire és amikor ők akarják, mintegy éreztetvén velünk, hogy tőlük 
függünk, hogy nekik csak egy mozdulatukba kerül és a »csapot« bármikor elzárhatják. 
Ezt sem előre bejelenteni, sem megindokolni nem kell, szuverén joguk, magyarázattal, 
bocsánatkéréssel nem tartoznak. Örüljünk, hogy egyáltalán máskor kapunk áramot.” 
(Naplóbejegyzés, 2007. szeptember 4., Ea Hiu)

EPILÓGUS

Próbáljunk most a primér eseményektől és az általuk kiváltott érzelmektől eltávolodva, 
utólag, kellő távolságról tekinteni az itt bemutatott tényekre! 

Az 1980–90-es évek „reflexív fordulata” (nem beszélve most annak túlhajtásairól) 
ellenére sem gondolom, hogy saját „szenvedéseim” története, „a szegény kisgyermek 
panaszai”, „auto-etnográfiám” bármilyen mértékben is fontos vagy releváns lehetne az 
olvasók számára. A mottóban idézett La Rochefoucauld maxima amúgy is óvatosságra 
kell, hogy intsen bennünket minden tekintetben. Emlékszem, egy terepmunkám során 
írtam le magamnak a naplómba, hogy „amikor hazaérek, senkit sem fog érdekelni, men�-
nyit szenvedtem ezekért az eredményekért. A kérdés az lesz, hogy milyen eredményekkel 
tértem haza és hogy abból mit fogok megírni.”26 Teljesen egyetértek azzal a felfogással 
is, hogy „a terepnapló […] nem kiadásra szánt írás, mégha meg is jelentek ilyenek. Nem a 
nagyközönségnek szól, hanem önmagunknak. A terepen segít kibeszélni magunkból a 
napot, utólag a feldolgozásnál pedig segít elrendezni, értelmezni a gyűjtött anyagot. […] 
akárhogy is nézzük a terepnapló énközpontú, pont az a funkciója, hogy az ember egész 
nap háttérbe szorítja magát […], másokra figyel, minden idegszálával próbálja felfogni, 
megérteni, megérezni nem csak, amit a többiek mondanak, hanem azt is, amit éreznek, 
gondolnak. És a terepnaplóban mindezt zsémbeskedve, türelmetlenül, idegesen, elkese-
redetten kibeszéli magából, hogy másnap képes legyen újra felkelni és figyelni másokra. 
A terepnapló bejegyzés nem a jelenség elemzése […] nem a közösség[ről] szól, hanem a 
kutatóról” (Landgraf Ildikó email levele VG-hez, 2015. január 31.).

Ha a fentiekben mégis nyíltan vállaltam a személyes hangot, a – meglehet szokatlan 
– kitárulkozást, annak oka volt. Úgy gondolom, vagy legalábbis azt remélem: ez az írás 
nem csak rólam szól. Mégcsak nem is azokról a testi-lelki megpróbáltatásokról, amelyek 

26	 Ezt a bejegyzést sehogy sem találom, lehet, hogy még pápua-új-guineai utam során írtam le – 
emlékezetemből rekonstruáltam.
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egy terepmunkával – bárhol is végezzük azt – szükségszerűen együtt járnak.27 Hanem raj-
tam és a velem történteken keresztül, azok tükrében mindenekelőtt arról a társadalomról, 
azokról a politikai-ideológiai-gazdasági-társadalmi viszonyokról, amelyek között a brúk 
(és vietnamiak) élnek ma Vietnamban. Ha ilyen szemüvegen keresztül olvassuk a fentieket, 
nyilvánvaló, hogy a zaj, mindenekelőtt az ideológiai zaj, és annak eszköze, a hangszóró, 
hatalmi fegyver, agency [hatóerő], amelyet elsősorban a brúknak és a velük együtt lakó 
vietnamiaknak kell elviselniük – nem nekem. A történet tehát nem elsősorban az én, ha-
nem inkább az ő tűrőképességükről szól.28 A dolgok természetéből fakadóan azt a módot, 
ahogy ők mindehhez alkalmazkodnak, ahogy ők erről vélekednek, bemutatni, elemezni 
nincs módom. Végső megközelítésben tehát a hangszóró rajtam, önmagamon túlmutató 
eszköz, amely lehetővé teszi a számomra, hogy olyasmiről beszéljek, amelyről másképp 
nem tudok: vagy azért, mert nem illik, vagy azért, mert nem lehet. Sapienti sat.

POST SCRIPTUM

Naplóbejegyzéseimet újra olvasva mindent értek és mindennel egyetértek ma is, amit 
írtam/gondoltam. Egyetlen dolgot nem értek: miért hittem, hogy a rendszer lényegéhez 
tartozó hangszórót valaha is el fogom tudni némíttatni, és hogyhogy nem féltem attól, 
hogy a rendszert kényszerből működtető helyieknek bajuk eshet abból, hogy erre rá pró-
bálom bírni őket?
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IAR MEGAFONUL URLĂ… NU AI SCĂPARE!  
NOTE PERSONALE DESPRE MUNCA PE TEREN

În lucrarea de faţă autorul abordează un aspect mai neobişnuit al muncii sale pe teren pe teritoriul 
bru din 2007, poate cel mai dificil aspect pentru el: poluarea sonoră de fiecare zi, cauzată de ampla-
sarea difuzoarelor în sat. Însumându-şi notiţele păstrate sub formă de jurnal, el arată sentimentele 
sale provocate de difuzor ca „forţă activă” (agency), totodată – considerând difuzorul o metaforă 
– are posibilitatea de a face referire la acele relaţii politice–ideologice–sociale, în care trăiesc viet-
namezii şi populaţia bru astăzi în Vietnam. 

YOU CANNOT ESCAPE, THE LOUDSPEAKER HOWLS!  
PERSONAL NOTES ON FIELDWORK

In his article the author discusses an unusual and hitherto rarely discussed fieldwork problem 
experienced among the Bru in 2007: everyday noise pollution caused by loudspeakers introduced 
into the village recently. Using his diary entries he shows the intense emotions this agency rose 
in him; however, considering loudspeakers as a metaphor, it is also possible for him to hint to the 
political-ideological-social circumstances in which Bru and Vietnamese must live today.
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KÉPEK

1. Járásközpont

2. Megbeszélés a pártirodán
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3. A hangár, ahol laktunk

4. Hegyvidéki stílusú ház
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5. A konyha és ciszterna

6. A nagymama és a lányok háza
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7. Víkendház a halastónál

8. Az épülő új ház
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9. A hullámbádog tető felrakása

10. Mosogatásra váró edények
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11. Zenés reggeli torna az iskolában

12. Motormosás a konyha előtt
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13. Asztalosműhely az ablakunk előtt

14. Az asztalos csiszoló-marógéppel dolgozik
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15. Családi TV-nézés ebéd közben

16. Asszisztensem magnóra veszi a kezében tartott kabóca hangját
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17. Hangszóró 18. Az elromlott hangszórót azonnal megjavítják
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19. A járási propaganda iroda, benne a rádióközponttal

20. Faluhatárt elválasztó „diadalkapu”
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21. Kilátás esőben az új házból

22. Az új ház
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23. Átköltöztünk az új házba

24. Házigazdám anyja a rizslélek-
virág előtt




