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Motto

»Aztan a beszélgetés legérdekesebb részénél varatlanul meg-
szblal magyar mobilom, amit kinyitottam még korabban, hogy
[Nagy] ,Zooli"-val beszéljek. Sarkany Misi, Kovasznarol, ahol
Pozsony Ferivel van. Hat mit mondjak, nagyon jol esett, megha-
tott ez a kedves figyelmesség! J6 volt hallani a hangjukat!” (Viet-
nami napléjegyzet, 2007. augusztus 18. szombat)

~Onn'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine”
['Az ember sohasem annyira boldog, és nem is olyan boldog-
talan, mint képzeli.'] (La Rochefoucauld)

dézve a ,posztmodern antropolégusrol” sz6l6 kézismert anekdotét, ,Ennyi
elég is Rolad — most mér beszéljiink rélam!”, az Emotions in the Field cim{
tanulmanykdtet egyik szerz6je, Ghassan Hage leszdgezi: ,Nyilvanvalo, hogy
az a mod, ahogy az antropologia tudoménya 6nnon tarsadalmi-térténeti
lehetségességeinek, gyongéinek és er6sségeinek a vizsgalata felé fordult,
fontos, szemfelnyité térekvés. De, mint ahogy mar sokan megjegyezték,
a reflexiv fordulat létrehozta 6nmaga problémait is. Kiilbnésen akkor,
amikor a reflexivitds inkabb helyettesiti, mintsem kiegésziti azt, ami
tudomanyagunk {6 teljesitménye: a madassadg komoly megismerésének
képességét és vagyat” (Hage 2010: 132). Jollehet annak veszélye, hogy
terepmunka élményeinkrdl szolva ,a 'massag’ vizsgalata helyett énma-

1 frasom els6 valtozatat Komaromi Tunde, Landgraf Ildiké, Mészaros Csaba,
Nagy Zoltén és Sarkany Mihdly voltak szivesek elolvasni és megjegyzésekkel
ellatni. Kritikai észrevételeikb6l, amelyeket ez Giton is hélasan k6széndk, sokat
tanultam és hasznositottam. A tanulmdényban kifejtett véleményekért, esetle-
ges tévedésekért, hibakért azonban a felel6sség egyediil engem terhel.
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gunkat tessziik vizsgalat targyava” (Hage 2010: 133) ténylegesen valds, ma mégis egyre
nagyobb egyetértéslatsziklenniabban, hogy ,a terepmunkasordnrendszeresen felmertils
bizonyos érzelmek, reakciok és élmények — amennyiben ugyanazzal az intellektudlis
szigorral vizsgaljuk 6ket, mint amit empirikus munkénk megkoévetel — inkabb segitenek
mintsem akaddlyoznak benntinket abban, hogy megértsiik az &ltalunk hivatésszertien
tanulmanyozott életvilagokat [...] Az emocidknak is lehet episztemologiai értékiik” (Davies
in Davies—Spencer eds. 2010: 1-2).

Az aldbbiakban a fentiek szellemében Pozsony Ferenc tiszteletére arra fogok kisér-
letet tenni, hogy napl6-forméban meghagyott szubjektiv élményeimet/érzelmeimet a
nyilvédnosség elé tarva — szandékaim szerint kiegészit6, nem pedig behelyettesité médon
—az altalam tanulmanyozott vietnami/bru vilag megértéséhez/megértetéséhez probal-
jak hozzajarulni. Pozsony Ferenc egyike a legtébbet gy(ijt6 magyar néprajzosoknak, aki
emellett talédn a leghatékonyabb gy(ijtésszervezd is: az altala megtervezett, irdnyitott és
menedzselt 2000-2007-es Jelenkutatds a moldvai csdngo falvakban cimi projekt sokunk
szdmara tette lehet6vé, hogy egy addig nehezen elérhet6 terepen révidebb-hosszabb
terepmunkat végezziink? — s ez természetes modon vetette fel céljaink, gytijtémodsze-
reink és technikéink, s6t személyiségiink kiilénb6z8ségének, illetve mindezen tényezok
irdsainkra tett hatdsanak a kérdését. Az ezekrdl (is) folytatott beszélgetéseinkre és kdzos
élményeinkre emlékezve dontéttem gy, hogy irdasomat — immaér negyedszédzados csen-
det térve meg — egy sajat vietnami terepmunkamrol sz6l6 kérdésnek szentelem.

EE TS

Az aladbbiak megértéséhez néhany dolgot eldre kell bocsajtanom. Els6 vietnami terep-
munkédmat 1985-1989 kozott, tiz évvel a vietnami polgarhaboru vége és az azt kvetd or-
szagegyesités utan (1975) végeztem Kozép-Vietnamban, az egykori Eszak- és Dél-Vietna-
mot elvalasztd 17. szélességi fok, a demilitarizalt zéna mentén, a laoszi hatéar kézelében
(Quang Tri tartomany [tinh], Huéng Hoa/Khe Sanh koérzet/kertilet [huyén], HiGng Linh
jaras/,ruralis kdzség” [xdl, Coc és Dong Cho falvak). A négy év alatt 6sszesen 18 hona-
pot (1987-88-ban egyfolytaban 10 honapot) téltdttem egy hegyi térzs (,nemzeti kisebb-
ség”), a bruk kozott, ami a kézismert térténelmi és geopolitikai viszonyok miatt (kdzel
fél évszazadig tartd polgdrhdboru, kommunista ideologiai-politikai rendszer, szocialista
tervgazdéalkodés, rendkiviili infl4cio, szegénység, a kuilfoldiekkel vald érintkezés szinte
teljes tilalma, az orszag altaldnos zartsaga) akkor is — sét valojdban azota is — egyediilallo
eredménynek szamit(ott), nemzetkozi szinten is: faluban - kiilénésen a ,,zart” zonédkban
€16 hegyvidéki ,torzsek” kozott — élni és néprajzi terepmunkat végezni kulfoldiek szama-
ra lehetetlen volt. Am ,barati” s6t ,szocialista” orszagbol, akadémiai egylittmiikédésben
érkezd kutatoként — nem minden nehézség nélkiil, viszonylag hosszabb id6 és ,diplo-
macia” utan - sikertiilt mégis minden korldton tuljutnom, és egy gyakorlatilag teljesen
Lhagyomaényos”, zart, 6nellato torzsi tdrsadalomban élnem és kutatnom.?

Masodik hosszu id6tartamu terepmunkamra (6 honap) hozzéavetdleg két évtizeddel
késébb, 2007-ben, elsd terepmunkam helyszinétdl légvonalban mintegy 500, kozuton kb.
800 kilométerre, a ,Kdzponti Fennsikon” (Pdc Lic tartomény [tinh], Krong Pac korzet/
kertilet [huyén = /district], Ea Hiu jards/,rurdlis k6zség” [xd]), egy a hdbortban attelepitett

2 A magam kutatdsara 2003. aprilis 18-27. illetve ugyanezen év julius 10-20. k6z6tt kertilt sor,
részben Pozsony Ferenc illetve Jakab Albert Zsolt tarsasdgaban. Eredményéhez 1d. Vargyas
2006 és 2008b.

3 Minderrél bévebben 1d. Vargyas 2008a: 7-12.
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bru kézdsségben, nemzetkdzi projekt keretében keriilt sor.* Vizsgélatom célja itt nemcsak
a szokdsos ,re-study”, a nagyjabol negyed évszéazad alatt bekvetkezett valtozasok felmé-
rése volt, hanem kiegészilt azzal a szemponttal, hogy egy eredeti lak6helyétl mester-
ségesen elszakitott, idegen — méra leginkébb vietnami — kérnyezetbe kertilt népességet
kivantam vizsgalni, amely kétszeresen is stigmatizaltnak szamit(ott): ,egytttmikodott”
egykor az amerikai csapatokkal, illetve dontd tébbségében attért a protestans vallasra.’

Az 1980-as évek végéhez képest 2007-re Vietnam a ,peresztrojkanak” (d6i méi
=, Ujit[&s]/megujit[&s]”)® kdszénhetden politikai és gazdasdgi szempontbdl ériasi véalto-
zésokon ment keresztll: az orszédg politikailag nyitott(abb)d, a tudomanyos kutatés
szabad(abb)a valt, az egykor ,,a k6korszakba visszabombazott” gazdasag évi 7-10%-os
gazdasagi ndvekedést produkalt, a szegénység a felére csokkent. A helyzet pikantériajat
ugyanakkor az adta, hogy terepmunkéam el6tt néhany évvel, 2001-ben a Kézponti Fenn-
siknak épp azon a részén, ahol az attelepitett bruk is laknak, etnikai zavargasok tértek
ki,” amelyek koévetkeztében a tertiletet gyakorlatilag teljesen lezarték, s az a kutatés szé-
mara — ha egydltaldn valaha is hozzaférhet6 volt — Gjfent hozzaférhetetlenné valt. Ilyen
kérulmények kozott mar az is komoly eredménynek szamit(ott), hogy a tertiletre been-
gedtek, s ott hosszabb idejli tartézkodast engedélyeztek a szamomra.

Mindez terepmunkamra természetszerlien ranyomta a bélyegét: a politikai helyzet
dltalanos olvadasa ellenére is 2007-ben sokkal keményebb belbiztonsagi ellenérzés alatt
alltam, mint a politikailag lényegesen merevebb 1980-as években: személyes ,titkosren-
dérém” volt, aki nélkiil egy 1épést sem tehettem a faluban, lakéhelyemet elhagynom sem
volt szabad ,kiséret” nélkiil, ami az emberekkel valo beszélgetést, ,interjut”, s6t kezdet-
ben még a résztvevo terepmunkat is gyakorlatilag lehetetlenné tette. Ennek kévetkezté-

4 1972-ben, az észak-vietnami csapatok dél fel¢ valo elére térésével parhuzamosan a dél-viet-

nami kormdnyzat légihidon 2580 — t6bbnyire veltik és az amerikaiakkal egytttm{ikédo — brut
menekitett ki Quang Tri-b6l Darlac-ba abban a reményben, hogy a hadi helyzet fordultaval
idével majd visszakoltozhetnek eredeti lakohelytikre. Ezeket a brukat egy mas nyelvii és més
kulturaju hegyi nemzetiség, a rhadék teriiletén, Phuoc An (ma: Kréng Pac) jarasban, Buon Jat
(ma: Ea Hiu) faluban telepitették le, ahol ma is élnek. Az &ttelepités torténetéhez ldsd Nguyen
Trac Di é. n.; Hickey 1982b: 231-234, 2002: 314-316.
Terepmunkamra (2007. mércius 15. — szeptember 17.) a hallei Max-Planck-Institut fiir ethno-
logische Forschung/ Max Planck Institute for Social Anthropology vietnami projektjéhez (So-
cial Support and Kinship in China and Vietnam) kapcsoléddan kertilt sor. Ez tton is szeretném
kifejezni kdszénetemet az intézet igazgat6janak, Chris Hannak, hogy kiilsé6 munkatarsként a
projektben részt vehettem és az Intézet finanszirozédsaban terepmunkat végezhettem.

5 Noha az Alkotmany 1946-t6l kezdve garantdlja a valldsszabadsagot, amit az 1992-es Alkot-
maény 70. cikkelye Gjfent meger&sit, a gyakorlatban a protestansok valldsjogai egész 2001 ap-
rilisaig tiltva voltak; csak fokozatos liberalizacié utdn kezdték meg Ujra — er6sen ellen6rzott
koriilmények k6z6tt — miikodéstiket.

6 Az 1986-ban,a Kommunista Part VI. Nemzeti Kongresszusan meginditott, de igazabdl az 1990-es
évek kozepétdl eredményt hozé gazdasagi és politikai nyitds célja az volt, hogy elésegitse a koz-
pontositott gazdasdgbdl a piacorientdlt gazdasagba valé dtmenetet: szabadpiaci elemeket tar-
talmazé kézponti kormanyzason alapult, batoritotta a magénszektor és a kiilfoldi befektetések
létrejottét. Az 1990-es évek végére a mezdgazdasagi és kereskedelmi reformok eredményeképp
tébb mint 30000 magancég miikddott Vietnamban, s az évi gazdaségi névekedés meghaladta a
7%-ot. (Lasd a Wikipedia ,Economy of Vietnam” szécikkét. Elérhet6ség: http://en.wikipedia.org/
wiki/Economy_of Vietnam. Let6ltés ddtuma: 2015. januar 29.)

7 Tobbek kozott épp a déi mdi-nek koszonhetd politikai-gazdasagi valtozésok kovetkeztében,
amelynek kdvetkezményeképp feler6sddott a vietnamiak attelepiilése az addig hegyi nemzeti-
ségek (,torzsek”) lakta hegyvidéki teriiletekre, ami egytitt jart a hagyoményos kézdsségi fold-
tulajdon részleges elvesztésével (Ld. pl. Salemink 2003).
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ben kutatasomat kényszertien bizonyos dolgokra korlatoztam — mindenekel6tt a moder-
nkori vietnami hatédsok, az dllami nemzetségi és fejlesztéspolitika helyi lecsapédasanak
a vizsgélatéra illetve két évtizeddel kordbbi magnogyftijtéseim lejegyzésére.

Az alédbbiakban most mégsem evvel a korantsem elhanyagolhat6 kériilménnyel —
a kutatas szabadsédgaval — szeretnék foglalkozni, hanem a terepmunka szamos sszete-
v6jébdl minddssze egyetlen, latszélag bandlis, lényegtelen koériilményt fogok kiemelni:
a zaj kérdését.

Soha nem képzeltem volna: az egykor csendes, 4lmos, majdhogynem unalmasan
nyugodt Vietnam maéra liiktetd, hektikus, débbenetesen zajos, szinte kibirhatatlanul
tulnépesedett orszagga valt. Az 1980-as években 1 milli6 koriili lakost Hanoi, ahol egy-
kor gyalog vagy (fék nélkiilil) kélcsénbiciklivel kozlekedtem, s az egyeduli auto a kulfoldi
,specialistak” szamara fenntartott allami fekete Volga volt, 2007-re 4-6 milli¢ lakosu
metropolisszé valt,® ahol k6zel ugyanannyi motorbicikli van, mint ember,” s akkor még
nem beszéltiink az ugyancsak exponencidlis szdmban névekv autékrol! A Vietnamban
altalanos szokdsnak megfelel6en mindezek a gépjarmtivek szinte megéllas nélkil dudél-
nak, ami fulstiketitd zajt okoz, s ilyeténképpen kontraproduktiv hatéssal jar; gyalogost
szinte nem is latni, mert akarcsak Kindban, gy Vietnamban is gyalog csak a nagyon
szegény emberek jarnak. Ehhez jarul, hogy a tdmegkozlekedés alulfejlett, a kozlekedési
kultura alacsony, a balesetek mindennaposak, a cserbenhagyaés altalanosan bevett szo-
kés, a koérnyezet (zaj- és lég-) szennyezés ijesztd mértékii.

A gépjarmiivek mellett szamtalan egyéb zajforrast lehetne szdmba venni a gyakran
éjjel sem sziineteld épitkezések légkalapdacsaitol kezdve a nyilvanos helyeken mindenttt
bdmbold zenei TV-csatornékig, zenegépekig bezarolag. Kozottiik kiilondsen egy volt — in-
tellektudlisan és emociondlisan egyarant — elviselhetetlen a szamomra: a varosban €és
falun, napsiitésben és esében, hidegben és melegben, reggel-délben-este sziinet nélkiil
sok ezer decibellel tiv6ltd hangszorok zajszennyezése — amely kisérteties médon idézte fel
szamomra a vilaghédborus illetve az 1950-es évek (csak filmekbol ismert) hangulatat, s ily
modon — meglehet szubjektiv moédon - kezdett6l fogva egy parancsuralmi politikai rend-
szert szimbolizalt, testesitett meg a szamomra. A kérdésre irasom végén visszatérek még.

Atlapozva napldbejegyzéseimet'® meglepetéssel konstatalom, hogy 2007-es terep-
munkédm kezdetétdl ez volt az egyik legzavarobb momentum szamomra, amivel nem

8 A 2009-es népszamldlas alapjan Hanoi régi6 becsiilt lakossédga 6451909 6 volt, ami 1979 {6/
km?2 népstirtiséget jelent. A szlik értelemben vett varos lakossdga meghaladta a 2,6 milli6t.

9 A Kornyezeti és Természeti Er6forrasok — Kézlekedési Minisztérium egy szakértéje altal 2009-
ben kiadott jelentés szerint 1996-2005 k6z6tt a motorbiciklik szdma évente 15%-kal nétt; Ho
Chi Minh varosban a hdztartédsok 98%-nak volt motorbiciklije, Hanoiban a témegkdzlekedés
87%-a motoron tértént; 2006-ban az orszédg 84 milli6 lakosédra 19 milli6 motorbicikli esett, s
Hanoiban 62, Ho Chi Minh védrosban 92 olyan pont volt, ahol csticsforgalmi idében rendszeres
dugok keletkeztek. (Ld: http://www.uncrd.or.jp/content/documents/4EST-B1G304.pdf Let6ltés
datuma: 2015. janudr 29.) llyen dugéba Hanoiban magam is t6bbszor keveredtem: egy alka-
lommal kézel 25 percig dlltam motorommal a 40 Celsius fok koértili hémérsékletben, sisakban,
berreg6, turdztatott motorok mellett; nagyjabol 10 perc utén &llitotta le a témeg a motorokat,
akkor, amikor mar tébben rosszul lettek a leveg&szennyez8déstol.

10 Az 1980-as években dram hijan éjjel, a parazslo tlizhely vagy elemlampa fényénél, kézzel irtam
naplot — ezért akkori feljegyzéseim meglehet6sen sztikszavuak, csak a lényegre szoritkoznak.
2007-es terepmunkdm sordn Ea Hiuban viszont mar (korlatok k6zétt, de) volt dram, s6t szék
és asztal is, kdvetkezésképp szamitogéppel (laptoppal) dolgoztam. A lehet&séget tudatosan ki-
hasznélva részletes naplot vezettem, amelybe naponta akar t6bbszor is beirtam mindent: nem-
csak a gyfijtéseket és mindazt, ami velem tortént, hanem az elhangzott beszélgetéseket, sok-
szor sz6 szerint idézve azokat; terepmunka kériilményeimet, meg-megujulé probélkozasainkat
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szlin6 harcot vivtam hazatértemig — de, mint teszek is ra utalast, ugyanilyen emlékeim
vannak mar az 1980-as évekbdl is! Nem sokkal megérkezésem utdn, még Hanoiban je-
gyeztem le példaul a naplémba:

.Ejjel aztén alig birok aludni, mert a szomszédunkban épitkezés folyik éjjel is, ditbé-
régnek, csérégnek, verik a vasakat, rémes. Hajnal 2-kor még egyszer bekapcsolom [ki-
nomban] a TV-t, aztan valamikor elkabulok, de persze kelni alig birok. Errél jut eszembe,
a reggeli rddiézene. Mintha 1986-87-ben Khe Sanh-ban' lennénk! Az istenverte han-
gosbeszél6 reggel 7 — Y2 8 koriil megkezdi az ivoltést, és rosszabbndl rosszabb katonai
zenék mellett propagandaszoveget frocskél mindenkire. MT'? mondja, hogy minden ne-
gyednek Hanoiban (és nyolc van beléle!) sajdt rédioja van és hangosbeszélén bomboltetik
mindeniitt. Itt éppen alattunk, mellettiink van egy, bele lehet 6riilni! [...]** agressziv és
duhos leszek téle. [...] ez a legrosszabb lehetséges kérnyezetszennyezés. Ehhez képest a
kosz, vagy a leveg6 biiddssége (ami a sok motor miatt mar-mar elviselhetetlen) semmi-
ség. Faraszt is az egész — de valahogy mégis leny(igoz és szeretem.” (Napldbejegyzés 2007.
mdrcius 22., Hanoi)

A helyzet tragikomikumaét érzékelteti, hogy amikor legkedvesebb hanoi bardtaimnak
a hangszorora panaszkodtam, az alébbi torténettel ,vigasztaltak™ ,szomszédjuk (egy
,sérult” veteran) minden reggel nyitott ablak mellett karaokézik bémbdlve... és évek ota
ugyanazt a két szamot éneklil Panaszkodtak, de azzal vélaszolt, hogy 6 sériilt, nem tud
reggeli torndzni, neki ez a reggeli tornal” (Naplébejegyzés 2007. dprilis 1., Hanoi)

Nem véletlentl irtam csalddomnak egy levelemben 6sszefoglaldéan: ,Vietnam min-
den, csak nem csendes, 80 milli6 hangya nytizs6g mindentitt, és borzaszté a zaj, a dudé-
las, a kiabélas, egyaltalan a tulnépesedés. Kezdem gyilélni az embereket! [...] két dologrol
dlmodom: vizrél és természetrol (= csend), illetve sok-sok komolyzenérdl”. (E-mail levél
csalddomhoz, 2007 julius 16.)

Am ha valaki azt gondolnd, hogy ,j6, jo, ez a nagyvéros”, de a ,terepen” bizonyéra
minden mésképp van: a faluban ,bukolikus”, az erdében ,,templomi” csend uralkodik, s az
egyediili zaj a szél susogésa a palmafék levelei kozt, vagy a robajlé vizesés moraja a tavolbol
—téved. Bar igy lett volna! Legnagyobb elképedésemre, €s szemben mindazzal, amit 1985-
1989-es terepmunkam alatt megtapasztaltam, ahol ut, bolt, &ram, pénz, orvos nélkiil,
egy napi jaréfoldre barmiféle modernkori civilizacios vivménytol, tokéletes elzértsdgban
— és csendben! - éltem 10 honapig az erdében egy faluban, a civilizaci6 éldésa, az dram
~mérgezett ajandéknak” bizonyult: soha nem képzelt/tapasztalt zajfliggényt huzott fel
kérém. Mindazt, amit el6z6 napldjegyzetemben a varossal kapcsolatban felpanaszoltam,
fokozottan leltem viszont a ,terepen”, ahol a falu k6zpontjéaban, kozvetlentil a jarask6zpont
és a partiroda épiilete (1-2. kép), illetve maésik oldalrél a tébbemeletes iskola mellett, hul-
ldmbédog tetével ellatott egykori hangdar- (s6t: mozi)épiiletben (3. kép), egy oszlopra szerelt
hangszor6 arnyékaban laktunk vietnami kollégdmmal, asszisztensemmel. E hangérépiilet

a kértilmények javitdséra, a korlatok tagitdsara; tovabba napi eredményeimet, problémaimat,
kételyeimet, érzelmeimet, s6t indulataimat is. Ez tette lehet6vé szdmomra, hogy a megfelels
részeket kigyjtve ezt a cikket megirjam.

11 Khe Sanh =Hudng Héa, vietnami kisvaros, az azonos nev{i kérzet kézpontja a 9. szdmu orszag-
ut mentén, a laoszi hatér kézelében, amelynek kézelében az 1980-as években terepmunkamat
végeztem.

12 Itt és a kovetkez6kben személyiségvédelmi okok miatt a szerepléket dlnévvel, monogrammal
jelolom.

13 Azitt idézett naplérészletekben a kihagyédsokat szogletes zaréjelben hdrom ponttal [...] jelzem.
Ahol a hdrom pont szdgletes zarojel nélkiil szerepel, ott eredeti kipontozasrol van sz6.
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mellett allt hazigazdank tobb haza/épllete: az egykori attelepités utolsé emlékeként egy
Lhegyvidéki™ stilusu céléphaz (4. kép), amelyben feleségével lakott; egy vietnami stilust,
kébél épitett modern konyhaépiilet, hatalmas ciszternaval és ,foly6” vizzel (1) (5. kép); kissé
tévolabb egy vietnami stilusu féldszintes betonhdz, ahol két lanya és édesanyja lakott (6.
kép); tovabba a kavéskertben 1év6 halastd mellett egy fabol eszkabalt, c616pokon allo ,,taro-
l6/vikendhdz” (7. kép). A hangar odaérkeztiink el6tt ,,szalonként” funkcionalt, ahol a szom-
széd partiroda idénként kicsinek bizonyul6 helyiségei helyett gytiléseket, s az avval egytitt
jaro 6rokos partikat rendezték. A helyzetet bonyolitotta, hogy hdzigazdank ottlétiink ide-
jén kezdte meg Uj, nagy, vietnami stilusu lakéhazanak épittetését, ami sziinet nélkiili zajt,
felfordulést, szemetet és embertémeget jelentett — illetve nem mellesleg a magénélet teljes
hianyét (8-9. kép). igy a kozdsségi és politikai élet kdzpontjéban, a belbiztonségi szervek al-
tal jol szemmel tarthato helyen lakva, szigoru ideologiai-politikai korlatok, allandé ellenér-
zés kozepette, szabad mozgdsomban/mozgasunkban korlatozva, zaj- €s légszennyezéssel
fertézve vivtam/vivtuk napi harcaimat/harcainkat az idealisnak cséppet sem mondhaté
korilményekkel a kutatds sikere érdekében.

A kovetkez6kben ennek részleteit fogom felidézni naplobejegyzéseim tiikrében, min-
denekel6tt a hangszorora és az avval egylttjaré zajszennyezésre koncentralva — bepil-
lantast engedve egyben a terepmunkéval egytitt jaré mindennapi kinlédéasok vilagaba, a
magdanélet szinte teljes hidnyéba, a masoktol — a hatalomtol - val6 fiiggéssel egyiitt jaro
kiszolgaltatottsagba.

Kezdjtik egy naplojegyzettel, ami a ,terepmunka” napi rutinjaba enged bepillantést!
»Hulla faradt vagyok megint, itt nem lehet aludni, magadnak lenni. Senki nincs tekin-
tettel senkire és semmire. A reggel, itt az ideje ezt is roégziteni, tgy kezdddik, hogy 5-kor
felsir a hangszoré. Réviddel ré felkel a csalad, elkezdik seperni az udvart. Csérognek, z6-
régnek, beszélgetnek. Legkésébb 6-kor ,csendben” bejon valamelyikiik, és kiviszi elmo-
sogatni az egyébkén tébbnyire tiszta (mert este én mindig elmosom, ami marad, hogy a
hangyak ne gyftiljenek ra) poharakat, evéeszkozoket. (10. kép) A bedagadt ajté reccsenve
nyilik, a fémeszkdzok csérégnek, a viz csobog... Mire Ujra elaludndl, forditott irdnyban
megismétlédik az egész. Most behozzak a tiszta edényeket — azért zajonganak. Kb. 15
perc mulva, mire ismét elaludndl, Gjbol bejonnek. Behozzék a kdzben felforrt ivovizet,
kavénak, teanak. Eddigre mar legalabb egyszer felb6g a motorbicikli is, SL megy el, K-ék
érkeznek meg, az anyjatél elvalni nem akaro, s ezért hangosan hisztiz6 S-el. Ekkorra
mar nem birod tovabb, és bedagadt szemekkel, morcosan felkelsz. Hiromnaél t6bbszor,
az egyre fokoz6do zajban nem lehet elaludni, meg nincs is értelme. Legkés6bb 7.30 kortil
hozzék, tjabb fordulé zérgéssel, a reggelit: legtdbbszor ragacsos rizst fdldimogyoroéval, és
nudc mdm-mal.’s Ekkorra, ha még nem keltél volna fel, mar késd is: nincs hol atélt6znéd,
mert jarnak-kelnek az emberek, vége a ,magéanéletnek” a szinyoghdld alatt. Ha iskolaid6
lenne, eddigre méar a WC-re sem lehetne menni, mert az els6 gyermekek megérkeznek az
iskolédba, aminek a WC-jét hasznaljuk, és persze kivancsiak ra, hogy a nagy fehér ember
hogyan tojik. H-val a multkor épp azon dertltiink, hogy elmeneteliink napjat kivaloan
idézitettiik: ez az iskolanyitas napja, amire mar napok 6ta dobbal, zaszléfelvonassal, csa-
tazajjal készlilnek. Amikorra leshetnének engem — mar kereket is oldottunk! (11. kép)

14 Széndékosan hasznélom a ,hegyvidéki” kifejezést, ugyanis az épiilet se nem rhadé, se nem bru
tipusti, mindazonaltal éles ellentétben a foldre épitett vietnami hézakkal, c6l6pokre épiilt fahédz.

15 Sos, erjesztett hallé, a vietnami konyha ,,sz6ja 1éje”, nemzeti szimbéluma.
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Tehéat valamikor 7 kériil megadod magad a sorsnak és felkévalyogsz. Aztdn egész
nap mint a holdkoéros teszed a dolgod. J6n az ebédidd uténi csendes pihend. Erre nagyon
raszoktam az utébbi idében. Vietnamibb lettem a vietnamiakndl. Ahogy vége az ebéd-
nek, ugy lemegy a melegben, meg a kialvatlansagtél, a vérnyomasom, hogy délék is el.
Csakhogy az alvés tébb okbdl is lehetetlen. 1) Egyrészt sok a légy, mindig rad szallnak,
akarmit csindlsz. Haldlra csiklandoznak, kinoznak. 2) Mdsodszor olyan meleg van, hogy
megfulladsz. Emiatt nem érdemes a szunyoghdl6t sem kifesziteni a legyek ellen. 3) Har-
madszor, valakinek mindig dolgozhatnékja, zajonghatnékja van a konyha el6tt, a vizcsap
el6tt. Ma, mire lekiizdéttem volna az els6 két akadalyt, épp AS-nek jutott eszébe hangos
csorgéssel biciklit mosnia csendes pihend alatt. (12. kép) % ora kiiszkddés utén szinte
egyszerre keltiink ki az 4gybol H-val, elnéz6é mosollyal, de holtfaradtan. [...] aztan nekilat-
tunk dolgozni.” (Napldbejegyzés, 2007. augusztus 31., Ea Hiu) Mindezek utan rendszerint
éjfélig, éjjel 1-ig dolgoztam/dolgoztunk a szamitogép mellett: a limitalt szamu ,interjira”
vagy egyéb ,gyljtésre” rendszerint déleltt keriilt sor, a reggeli és az ebéd kdzti néhény
oraban - teszem hozzd most, utélag, néhany év tavlatabol.

Amimarmost a hangosabb zajforrasokat illeti, ,Ilyen zajszennyezésben még életemben
nem volt részem: reggel 5-t6l az istenverte hangosbeszélé sugaroz katonai zenét meg hire-
ket; mivel hazigazdank épitkezik [...], itt minden reggel 5-6 munkas zsibong, kalapal, vés,
egy asztalos dolgozik 3 hete, minden nap 8-10 éréban korflirész, gyalugép, falcol6-maroé-
gép hangja vaj bele a zsigereimbe. (13-14. kép) De 6 is hallgat zenét, mert nem tud zaj nélkiil
meglenni, pedig abbdl mar van elég. Ehhez jarul még, hogy amikor 6k elmennek — de még
amig itt vannak, addig is — a hazbeli gyerekek hangosan bomboltetik a TV-t is, még akkor
kapott ajandékba, éjfélig. Es hogy természeti zaj is legyen: amikor esik az esé, tigy dérém-
bél a hullambédog tetén, ami alatt egyébként is megfullad az ember, hogy tivéltve se lehet
beszélgetni, s amikor nincs es6, akkor a kabocdk hangjatol stiketiilsz meg — de az legalabb
nekem kedves. Szoval mit mondjak: ilyen zajszennyezddésben soha életemben nem voltam,
és nem is leszek [t6bbé], ezt igérhetem [...] (E-mail levél Kiicsdn Jozsefhez, 2007. jiilius 9.)¢

,Ebéd utan alvéas helyett... naploirds, mert az asztalos megint a falcoloval dolgozik.
Olyan, mintha a testemb&l marna ki vele a hiiscafatokat. D6bbenet! Ezt a zajartalmat,
ami itt Vietnamban ér... elképzelni sem tudtam volna kordbban. Nem elég, hogy hangos
Hanoi, hangos BMT,” de még hangos a falu is — sét, egyel6re ez a leghangosabb! Ennél
még a Martirok utja' is cséndesebb és jobb!” (Napldébejegyzés, 2007. jiilius 4., Ea Hiu)

~Reggel 8-kor a gépbe Ulok. El6tte megtargyaljuk H-val az itteni zajszennyezést. Az
asztalos gépekkel dolgozik, de szol mellette a radidja. Idebent felkapcsoltak a gyerekek
a TV-t. A jackfruit! fa alatt ,, j6 kdvézéashoz sz6l a radi6”, mellette a konyhdban bémbél a
zenegép, fent a falon a kémfivesek radidja... Ehhez vedd még a hangosbeszél6t, ami ndlunk

16 Koszonettel tartozom kedves baratomnak, hogy egykori levelezésiinket megérizte, adatbazis-
ban ,archivélta”, s ezzel hozzaférhet6vé tett szamomra egy, a pillanat hatésat tiikr6z6, rég elve-
szettnek vélt fontos informdcioforrést. Egyben kdszénetemet szeretném kifejezni Nagy Karoly
Zsoltnak, hogy a kézonséges halandok szdméra megnyithatatlan régi adatbazist fAradsagos
munkéval hozzaférhet6vé tette szdmomra.

17 Budn Ma Thuét, Ddc Lic tartomdny févérosa.

18 Ma: Margit korut, az egyik leghangosabb és leglégszennyezettebb budapesti féut, a Szé&ll Kal-
man (egykor Moszkva) tért6l a Margit hid budai hidf6jéig.

19 Artocarpus heterophyllus (vagy A. heterophylla) [angol ,jackfruit”, francia ,jacquier”]: Dél- és Ke-
let-Azsidban 6shonos, az eperfafélék csaladjaba (Moraceae) tartozé ,kenyérfa” féle.
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ugyan mareggel mar végre nem szolt, de a 2 szomszéd hangszororol azért ide-hallik, és az
iskolabol vagy a focipalyérdl (mert most fociszezon van) idehallatszé zenét és kihangosi-
tést... Hat ennyit a természetkézeli bru kulturardl!” (Napldbejegyzés, 2007. julius 6., Ea Hiu)

Ezek kozott a kortilmények kozott egyaltalan nem csoda, hogy hamarosan elérkezett
— a terepmunkarol szol6 irodalomban jol ismert — elsé hullamvolgy: ,Reggel 5-kor (va-
sarnap!) a bdmbold hangosbeszéldre ébredek. Kezdek depresszids lenni. [...] A bezartsag
vagy legalabbis az er6sen korlatozott mozgasszabadsag, az egyhanguan és lassan tel6
id6, az események, ahol résztvenni lehetne és a spontdn emberi kapcsolatok hidnya tel-
jesen lebénit. Ez fogsag, nem terepmunkal Rezigndltan veszem tudomasul, hogy 18 évvel
ezel6tt szabad voltam, most meg nem, és hogy nemcsak mostani 6sszehasonlitdsban, de
sub speciae eternitatis is romantikusan szép egy évet toltéttem el a bruk k6zott, ami soha
tobbé nem fog visszajonni mar. Itt az els6 hullamvolgy. Egy hét elég lett ahhoz, hogy tele
legyen a hocip8m mindennel.” (Napldbejegyzés, 2007. jiinius 17., Ea Hiu)

Ekkor, egy elkeseredett pillanatomban ,nemes bosszi” fogalmazédott meg bennem:
,Napléiras utdn aztén, felbdsziilve a csiszologéppel dolgozé asztalos &ltal keltett zajtol, hir-
telen otlet pattan ki az agyambodl: felvessziik magnora a zajforrdsokat, hozza rendeljiik a
fenyképeket, és ,hangosfilmet” csindlunk a terepmunka kortlményeirdl! Az ttletet az adta,
hogy a multkor H még a Kiitt szertartasrol show-t csinélt, amelynek nagy sikere volt. Nosza
rajta: felvessziik H kis ketyeréjével a csiszologép hangjat (ehhez nem kell az én j6 flash-mic-
réml), pokoli, jol visszaad mindent. Majd tovébbi fényképeket valogatok: hangosbeszéld,
béadogtetd (gyorsan lefényképezem, ehhez majd hozza kell rendelni egy es6s fényképet ki-
vilrél + a hangjat, amikor désrombdl a tet6n), TV, csetteg6, most jut eszembe: kabocdk, mo-
torbicikli! Es ki tudja még, mi jon ehhez hozza? Az 6tlet persze szép, de rengeteg idét elvesz a
fotok 6sszekeresése, a hidnyzok megcsinélésa, a powerpointos [... sz6szmotolés], pedig még
meg se tanultam, majd BMT-ben... (Napldbejegyzés, 2007. julius 10., Ea Hiu) . (16. kép)

Kigondolta volna, hogy a ,ki tudja, még mijén” jeligére egy nappal késébb akar humo-
rosnak is felfoghat6 tjabb csattanos példat tudok felhozni: ,Végre eljott az avokado sze-
zon. Néhany nap 6ta folyamatosan érnek, illetve potyognak le, még fél éretten — most mar
végre nem a badogtetdre, amiota egy nap H nagy dithésen felmészott a tetére, és letorte
azokat az dgakat, amelyek miatt, illetve az amelyeken termd, id6 el6tt lepotyogo gytiimol-
csok miatt nem tudtunk kordbban aludni. Ennek mar majdnem vége, bar épp tegnap du.
egy kb. 40 dkg-s példany ébresztett fel az almombol, amint bombarobbandsszertien hul-
lott a tetére. H be is gy(ijtétte rogton...” (Napldbejegyzés, 2007. julius 11., Ea Hiu)

e skok

Koncentraljunk most mér kizarélag a hangszoroéra, és a vele folytatott kiizdelmiink-
rel! (17-18. kép)

,Jo reggelt, mar akinek j6 — a biidos tetves K[...] anyjat. Reggel ¥4 6-kor megszolal szokds
szerint a [...] hangszoro, €16 ember nem marad mellette nyugton. Akarmit is csinalok, bebu-
jik a bérém ald, behatol a legrejtettebb magénszféraba, atitat, impregnal, nincs menekvés!
A rendszer utolér, akérhol vagy. Ez jusson eszedbe életed végéig! Tudd, hogy akéarmit is
teszel, a 'big brother’ figyel, 14t, és ellendriz téged! Pedig azt hiszed, mar 1j id6k Uj szelei fuj-
nak, legalabbis a doi méi®° ezt jelentené. De nem.” (Napldbejegyzés, 2007. dprilis 22., Ea Hiu)

»,Ma reggel a hangosbeszél6 mésfél 6raig tivoltott. Elhatdroztam, tébbet nem irok réla,
nem panaszkodom, tudomasul veszem. De nem lehet. Legaldbb még egyszer le akarom sz6-
gezni, magamnak, hogy megnyugodjak, ez egyszertien elviselhetetlen! Barmit nevetve kibi-

20 Vietnami ,peresztrojka”, 1d. 5. 1abjegyzet.
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rok a terepmunka Uigy nevezett nehézségeib6l. Nem zavar a faraszto fizikai munka, a mos-
datlanség, a bogarak, a kényelem hianya, az ,€hezés”, a szomjuséag, még a rendérok 6rokos
ellendrzését is el birom viselni. De ezt, hogy reggel bémbélve betér a lelkembe a hangosbe-
sz€l6 és a kommunista propaganda, egyszerlien kibirhatatlannak érzem! Tegnap este errél
beszélgettiink harmasban. Kint tltlink a haz el6tt, hiisoltiink, amikor du. 5-kor megszolalt.
(Napi kétszer egy ora, 5-t6l 6-ig H szerint, de ma a reggeli szednsz masfél 6réig tartott.) Es
figyeltiik, a hatunk mdégiil, kb. 2 mp eltéréssel, ugyanaz a széveg jott vissza visszhangban.
Vagyis kb. 200 m-re ide mér egy mésik megafon van! A miénk a xa adévevgjérol tivolt, a
maésik kb. az iskolatdl jon vissza... Nem igaz, hogy a kavé éra, a kinai tézsde, a magyar-viet
kapcsolatok (mert tegnap este épp Q mondta, hogy megint valami magyar nagykutya lato-
gatott ide), vagy plane a hazafias dallamok oly fontosak lehetnek, hogy emiatt reggel 5-kor
val6séaggal ki kelljen esni az 4gybol! De hat ez van”, ezt kell szeretni (vagy gy(ilolni). Viszont
egyre er6sebb bennem az elszdnas: ezt fel fogom gyfijteni. Micsoda cim lenne egy kényv-
héz: ,Es a megafon megszolal...Nem menekiilhetsz! Elet a vietnami hegyvidéken.” Mindez
eléhozta husz évvel ezel6tti emlékeimet Khe Sanhbdl, ahol szintén ezzel volt a legnagyobb
bajom — csakhogy akkor még a tlir6képességem valahogy nagyobb volt, vagy fiatalabb vol-
tam és nem voltam ennyire faradt.” (Napldbejegyzés, 2007. dprilis 24., Ea Hiu)

A tervet tett kdvette, amely amugy is szerves részét képezte a falubeli ,modernitas”
feltérképezésének. Interjut készit(h)ettiink a kdrzet propaganda-féndkével, TNT elvtars-
sal, akit6l megtudtuk ,hogy minddsszesen 2 éve vezették be ezt az egész atkozott han-
gosbeszéld rendszert ide, s hogy 20 helyen 40 hangszor6 van 6ssz-visz.” (Naplobejegyzés,
2007. julius 4., Ea Hiu).

Réviddel ezutan meglatogathattuk a helyi radiostudiot is. ,,Ott végre latok mindent,
és megértem, hogy [az illetd] tényleg nem csindl semmit: val6jéban technikusi felada-
tot lat el. A Hanoi kézponti radié adédsa a tinh-en keresztiil lemegy egyenest a huyén-be,
ahonnan, hogy j6 min6ségii legyen a hangszérébol sugarzott adés, URH-n kiildik at (FM
98) mindenhova. O kinyitja a vevét, bekapcsolja a szorét, és ugyanaz a program, ami a
radibban megy, tisztdn hallhatéan szérodik szét itt... Akar a sajat radidjat is rakapcsol-
hatnd a hangszoérdkra, de akkor nem lenne tiszta az adas. Ezért van a kézbeiktatott huyén
kozpont: tehat a hanoi + a huyén hirek, adas téle teljesen fiiggetlen, & csak a kozvetit6. Van
még egy csatornédja, a xd szdmara. Erre egy mikrofon van kétve, s ha ilyen hir van, a xd
vezet6k odaadjék neki a hirt, és 6 beolvassa azt egyszertien. Es a sz6rén 8 csatorna van a
12 falunak, és faluk, nem pedig hangszorok szerint kapcsolja ki az egészet. Tehat amikor
reggel nem szolal meg itt, akkor egész Camblo/ Cam Lo-ban (+ Huéng Tan + Buon Jat B)?!
nem szo6lal meg...(Napldbejegyzés, 2007. julius 24., Ea Hiu) (19-20. kép)

A hangszor¢, s az altala gerjesztett zaj egyébként megosztotta az embereket. Bar az
ilyen ,ideologiai” kérdésekrdl altalaban nem szoktak nyilatkozni, s a vazolt okok miatt
magam sem nagyon mertem kérdezni 6ket, bizalmas beszélgetés sorén tébben is meg-
vallottak, és nemcsak helyi bruk, hogy kibirhatatlanul zavarja 6ket: ,Reggel 5-kor kiesek
megint az 4gybdl a k[..] hangosbesz¢lé miatt. Elviselhetetlen, szinte depresszids vagyok
téle. De igérem: tobbet soha nem emlitem. A témahoz még csak annyit, hogy reggel H
mondja, hogy a renddérfénokndvel valé beszélgetéskor [..] ezt is el6hozta, aki maga is
bevallotta, hogy gytiloli és szenved téle, mert az 6 haza mellett is kdzvetlentil van egy

21 Camblo/ Cam L9, Huéng Tan, Buon Jat B: Ea Hiu jards/,rurélis kozség” részei, amelyek koziil
az els6 kettd egykori Quang Tri tartomdanybeli jardsokra/,rurélis kézségekre” utal, ahonnan
a brukat attelepitették; Buon Jat pedig az a rhade falu, amelyik befogadta 6ket. Ennek két részét
A és B bettivel jel6lik napjainkban.
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hangosbesz¢lé... De nincs mit csinalni, mert a propaganda-minisztérium még a beliigynél
is fontosabb a hierarchidban!” (Naplébejegyzés, 2007. jtinius 16., Ea Hiu)

,Vacsora el6tti beszélgetésnél a fa alatt SL, amikor meghallja, hogy odaszélok a han-
gosbeszél6nek »cam/im mdme« (= »fogd be a pofadl« vagy »kussl«), csak nevet és mondja:
nekik ilyet nem szabad mondaniuk, mert azonnal becsukjék érte 6ket. Es mutatja a ke-
z€t a szokdsos modon, »Osszebilincselve«. Ennek tirligyén ugyanazt mondja el, amit én
is gondolok: hogy megkérdezésiik nélkill idetették nekik »a fiiliik elé«, hogy senki sem
akarja, de nincs mit tenni ellene, és hogy a hangosbeszél6 rakényszeriti 6ket, hogy oda-
figyeljenek réd, és hogy ez is az uralom egyik fajtaja. Akkor most ehhez képest hogyan
értelmezzem azt, hogy vannak, akik reklamaéljék — s6t, hogy maga az 6 lanya is kozéjiik
tartozik!” (Napldbejegyzés, 2007. julius 24., Ea Hiu)

Merthogy valdban igaz, barmilyen meglep6nek is tlinjék, sajat csaladjan beliil sem
volt egyetértés e tekintetben: ,,Apropos, zaj és csénd. Ebéd el6tt A [SL 19 éves lanyal ma
megkérdi télem, hogy mi tértént a hangosbeszélével, hogy elhallgatott? Es ellenkezéleg
azzal, amit gondolnék, szemrehdnydst tesz miatta! O szereti hallgatni reggelente. Rekla-
malja a reggel 5 6rai hangosbeszél6t!!! »Csuinya vagyok« — és nevet. [...] Hat ezt nem gon-
doltam volna: hogy valaki a csénd miatt tesz szemrehanyast nekem.” (Naplobejegyzés,
2007. julius 10., Ea Hiu)

Ez azonban 4t is vezet benniinket a hangszéréval vivott, taktikai és stratégiai ele-
mekben bévelkedd, hosszu tédvon egyértelmiien vereséggel jaruld kiuizdelmiinkhéz. El-
hataroztuk ugyanis, hogy 6sszekottetéseinken keresztiil megproébaljuk elintézni, hogy
legalébb reggel, a kdzvetlen mellettiink 1évé hangszorét kapcsoljak ki, hogy a késo éjjeli
munka utan ne kényszeruljiink kora hajnalban zajfliggényre ébredni. A jaraskdzpont
irodai amugy is tiresek ilyenkor; munkatdarsai otthon, lakéhelytikén élvezik a megafon-
bol &rado friss katonai zenét, hireket, reggeli tornét és mas egyéb, léleknemesitd civiliza-
cios javakat. Ahogy ez ilyenkor lenni szokott, a kérést némi ajdndékadassal nyomatéko-
sitottuk a megfelel6 helyeken.

Els6 nekifutdsra nem vart siker korondzta eréfeszitéseinket: ,Reggel 5-kor kipattan
a szemem. Es l4ss csodat! Tényleg nem sz6l a hangosbemondé. H mér napokkal ezelstt
mondta: AK megigérte, hogy elintézi, reggelente kikapcsoljak a xd épiiletén 1évd szer-
kentyfit. Nem akartam elhinni, hogy megcsindljak, de 16n! Micsoda kivételezés, micsoda
luxus! Az ideolégia haldla, a békés egymaés mellett élés diadala! Felér egy valosagos forra-
dalommal Vietnamban. Ide vezet a d6i mdi, elvtérsak, jol vigyazzatok!” (Napldbejegyzés,
2007. junius 23., Ea Hiu)

De a boldogsag tiszavirag életti volt. Ot nappal késébbi naplobejegyzésem szerint
,Reggel aztdan megint beiit a ménk. Megszoélal ujfent a hangosbeszéld! Nem tudom, mi
térténhetett, talan tul szép volt ez a néhény nap, vagy taldn nem akarjak a viet forrada-
lom hései, hogy boldog legyek? Azonnal depresszio-kézeli allapotba kertiltem (Gjfent):
olyan hangos, hogy szinte héborus hangulatot teremt, hidba bujok be a halézsak alé,
dugom be a fiilem, utol ér és maga alé gy{ir, leteper. Ez tényleg embertelen, kegyetlen. Ha
kinozni akarsz embereket, csak szoélaltasd meg. Amikor fél 7-kor végre elhallgat, majd-
nem sirva kelek ki az 4gybol. Mar tegnap is volt elszele ennek: akkor valami helyi, Ea
Hiu-i hirt mondtak be, azzal kezdték, persze reggel 5-kor, de utana elhallgatott. Most
viszont b&g, ordit megint!” [....] Az esti hangosbeszélé-szednsz sorédn aztén kideriil: AH
val6szintileg bertigott, vagy az emlékezete csak 1 hétig (?ugyan mar, csak néhany napig)
tartott, vagy ha programozni lehet, akkor rossz lukba dugta a csatlakozot. Most ugyanis
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du. 5-és fél 7 kdzdtt nem szo6l ndlunk az akdn loal* Mar csak réhdgni tudok: holnap bizo-
nydra megint erre fogunk ébredni reggel 5-kor, hogy aztén estefelé¢, amikor nem annyira
fontos, »csend« legyen...” (Naplobejegyzés, 2007. junius 28., Ea Hiu)

Az események ezek utédn oda-vissza hullamzottak: a hangosbeszélé hol megszolalt,
hol nem. Az okat soha nem tudtuk meg. Volt ugy, hogy megszolalt, de azonnali tele-
fonhivasunkra ujfent elhallgatott. Baratunk hol ,elfelejtkezett” az igéretérél, hol nem.
Meg-megujulé diplomdciai eréfeszitéseinknek készénhet6en idénként ugy tlint, sikertilt
elintézni, hogy elhallgattassdk, de mdar egy hetes tavollét a falubdl is elég volt ahhoz,
hogy visszaélljon a régi vildgrend. Egy reggel aztén ,a hangosbeszél 4.45-kor kezdte el
areggeli tornat. Mint kidertilt, H hidba telefonalt, &t kellett mennie. Es kiderilt, amit nem
hittem volna: AH két tliz kdz¢€ kertilt! Még a multkori egyezség utan, amikor reggelente
elhallgattatta kedviinkért a hangosbesz£l6t, tobben is elmentek panaszkodni a uy ban?
elndkéhez, H elvtarshoz! Reklamaltdk, az ,informécio-hidnyra” valé tekintettellll Mintha
nem lenne TV-je és radi6ja mindenkinek itt! Ugyhogy most AH ugyan megint kihizta a
dugot, ezért tudtam ,,aludni” a felébredés utén % 7-ig, de ki tudja, meddig fog tartani az
egész! Tényleg eltorzult errefelé mindenkinek a lelki alkata: ezt a zajfliggényt reklamél-
ni...” (Napldbejegyzés, 2007. julius 24., Ea Hiu)

Csakhogy még aznap ,kidertil[t], hogy val6jdban nem az emberek panaszkodtak, ha-
nem H a [tandcs]eln6k az, aki — amikor ligyeletes, és itt alszik — kdveteli meg a hangszorot.
De az is lehet, hogy csak AH fél téle, és olyankor magétdl bekapcsoljal Széval megbeszéljiik
vele, hogy rugalmasan kezeli majd a dolgot: ha H ott alszik, bekapcsolja, kiilénben nem. [...]
Na, Y2 6-kor haza, akkor magnoézok: felveszem a 6-os hirek szignaljat-zenéjét, és varok a %
7-es katonai induldra... aminem jon, mert AH most kikapcsolja... Mint ahogy a dog kaboca-
kat sem birom felvenni: ahogy odamegyek egy fahoz, elhallgatnak, vagy, ami még rosszabb,
egyszertlien elszallnak.” (Naplobejegyzés, 2007. jilius 24., Ea Hiu) Zajdrtalmak a terepen cimdi,
tervezett hangosdia el6éaddsom anyaga igy egyel6re hidnyos maradt egy darabig...

A megafon fénixként Uj meg Uj életre kelt a tovabbiakban is, megzavarva testi és lelki
békénket. ,Ma reggel viszonylag kipihenten ébredek, reggel 5 6ta amugy is sz6l megint
a k[..] hangszoré. Es most reggel % 8 van, még mindig szdl, a kbtelez masfél éra helyett
immar tébb mint 2 6raja. AH valdszintileg elaludt a gép mellett... H mesélte, hogy amikor
multkor dtment hozz4, az irodédban aludt — mik6zben a sajat radi6ja (amib6l ugyanaz
szolt, mint ami t8le 5 méterre a hangszérobol 6mlétt a téjra) a legmagasabb hangerére
volt felcsavarva... Tényleg deformélhat6 az emberiség. Meg is érdemli, hogy deformaéljék,
hailyen.[...] Végiilis 10.30-kor allt el a hangszoro! Nyilvan nyitva felejtette, vagy nem volt
ideje visszajonni, elzarni...” (Napldbejegyzés, 2007. augusztus 1., Ea Hiu)

Az ilyen pillanatokban egy varatlan csénd, meghitt beszélgetés, csendes egyediillét
gyogyirszdmba megy. Szerencsére ilyenben is volt — nagy ritkan — résziink: ,[...] gyényort
holdvilag és végre néma csend volt, SL utols6 napjat tolti BMT-ben, tanuldssal és ivéssal.
H-val kiraktuk a kisasztalt az épiiletiink elé, leoltottunk minden villanyt, és ugy beszél-
gettiink vagy egy orat. A hattérben a kambodzsai hatédron hatalmas villdmok és vorsloé
égalja, minalunk nappal rekkend héség, estére kellemesen leh(il6, gyonyord, teliholdko-
zeli este, tlicsokciripeléssel és kutyaugatéssal a tavolbdl. Istenem, milyen mas, ha nincs
zajl Dolgozni is mds volt igy, egész nap, meg este pihenni is més. Ha nem is ideélis, de
mégis, végre békés hangulat.” (Napldbejegyzés, 2007. jiilius 27., Ea Hiu)

22 A hangosbesz&l6 félig bru, félig vietnami neve. Akdn = bru osztalyoz6 sz6 (,classifier”) kisebb
dolgokra és allatokra; loa = vietnami ,hangszéro”.

23 1y ban nhdn dan = ,Népi Bizottsdg” (angolul: People’s Committee), kb. a jardsi tandcs.
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Persze a csond viszonylagos. Leginkabb az esének kdszonhettiik, ha a hangszoro el-
hallgatott. Id6kézben ugyanis bedllt az es6s évszak. Ilyenkor napokra megéll az élet Ea
Hiu-ban. Az emberek visszahuizédnak a hazaikba, senkinek sincs kedve kimenni, nem le-
het dolgozni. Az esd hol egyhangtian szemerkél, hol zuhog, mintha dézsabdl éntenék, a
koérnyezet meghatarozo zaja az esécseppek monoton kopogésa a f6ldon, a faleveleken és
a hulldmbadog héztetsn. (21. kép) ,Ebredni egyébként késén ébredtiik és keltiink, 7.30-
kor. Nem volt hangosbesz¢l6 — az es6ben AH egyaltalan nem jott dolgozni, sehol sem sz6l
a hangszoré! Mert az esé, az bizony zuhog. [..] Ugyhogy »aratds<! Magunk vagyunk és
»csend« van. Azért csak idézéjelben, mert a tetén ugy kopog, hogy beszélgetni csak kiabél-
va lehet(ne). Marad tehéat az elmélytilt munka...” (Naplébejegyzés, 2007. augusztus 3., Ea Hiu)

+¥ 8-kor ébrediink. Egész é&jjel esett, és most is zuhog, vigasztalanul. [..] A hangos-
besz£€l6 is masodik napja néma. Legyen is!” (Napldbejegyzés, 2007. augusztus 4., Ea Hiu)

Ahogy eldllt azonban, a plinkdsdi kirdlysdgnak azonnal vége lett. Ekkora mar &tkol-
toztlink az id6kozben felépiilt Uj hézba (22-23. kép), amelynek a tropusokon szokasos
hosszu és nagy szell6z6nyilasat — ahol a leveg6vel egylitt a hang is szabadon bedramlik —
asszisztensem deszkaval fedte be. Am minden hidbal ,Hidba zarta le tegnap H deszkéval
kiviilrél a szell6zéracsot, a hangszoro igy is rank ront hajnali 5 6rakor és kivédhetetlentil
felébreszt benniinket. Ez a fiu tényleg a rendszer produktuma, mondja H, és igaza van.
Ha mar neki fel kell kelnie minden nap reggel 4-kor, hét 6 is felébreszt, kegyetleniil és ko-
nokul mindenkit! A Iényeg: semmiféle emberi jogod, privat szféréd ne legyen, a rendszer
kiviilrél-belilrdl impregnéljon. Akér akarod, akér nem, bején a hazadba utanad, és mint
egy Pandah,** belebujik a testedbe, és belilrdl zabél fel. Pedig mar nem is demokréciét
kovetelek, csak egy kis emberséget. De nincs. »Jaj a legy6zdtteknekl« K-nak még ebédkor
mondom, hogy [..] AH jél kibabralt veliink, igérete ellenére. Felhivja. Végil H mar csak azt
kéri t6le, hogy legalabb halkabban bémbéltesse... Erre az esti 5 6rds szeansz elmarad... Ki
érti ezt? Es mi lesz holnap?” (Naplébejegyzés, 2007. augusztus 11., Ea Hiu)

Aztan kis id6 mulva a cérna el is szakad. ,Vasarnap van, ilyenkor még az Uristen is
megpihent. De a hangszoro, az bezzeg nem! A forradalom napja van (1945, Viét Minh).
Reggel 5 6ta tvolt 100000 decibelen, frocskoli, zuditja ram a propagandat, a zenének
nevezett zajférmedvényeket, majd él6ben kozvetiti a HCM [H6 Chi Minh] ékesszolasi ver-
senyt. Az 1950-es évekbeli vagy hdborus filmekben szoktam ilyesmit 14tni-hallani. Hidba
van becsukva minden ajt6-ablak, szinte kiesek az 4gyboél hajnalban. Tehetetlen dithém-
ben most el8szor elragadtatom magamat H el6tt, és dkollel verem a falat. Nem tehetek
réla. En is ember vagyok, nem birok mindig uralkodni magamon. Ez tényleg éllatkinzas.
Ezt tényleg azért talaltak ki, hogy — mint mpaq T mondta egykor — megund egy id6 utén,
és inkabb beadd a derekad, mintsem, hogy alland6an hallgasd. De most mar sokadszor
figyelem meg: ezzel az egész reggel el van szurva. Hidba kelek fel az otthoni menetrend-
hez képest szokatlanul korén, ebédig épp, hogy 6ssze tudom szedni magam a korénkelés
okozta sokk utén. Ugy veszek megint nemes bosszut, hogy kimegyek, és magnoéra rog-
zitem ezt a zajforrast is, most méar sokadszorra. Itt jol hallhaté HCM [H6 Chi Minh] neve,
meg a Vietnami Szocialista Kdztarsaség neve. Ez a ,legpropagandébb” felvételem — hogy
d6gblne meg mindenki bele.” (Napldbejegyzés, 2007. augusztus 19., Ea Hiu)

Pedig ekkorra mar nagy valtozasok kérvonalazodtak el6ttem terepmunkammal kap-
csolatban. Mint ahogy 1985-ben, els6 utam vége felé az engem kisérd géppisztolyos ren-
dérok hada is egyenként széledt szét az id6 el6re haladtaval, megunva a sok faradsaggal

24 Panodah: a bru panteon taldn legrettegettebb tagja, emberevd istenség, amely belebujik az dldo-

zatdba és elevenen falja fel. A ritka megszallottsagi eseteket Pandah tevékenységének tulajdo-
nitjak.
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és kevés 6rommel egylitt jaro 6rzésemet, ugy szép lassan itt is elttintek mell6lem ,kisé-
réim”. ,Személyes titkosrendérém” — akit pengeéles elméje, egyenessége és 6szintesége
miatt komolyan megkedveltem — egy ,funkciébeli” gy{ijtés utdn, ahol a kedvemért 6rakig
tartotta a magnetofon mikrofonjat, hogy kézben fényképezni tudjak, meglizente nekem,
hogy ,nem is gondolta volna, hogy ilyen faraszt6é a mi munkank”, s egyszer s minden-
korra magamra hagyott — jollehet a tavolbdl azért természetesen figyelemmel kisérte a
munkénkat. Nem sokkal kés6bb a jaras egyik vezet&jével beszélgetve 6szinte meglepeté-
semre megtudtam, hogy gyakorlatilag mar nem lattédk akadélyat annak, hogy szabadon
mozogjak. ,Kérdem t6le, ha 6 nem jon, liljek-e mindig itthon, vagy mehetek-e végre egye-
diil? Hat persze, hogy mehetek! Legfeljebb vigyem magammal H-t! O csak azért jar velem,
nehogy megszéljanak engem, vagy 6t majd, a végén, amikor mar elmegyek haza. Es: in-
kabb estefelé menjek el az emberekhez. Széval itt az eredmény: a negyedik hénap végé-
re mindenki belém faradt. A baj csak az, hogy most mar hidba mehetnék, nem akarok.
Nincs idém! Most kéne még két honap! Az egyik alatt kényelmesen befejezném a fordita-
sokat, az utolsbban meg végiggylijteném a hidnyzé dolgokat... De ez nagy tanulsag: ha
idém van, mindenkit le tudok gy6zni! Még ezt a [... szigoruan szabdlyozott belbiztonsagi]
rendszert is — kivéve persze a hangszorojat! Mert az bizony tovabbra is szol. Valoszintileg
arrol van szo6, hogy AH fél, félti a munkadjat...” (Napldbejegyzés, 2007. augusztus 11., Ea Hiu)

Ekkorra értek be néprajzi megfigyeléseim és gy{ijtéseim is. R4jéttem, hogy a haz ko-
riili kavéskertben a piar rachiinh,? egy bizonyos ,funkci6 nélkiili” szép virdg — amit még
1980-as évekbeli terepmunkambdl futdlag ismertem Quang Tri-bél, ahol a hombarokba,
a learatott héantolatlan rizs tetejére tették b6 termés esetén —, ami feltind sokasadgban
nétt itt a kertben, valdjaban az irtasfoldeken termelt ,szérazrizsre”, illet6leg a rizsisten-
nore (yiang Abonra) valo emlékezést (krong sinho ayaq Abon) szolgalja, ,kegyeletbdl”. (24.
kép) Ez a felfedezés lehet6vé tette szdmomra, hogy a kavékerti iiltetvényes gazdélkodést
parhuzamba hozzam az irt4sféldi rizstermesztéssel, amely magyardzattal szolgalt az ott
(azaz a kavéskertben) termesztett ndévényekre és miivelési modokra. ,Ha jol belegondo-
lok, itt, egymastol alig 200 méterre ott van a bru kulttira 200 éve. Ennek a végpontjait két
dolog jeldli ki: balrél a piar rachtinh, mint Abon, jobbroél a xd kdzpont feldl a hangszoro!
Hirtelen jott 6tlettel mondom is H-nak: akar az Ea Hiubeli kulturélis valtozdsrol irando
kényvem cime is ez lehetne: ,Rizslélek-virag és hangszor6” (Rice-soul plant and loud-
speaker. Culture change in a resettled Bru community in the Central Vietnamese
Highlands).” (Napldbejegyzés, 2007. augusztus 22., Ea Hiu)

Eredmények ide, lazul6 korlatok oda, az id6 lassan mégis a végéhez kozeledett. Utol-
s6 bejegyzésem a hangszordval vivott ,,szabadsagharcrol” szeptember 4-rél, a terepen
toltott utolsé naproél datalodik: ,Aramsziinetre ébredek. Egyrészt nem szol a hangszoré,
maésrészt viszont hidba kelek 5-kor, nem fogok tudni sokat dolgozni... Az akkumulatorom
nem birja tovdbb, mint 2 6ral Nekem meg egész nap hajtanom kéne. Ez az egész torténet
az dramsziinetekkel és a hangszoéréval akdr a szimbdéluma is lehetne az itt-létemnek,
kiuizdelmeimnek, a rendszernek, az itteni valésagnak — s annak, hogy a rendszer végiil is,
hosszu tdvon, engem is bedaral, legy6z. Még a multkor targyaltuk H-val, hogy mindenen

25 A Vuong Hitu Lé féle bru szotér (1997) piar chiinh néven adja meg, hoa mao ga = ,,cockscomb”
angol forditassal; ennek magyar forditasa az Orszagh Laszl6 féle angol-magyar szotér (1974)
szerint ,taréjos barsonyvirag” vagy ,kakastaréj amarant (Celosia)”. Vietnami asszisztensem,
aki a novényt jol ismerte, mert a vietnamiak ezt a névényt enni is szoktak, Rau dén-ként adta
meg, amelynek latin neve a Hanoiban 2004-ben kiadott, 250.000 sz6t tartalmaz6 vietnami-an-
gol szotdr szerint szintén ,Amaranth”. Az Amarant-félék dltalam ismert képei alapjdn nem két-
lem, hogy a piar rachiinh tényleg k6zéjlik tartozik, de kdzelebbi meghatdrozasa egyelére nem
lehetséges a szdmomra.
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tuljutottam, mindent legy6ztem, mindenkit kifdrasztottam, beengedtek oda, ahova sen-
ki nem j6het be, am egy dolgot mégsem sikertilt elérnem: hogy a hangszéré elnémuljon!
A rendszert még én sem tudom legy6zni.

Az dramsziinet [amire mostani irdsomban hely hijan nem volt méd kitérni, VG 2015]
detto ugyanez. Mindig akkor alszik ki a villany, amikor nekem kéne. Még szerencse, hogy
szamitok r4, és [...] soha nem hasznéalom az akkumulétort: mert soha nem tudom, mikor
lesz ra sziikségem. De igy is: ezekkel az aramsziinetekkel az embernek az az érzése, hogy
arendszer a kénye-kedve szerint jatszik veliink. Mindig akkor, és annyi idére kapcsoljdk
ki az d&ramot, amennyire és amikor 6k akarjak, mintegy éreztetvén veliink, hogy téliik
fugguink, hogy nekik csak egy mozdulatukba kertil és a »csapot« barmikor elzarhatjak.
Ezt sem el6re bejelenteni, sem megindokolni nem kell, szuverén joguk, magyardzattal,
bocsénatkéréssel nem tartoznak. Oriiljiink, hogy egyaltalan maskor kapunk aramot.”
(Napldbejegyzés, 2007. szeptember 4., Ea Hiu)

EPILOGUS

Prébaljunk most a primér eseményektdl és az altaluk kivéltott érzelmektdl eltdvolodva,
utolag, kells tavolsagrol tekinteni az itt bemutatott tényekre!

Az 1980-90-es évek ,reflexiv fordulata” (nem beszélve most annak tulhajtésairol)
ellenére sem gondolom, hogy sajat ,szenvedéseim” térténete, ,a szegény kisgyermek
panaszai”, ,auto-etnografidm” barmilyen mértékben is fontos vagy relevans lehetne az
olvasok szdmadra. A mottéban idézett La Rochefoucauld maxima amugy is 6évatossagra
kell, hogy intsen benniinket minden tekintetben. Emlékszem, egy terepmunkdm soran
irtam le magamnak a naplomba, hogy ,,amikor hazaérek, senkit sem fog érdekelni, meny-
nyit szenvedtem ezekért az eredményekért. A kérdés az lesz, hogy milyen eredményekkel
tértem haza és hogy abbdl mit fogok megirni.”? Teljesen egyetértek azzal a felfogdssal
is, hogy ,a terepnapl6 [..] nem kiadésra szant iras, mégha meg is jelentek ilyenek. Nem a
nagykoézénségnek szol, hanem énmagunknak. A terepen segit kibeszélni magunkbdl a
napot, ut6lag a feldolgozésnél pedig segit elrendezni, értelmezni a gyijtott anyagot. [...]
akérhogy is nézziik a terepnaplé énkézpontu, pont az a funkcioja, hogy az ember egész
nap héttérbe szoritja magat [...], masokra figyel, minden idegszaldval probalja felfogni,
megérteni, megérezni nem csak, amit a tébbiek mondanak, hanem azt is, amit éreznek,
gondolnak. Es a terepnapléban mindezt zsémbeskedve, tiirelmetleniil, idegesen, elkese-
redetten kibeszéli magabol, hogy masnap képes legyen ujra felkelni és figyelni masokra.
A terepnapl6 bejegyzés nem a jelenség elemzése [...] nem a k6z6sség[rol] szol, hanem a
kutatorol” (Landgraf1ldiké email levele VG-hez, 2015. januar 31.).

Ha a fentiekben mégis nyiltan vallaltam a személyes hangot, a — meglehet szokatlan
— kitarulkozast, annak oka volt. Ugy gondolom, vagy legalébbis azt remélem: ez az irés
nem csak rélam szol. Mégcsak nem is azokrol a testi-lelki megprébaltatdsokrol, amelyek

26 Ezt a bejegyzést sehogy sem taldlom, lehet, hogy még papua-uj-guineai utam soran irtam le —
emlékezetembol rekonstrudltam.

146



INTEZMENY, TUDOMANY, KUTATAS

egy terepmunkdval — barhol is végezziik azt — szlikségszerfien egylitt jairnak.?” Hanem raj-
tam és a velem torténteken keresztiil, azok tiikrében mindenekel6tt arrél a tarsadalomrol,
azokrol a politikai-ideologiai-gazdaségi-tarsadalmi viszonyokrol, amelyek k6zott a bruk
(és vietnamiak) élnek ma Vietnamban. Ha ilyen szemiivegen keresztiil olvassuk a fentieket,
nyilvanvalo, hogy a zaj, mindenekel6tt az ideologiai zaj, és annak eszkoze, a hangszoro,
hatalmi fegyver, agency [hat6erd], amelyet els6sorban a bruknak és a velik egytitt lako
vietnamiaknak kell elviselniiik — nem nekem. A térténet tehat nem elsésorban az én, ha-
nem inkébb az 6 tlir6képességiikrol sz6l.2¢ A dolgok természetébdl fakaddan azt a modot,
ahogy 6k mindehhez alkalmazkodnak, ahogy 6k errdl vélekednek, bemutatni, elemezni
nincs moédom. Végsd megkozelitésben tehét a hangszoré rajtam, Snmagamon tulmutatod
eszkoz, amely lehet6vé teszi a szamomra, hogy olyasmirdl beszéljek, amelyrél mésképp
nem tudok: vagy azért, mert nem illik, vagy azért, mert nem lehet. Sapienti sat.

POST SCRIPTUM

Naplébejegyzéseimet Ujra olvasva mindent értek és mindennel egyetértek ma is, amit
irtam/gondoltam. Egyetlen dolgot nem értek: miért hittem, hogy a rendszer 1ényegéhez
tartozé hangszorot valaha is el fogom tudni némittatni, és hogyhogy nem féltem attol,
hogy a rendszert kényszerb6l miikddtetd helyieknek bajuk eshet abbdl, hogy erre ra pro-
bélom birni 6ket?
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IAR MEGAFONUL URLA... NU Al SCAPARE]!
NOTE PERSONALE DESPRE MUNCA PE TEREN

in lucrarea de fata autorul abordeaza un aspect mai neobisnuit al muncii sale pe teren pe teritoriul
bru din 2007, poate cel mai dificil aspect pentru el: poluarea sonora de fiecare zi, cauzata de ampla-
sarea difuzoarelor in sat. insumandu-si notitele pastrate sub forma de jurnal, el arata sentimentele
sale provocate de difuzor ca ,fortd activda” (agency), totodata — considerand difuzorul o metafora
- are posibilitatea de a face referire la acele relatii politice-ideologice—sociale, in care traiesc viet-
namezii si populatia bru astaziin Vietnam.

YOU CANNOT ESCAPE, THE LOUDSPEAKER HOWLS!
PERSONAL NOTES ON FIELDWORK

In his article the author discusses an unusual and hitherto rarely discussed fieldwork problem
experienced among the Bru in 2007: everyday noise pollution caused by loudspeakers introduced
into the village recently. Using his diary entries he shows the intense emotions this agency rose
in him; however, considering loudspeakers as a metaphor, it is also possible for him to hint to the
political-ideological-social circumstances in which Bru and Vietnamese must live today.
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KEPEK

1. Jaraskozpont

2. Megbeszélés a partirodéan

150



INTEZMENY, TUDOMANY, KUTATAS

3. A hangar, ahol laktunk
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4. Hegyvidéki stilust haz
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5. A konyha és ciszterna

6. Anagymama és a lanyok héza
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8. Az épuld uj haz
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10. Mosogatasra varo edények

154



© www.kjnt.ro/szovegtar
INTEZMENY, TUDOMANY, KUTATAS

12. Motormosés a konyha el6tt
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13. Asztalosmiihely az ablakunk el6tt

14. Az asztalos csiszol6-mar6géppel dolgozik
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16. Asszisztensem magnora veszi a kezében tartott kaboca hangjat
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17. Hangszoro 18. Az elromlott hangszorot azonnal megjavitjak
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20. Faluhatért elvdlaszt6 ,diadalkapu”
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21.Kilatas es6ben az uj hazbol
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22. Az 4jhaz
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23. Atkoltéztiink az 0j hazba

8 24. Hazigazdam anyja a rizslélek-
i virag elott
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