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SZŐCS LEVENTE

VILÁGHÁBORÚK 
EMLÉKEZETE GYERGYÓI NÉPI 
ÖNÉLETRAJZOKBAN

BEVEZETÉS

z emberi társadalom történetek segítségével tartja életben emlékeit. A 
történet azonban igencsak tág fogalom. Legyen szó egy hétköznapi be-
szélgetés során elmondott eseményről, vagy a történelemtudomány vala-
mely írott munkájáról, netán egy irodalmi regényről, ezek mind az emberi 
emlékezet által létrehozott, elmondott vagy leírt történetek. Egy történet 
létrejötte, továbbadása márpedig csak emberek közötti kommunikáció ál-
tal lehetséges. Az egyéni emlékezet kommunikációs folyamatokban való 
részvétel során alakul ki, és csakis a kommunikáció révén marad életben. 
A kommunikáció ugyanakkor egy adott társadalmi csoportot (legyen 
az akár család, akár vallási vagy nemzeti közösség) feltételez (Assmann 
1999: 36–38). Ugyancsak társas interakciókra, tehát kommunikációs 
aktusokra épül a kollektív emlékezetnek a „közelmúltra” kiterjedő része, 
a kommunikatív emlékezet, vagy másképpen a biografikus emlékezet 
(Assmann 1999: 36–38). Jelen esetben a világháborúk mint nagy társa-
dalmi események történeteivel szeretnénk foglalkozni. Valójában csak 
néhánnyal, hiszen ezek a történetek megszámlálhatatlanok. Talán nincs 
is olyan ember, aki legalább egyszer ne találkozott volna ilyen történet-
tel. Háborúban részt vett, hazatért egyéntől hallott történettel, vagy az ő 
történetét tovább mondó családtag, ismerős közlésével, vagy akár törté-
nelemkönyvben, regényben olvasott, filmen látott történettel – mindegy. 
Nem mondunk újdonságot azzal, hogy a két világháború meghatározta 
a 20. század hazai társadalmának emlékezését egészen máig, és a folya-
matnak koránt sincs vége. Ennyi év után azonban mégiscsak különleges 
alkalomnak számít, ha elsődleges forrásból halljuk ezeket a történeteket 
– azaz olyanoktól, akik maguk is részesei voltak ezeknek. Most már olyan 
generációk végezték el iskoláikat, alakítják társadalmunkat, amelyek 
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nemhogy a világháborúk, de az 1989-es forradalom során sem éltek még. E sorok írója 
is éppen ezt mondhatja el magáról. 

Ebben a tanulmányban olyan történetekről esik szó, melyek elsődleges források, jel-
legzetességük pedig az, hogy nem elmondott, hanem leírt történetek. Olyan emberek 
történetei, akik hosszú évtizedek után úgy döntöttek, történeteiket, azazhogy életük tör-
ténetét papírra vetik – egyszóval az írást választották a kommunikáció, s az abban élet-
ben maradó emlékezés eszközéül, írásban kívánták rögzíteni, és társadalmunk kollektív 
emlékezetének részévé tenni az általuk tapasztaltakat.

Keszeg Vilmos néprajzkutató három hipotézist fogalmaz meg és tárgyal az élettör-
ténet fogalmával kapcsolatosan (Keszeg 2007): az élettörténetek forgalmazása olyan 
szociális viselkedési stratégia, mely az egyén személyes identitását a társadalomba való 
beilleszkedés, adaptáció érdekében, történetek segítségével közvetíti, a társadalom pe-
dig, a maga részéről, kommunikációs események során forgalmazott történetek alapján 
tartja számon tagjait; a forgalmazott történetek regiszterekbe szerveződve jelölik ki az 
egyén helyét egy adott társadalomban és korszakban; a 20. században az élettörténetek 
megszerkesztésének új kontextusai alakultak ki, melyek általánossá tették a történet-
mondás, a biografikus emlékezet társadalomban betöltött jelentéstermelő, normatív 
szerepét. 

A biografikus emlékezet, a társadalom történetének részei azok a leírt élettörténetek 
is, melyekről később szó esik, s melyeket népi önéletrajzoknak nevezünk. Mielőtt azon-
ban ezekkel a szövegekkel foglalkoznánk, röviden szeretném ismertetni a néprajztudo-
mány néhány álláspontját, néhány olyan fogalmat, mely segítségével meghatározhatjuk 
a szóban forgó témakört. Jelen értekezés ugyanis azt ígéri, hogy a világháborúk emléke-
zetével fog foglalkozni, azonban sajátos szempontból megközelítve azt. A leírt élettörté-
net ugyanis, legalábbis azok, amelyekről beszélni szeretnék, nem kizárólag a világhábo-
rúkról szólnak. A világháborúk eseményei különbözőképpen határozzák meg egy-egy 
ember emlékezetét, attól függően, hogy milyen mértékben vett részt ezekben a történé-
sekben, mennyi idős volt éppen a háborúk idején, hol tartózkodott, mivel foglalkozott, és 
így tovább. A háborús események különböző mértékben határozzák meg minden ember 
sorsát, közvetlenül vagy közvetetten, ott és akkor vagy évek, évtizedek múlva. A világ-
háborúk nagy eseményeivel, híres csatáival, sikereivel és tragédiáival, jeles alakjaival, 
nevezetes dátumaival a történelemtudomány foglalkozik. Társadalmi lenyomataival, 
sajátos összegzésével talán a szépirodalom. Néprajzi szempontból azonban máshogyan 
válik számomra érdekessé a témakör: egyéni életutak hétköznapi történeteire, emlékeire 
vagyok kíváncsi, olyanokra, melyek a nagy történések szempontjából talán nem annyira 
fontosak, pontosabban úgy fontosak, hogy a nagy történések millió ilyen apró történetek 
összetett eredményeként is felfoghatók. Egészen apró jelenetekre szeretném felhívni a 
figyelmet, melyek valamilyen más, egyedi szemszögből világítanak rá a nagy háborúkra. 

Induljunk ki tehát egyelőre abból, hogy mi is a népi önéletrajz, mire használható, 
milyen egyéni és társadalmi folyamatokhoz kapcsolódik.
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A NÉPI ÍRÁSBELISÉG ÉS A NÉPI ÖNÉLETRAJZ 
FOGALMÁRÓL

A néprajztudomány, ezen belül a folklórkutatás viszonylag fiatal tudomány, jelentős 
eredményei a 19. század második felétől kezdődően, a 20. század során bontakoztak ki. 
Kezdetben a népi kultúrát kizárólag a paraszti társadalom sajátos kultúrájaként értel-
mezi, „személytelen” kultúraként, a hagyományos népi tudást a szóbeliség útján terjedő 
műfajokban rögzíti. Népmesék, népdalok, népballadák, mondák, szólások, közmondások 
és számos más műfaj gyűjtése és kutatása során kialakul az általános nézet, hogy ezek a 
szövegek, a hivatalos kultúrával (történetírás, szépirodalom) ellentétben nem egyének-
hez köthetők, inkább magának a népnek a letisztult, kollektív tudását reprezentálják, 
annak szájról szájra terjedő hordozói. Ezeket a műfajokat rendezik sajtó alá a különböző, 
széles körben elterjedt gyűjtések, népi antológiák. 

A magyar néprajztudomány a 20. század közepe táján kezd érdeklődni a népi kul-
túra „egyéniségei” iránt: mesemondókat, népi költőket, jelentős folklórtudással rendel-
kező hétköznapi embereket mint a magyar népi kultúra reprezentatív személyiségeit 
szólaltatják meg. Ugyanakkor a folklórkutatásnak fokozatosan szembe kell néznie azzal 
a ténnyel is, hogy a hagyományos szóbeli műfajok a 20. század során elveszítik egykori 
funkcióikat, illetve átalakulnak. Új fogalmak jelennek meg, mint például az igaz történet, 
az élettörténet fogalmai, melyek mintha felváltanák a népmesét, népdalt. Mintha a 20. 
századi ember felhagyna a mesemondással, s helyette inkább történeteket mesélne saját 
életéről, családja, közössége eseményeiről, háborúkról és egyebekről. 

S még tovább menve, a folklórkutatásnak szembe kell néznie a 20. század során azzal a 
ténnyel is, hogy egyre több olyan írott forrás kerül elő, melyeket nem hivatásos írók, hanem 
„a nép egyszerű fiai”, azaz írástudó emberek írtak. Levelek, naplók, gazdasági jegyzetek, 
versek és sok más írott szöveg kerül terítékre. Ezen írott források egyik fontos szövegtípusa 
a népi önéletírás, a népi önéletrajz, melynek fő jellemzője, hogy általában idős ember által 
írt, nagy terjedelmű visszaemlékezés, mely a gyermekkori emlékektől kezdődően, az élet 
különböző fordulói mentén összegzi egy-egy életút főbb eseményeit, tanulságait.

Néhány évtizeddel ezelőtt megindult tehát a népi írásbeliség iránti érdeklődés. Az 
1990-es évektől alakult ki, főként a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem jelenlegi 
professzora, Keszeg Vilmos munkásságának eredményeként a népi írásbeliség azon típusú 
értékelése, mely a népi írást, szövegalkotást különböző kontextusok és ezekhez köthető 
funkciók figyelembevételével jellemzi. A folklór határán című munkájában, 1991-ben álla-
pítja meg, hogy a népi írásbeliség nem irodalommá válni akaró folklór, hanem a szóbeliség 
és írásbeliség, az anonimitás és tudatos alkotás, valamint a folklorizmus és folklorizáció 
találkozásánál létrejövő instancia, mely „az abszolút kreativitás helyett az alkotás formális 
elvárásait részesíti előnyben”. Keszeg Vilmos mutat rá arra, hogy a különböző narratívá-
kat, történeteket forgalmazó egyén (homo narrans – a történeteket mesélő ember) szöve-
geinek alaptípusa a biográfia, az elmesélt élettörténet, illetőleg az autobiográfia, vagyis 
az önéletírás (Keszeg 2002: 208). Az életformák zártságának 20. századi megszűnése, az 
írni-olvasni tudás terjedése nem csak lehetővé tette szélesebb társadalmi rétegek számá-
ra is az íráson alapuló verbális kommunikációt, hanem az egyén életterét egyszersmind 
kitágítja. Az egyént „az írott szövegek kapcsolják a társadalomhoz, egyénekhez és intéz-
ményekhez, örökölt szövegek által kötődik a múlthoz, maga fogalmazta szövegek által 
hagy nyomot maga után, lakóterét szövegekkel tűzdeli tele, mind az írás, mind az olvasás 
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élményben részesíti, kitölti idejét” (Keszeg 1998: 622). Az írás mágikus, rituális, esztétikai 
funkciói mellett a magánszférában tölt be szerepet, tartalmakat merevít ki és tárgyként 
épül be, valamint ekként válik aktivizálhatóvá az egyén környezetében. A szövegek emel-
lett a gyakorlatban egyszerre vállalják és tagadják műfajiságukat, hiszen (akárcsak a tár-
gyaknak), utóéletük van, másodlagos funkciókkal ruházódnak fel (így válik például a Házi 
áldás mágikus funkciója dekoratívvá). A népi írásbeliség nagymértékben fordítja vissza a 
folklór anonim és kollektív jellegét, a hagyományos ciklikusságot linearitásra váltja, meg-
nő a múló idő szerepe. Az egyén emellett egyre több időt tölt nyilvános szférában, s éppen 
ezért arra kényszerül, hogy státusát igazoló iratokra tegyen szert (Keszeg 1998: 625–626). 
Az írás tehát átrendezi a szóbeli beszédeseményben megszokott erőviszonyokat: a népi 
önéletrajz írója számára kitágul a beszélőközösség szerepe, virtuálissá válik, a befogadás 
nem a szövegalkotással egy időben történik, a hagyományos csatornák éppen ezért csődöt 
mondanak – mondja Keszeg Vilmos (Keszeg 1995: 50–51). 

Mohay Tamás 2000-ben, a Magyar Néprajz VIII. kötetében megjelent összegzése (Mo-
hay 2000) az 1970-es éveket jelöli meg a magyar népi memoárirodalom megerősödésé-
nek kezdeteként. Fontos megállapítása az, hogy a világháborúkban érintett nemzetek 
életében ekkorra zárul le egy történelmi korszak, melynek feldolgozására nem csak a 
szaktudományok, hanem a lokális, regionális közösségek is igényt tartanak. Az életraj-
zi vizsgálatokra ugyanakkor a legkülönbözőbb tudományok (orvostudomány, a szocio-
lógia, a pszichológia, a pszichiátria, a történelem, a politikatudomány, az irodalom, az 
antropológia) vállalkoznak, különböző, egymástól gyakran jelentős mértékben eltérő 
módszertant dolgozva ki. 

A magyar néprajztudomány érdeklődése a népi önéletrajzok, élettörténetek publiká-
cióinak rohamos gyarapodásában érhető tetten, ezzel párhuzamosan pedig a társada-
lom működésének leírásában fokozatosan, bár meglehetősen lassú ütemben terelődött 
a figyelem az egyéni dimenziók, életutak irányába. A magyar néprajztudomány a 20. 
század során fokozatosan mozdul el a személytelen nép fogalmától az 1940-es években 
Ortutay Gyula nevéhez fűzött egyéniségkutató módszeren keresztül az egyéni élet min-
dennapjainak vizsgálatáig. Azonban, annak ellenére, hogy az évtizedek során, a külön-
böző kutatási programoknak, paradigmáknak köszönhetően jelentősen gyarapodott az 
élettörténetek gyűjtéséből származó adatbázis, a tanulmány megjelenéséig, tehát a 20. 
század végéig egyetlen olyan monografikus leírás készült, mely érdemben tudta felvetni 
és alkalmazni a problematikát (lásd Mohay 1994).

Az irodalomtudomány is fokozatosan figyelt fel a népi önéletrajzok kérdéskörére. 
1965-ben Gyenis Vilmos jelentetett meg tanulmányt, melyben méltatlannak tartja azt 
a tényt, hogy az irodalomtudomány nem fordít figyelmet a népi önéletrajzokra. Az iro-
dalmi szférába sorolja be az önéletrajzi jellegű, nem hivatásos, tehát népi alkotók által 
létrehozott szövegeket, önéletírásokat, úgy, hogy azokat a nemesi memoárirodalomból 
eredezteti és eszerint korszakolja (lásd Gyenis 1965). A romániai magyar irodalmi me-
moár az 1950-es (kiadásban az 1960-as) években jelenik meg, az „őszinteség” retorikáját 
alkalmazva, ezzel szinte egy időben jelenik meg a műfaj népi változata is a könyvkiadás 
terén (vö: Keszeg 2007: 164), jóllehet ezek néprajzi értékére Bálint Sándor már az 1940-es 
években felhívta a figyelmet (Bálint 1942). Áttörést azonban két erdélyi népi önéletrajz 
publikálása hoz a tudományos diskurzusok számára: Tamási Áron testvére, a farkaslaki 
gazdálkodó ember, Tamási Gáspár (Tamási 1970), illetőleg a Nagy Olga néprajzkutató ál-
tal felfedezett széki asszony, Győri Klára (Győri 1975) által írt önéletrajz. Ezek a szövegek 
egyfajta vitát váltottak ki az irodalomtudósok között. Kérdésként merült fel, hogy hová 
sorolható a nem hivatásos írók tollából származó önéletrajz: szépirodalom vagy folklór? 
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Hiteles vagy nem? Ezen viták közepette indult meg a néprajztudomány érdeklődése is a 
téma körül. Számos tanulmány született ezidőtájt, melyek a népi önéletrajzok dokumen-
tumértékét, folklóralkotásként való jellemezhetőségét és egyéb megközelítéseit dombo-
rították ki. Például, hogy egy-egy ilyen szöveg a népi életmód hiteles forrásból származó 
leírásaként tekinthető, betekintést ad a család mindennapjaiba, a hagyományos munka-
folyamatokba, az életfordulók jelentős eseményeibe (születés, házasság, gyermeknevelés 
stb.), valamint abba, hogy a történelem nagy eseményeit a hétköznapi ember hogyan 
élte át, tapasztalta meg. Számos újabb népi önéletrajz került kiadásra, vált elérhetővé 
szélesebb olvasóközönség számára. A műfaj térnyerése feltételezhetően pedig azt az 
eredményt is hozta, hogy egyre több egyén vállalkozott hasonló szövegek megírására.

A népi önéletrajz tehát mégegyszer: nem hivatásos szerzője által leírt saját élettörté-
net. A szóban elmondott történettel ellentétben, melynek jelenlévő hallgatósága van, az 
önéletrajz olyan emberek kezébe is eljut, akikkel maga az elbeszélő, vagyis az író, szerző 
sohasem találkozik. Mint történet, a társadalom emlékezetének, emlékezési szokásai-
nak sajátos részévé válik. A népi önéletrajz ugyanakkor egészen másként működik, mint 
például a napló. Nem valós időben, hanem esetenként évtizedekkel az események után 
rögzíti a történeteket. A szerző a történtek után eltelt idő alatt még számos élettapasz-
talatra tehetett szert, világnézete, értékrendje fokozatosan alakult, így amikor a régmúlt 
eseményeit leírja, olyan tudás birtokában van, mellyel a történtek idején talán még nem 
rendelkezett. Ezen élettapasztalatokon keresztül szűrődik át a leírt történetek mindegyi-
ke, a nézőpont az írás, nem az esemény idejére tevődik át.

A VILÁGHÁBORÚK EMLÉKEI GYERGYÓI 
NÉPI ÖNÉLETRAJZOKBAN, KÜLÖNFÉLE 
SZEMSZÖGEKBŐL

A továbbiakban három gyergyócsomafalvi személy önéletírásán keresztül szeretném 
érzékeltetni, hogyan tesznek tanúságot ezen visszaemlékezések arról, hogy különböző 
egyéni sorsokat mennyire különböző mértékben határoztak meg a háborúk, s ebből kifo-
lyólag maguk az emlékezések hogyan jelenítik meg a történelmi események hétköznapi 
tapasztalatait, mely részeit domborítják ki ezeknek, hogyan épülnek be az események az 
emlékezés folyamatába. 

Mindezek előtt azonban említést kell tennem Antal János (1924–2009) önéletírásáról. 
Az ő önéletrajzával azért nem foglalkozom bővebben, mert azt a gyergyói közönség már 
évekkel ezelőtt megismerhette egyik helyi újság lapjain, részletekben, ugyanakkor kötet-
ben is megjelent a kézirat (Antal 2008). Említésre érdemes azonban, hogy a második vi-
lágháborús harcokat és orosz hadifogságot megjárt szerző kézirata szinte teljes mérték-
ben ezen életeseményeknek lett szentelve. Életútja röviden a következőképpen alakult:

Antal János 1924-ben született Gyergyótekerőpatakon, szülei egyszerű gazdálkodó em-
berek voltak. A hét elemi osztály elvégzése után, mivel a szülők látták, hogy a fiú érdeklő-
dik a könyvek iránt (a nagyszülőktől örökölt történelemkönyveket olvasgatta), rá akarták 
beszélni, hogy Gyulafehérváron végezze el az egyházi középiskolát, és utána a teológiát – 
tehát papi pályára szerették volna irányítani. A fiatal legény, aki már ekkor erdei munkás-
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ként dolgozott, hallani sem akart a papságról, egészen addig, amíg unokabátyja, aki közben 
Brassó környékén lelkész lett, magához nem vette, hogy fizetés ellenében segítsen az egy-
ház tulajdonában lévő gazdaság vezetésében. Itt, megismerve a papok életmódját, a fiatal 
Antal János végül is beadta a derekát, és nemsokára Gyulafehérvárra indult volna tanulni, 
ám – első ízben sorsának alakulása folyamán – közbeszóltak a történelmi események, és 
választania kellett dél és észak, Gyulafehérvár és Gyergyó, azaz Románia és Magyarország 
között. Utóbbit választva, a magyar hadseregbe hívták be tizenkilenc éves korában; 1944-
ben határőrszolgálatot teljesített a Békási-szorosnál, ahol súlyosan megsebesült, Szatmár-
németibe vitték, hadi kórházba. Ezután több hónapig harcolt különböző frontokon, majd is-
mét megsebesülve, 1945 márciusától egy Bécs melletti osztrák hadikórházban tartózkodott 
a háború végéig. Amerikai fogolyként eltöltött hat hónap után több társával együtt indult 
haza, ám az osztrák-magyar határnál oroszok kezébe került, a szabadulás helyett négyévi 
orosz hadifogság várt rá, melyet a Kaukázus őserdeiben töltött le, kényszermunkával.

Elmondása szerint minden vagyon nélkül, magyar honvédségi egyenruhában került 
haza Tekerőpatakra. Csakhamar munkát kellett szereznie, hogy ruhát vásárolhasson, 
hiszen a hatóságok nem nézték jó szemmel egyenruháját. Azoknak a vagonoknak a ra-
kásánál kezdte, melyeket Oroszországba küldtek hadi kárpótlással. Itt jól hasznosíthatta 
orosz nyelvtudását, nemsokára vezető pozícióba helyezték, majd különböző iskolákat vé-
geztettek el vele. Többek között könyvelést is tanult, így lett belőle egy időben főkönyvelő. 
Élete során azonban sohasem hagyták nyugodni a második világháborús események. 
Már a fronton, tűzszünetek alkalmával verseket írt, naplót vezetett, azonban írásait foly-
ton el kellett dobnia, nehogy kémnek titulálják és kivégezzék. Így vesztek el első feljegy-
zései az amerikai fogság után, majd ugyanígy odaveszett az a füzet is, melyet a Kauká-
zusban készített, egy papírzsákból hasított lapokból.

Feljegyzéseit azonban minden adandó alkalommal újrakezdte, míg 1952-ben a ro-
mán titkosszolgálat meg nem neszelte efféle tevékenységét, ekkor elkobozták tőle füze-
tekbe másolt önéletrajzát, feljegyzéseit, vallatták, és megígértették vele, hogy nem be-
szél, és főképp nem ír azokról az eseményekről, amelyeknek szemtanúja volt. Az elrejtett, 
két dossziényi feljegyzése azonban megmaradt, és ezekből ismét hozzáfogott az íráshoz, 
immár teljes titoktartásban, mint mondta, még édesanyja sem tudott róla.

A kézirat végleges formába való öntését az 1989-es forradalom eseményeinek láttán ha-
tározta el, két okot említve ennek kapcsán. Az egyik ok az, hogy a forradalom után már sza-
badon lehetett beszélni a háborús eseményekről, a másik pedig az, hogy látta, szemtanúja 
volt annak, amint 1989 decemberében Gyergyószentmiklóson (ahová időközben költözött) 
elégetik a kommunizmus dokumentumait. Sajnálta, hogy elvesznek a dokumentumok, 
hiszen azok a későbbiekben forrásai lehetnének a történelmi érdeklődésnek, ugyanakkor 
újra elhatározta, hogy saját háborús tapasztalatait végérvényesen megörökíti, látván azt, 
hogy a történelmi írások sok tekintetben hiányosak, legalábbis nem közlik azokat az ada-
tokat, melyeknek ő birtokában van. Antal János ugyanis nem elégedett meg a fiatal katona 
korában tapasztaltakkal, folyamatosan kutatott a gyergyói események után, szemtanú-
kat keresett fel, kérdezősködött, jegyzetelt, listát vezetett az elesett katonák neveivel. Kü-
lönösen a Gac-oldali mészárlás iránt érdeklődött, mely során több száz magyar, német és 
orosz katona lelte halálát. Az 1989-es forradalom után felállított Gac-oldali emlékművet, 
úgy tartja, 2007-ben éppen az ő egyik versének (melyet először 1949-ben írt le) hatására 
helyettesítették egy újabbal, melyet Székesfehérvár város finanszírozott. A székesfehérvári 
városi elöljáróság állítólag azért kereste meg a gyergyószentmiklósi helyhatóságot, mert 
tudomására jutott Antal János verse, mely többek között arról szól, hogy a Gac-oldalban 
elhullott székesfehérvári magyar katonákról jogtalanul megfeledkezik a történelem.
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Antal János esetében a második világháborúhoz kötődő, élete végéig tartó munkás-
ságról beszélhetünk. A következő három gyergyócsomafalvi szerző esetében viszont a 
világháborús események az önéletrajzok fontos, de nem teljes részét töltik ki, annak meg-
felelően, hogy sorsuk, életútjuk is különféleképpen, de nem teljes egészében meghatáro-
zott a háborúk által. 

HUSZÁR ANDRÁS – VILÁGHÁBORÚ A GYERMEK SZEMSZÖGÉBŐL

Huszár András 1931. december 13-án született, Gyergyócsomafalván. A pontos dátum 
azért is fontos, mivel önéletrajza írásához éppen a születésnapján, 2003. december 13-án, 
73 éves korában fogott hozzá. Huszár András egyszerű gazdálkodó emberek gyermeke. Ne-
héz időkben töltötte a gyermekkorát, a két világháború között járt iskolába. Katonasorba 
már a békésebb időkben kellett állnia, tűzoltó katonaként ismerte meg először a más vidé-
kek embereit, szokásait. A gépezetekkel kapcsolatos tapasztalatait később sikeresen hasz-
nosította, mezőgazdasági gépeken dolgozott. Előtte azonban a családalapítás nehézségeivel 
kellett megküzdenie, házat épített, erdőn, fakitermelésnél dolgozott, nyáron gazdálkodott, 
lovat, tehenet tartott. Három fiúgyermeke született. Konfliktusba keveredett a hatalommal 
a kollektivizálás idején és más alkalmakkal, erős magyar öntudatát az 1989-es forradalom 
után is nyilvánosan hangoztatta számtalanszor. Önéletrajzát tanító szándékkal írta meg. 
Központi eleme a kéziratnak a szerző határozott világszemlélete: a család iránti tisztelet, a 
munka szeretete, valamint a székelység, a magyarság mint erős identitástudat.

Huszár András önéletrajza esetében a második világháborút a gyermekkori tapasz-
talatok szemszögéből láthatjuk. Igen fontos tapasztalatok ezek, melyeknek főszereplői 
a szerző szülei. Minden bizonnyal ezek az első gyermekkori, legénykori emlékek azok, 
melyek világnézetét, identitását erősen befolyásolták, ezen élményekből szeretnék idézni 
néhány szövegrészletet.

Az önéletírás elején a gyermekkor a gazdálkodó életmód közepette zajlik, a szülők be-
csületes munkára tanítják, ugyanakkor iskolába jár, leventeképzésen vesz részt, ennek 
számos részletét is leírja. Egyik első fordulat az önéletrajzban, amikor éppen a mezőn 
tartózkodik édesapjával, és édesanyja hozza a hírt, hogy „ismét magyarok lettünk”. Nagy 
örömet ír le ennek kapcsán, a falu kitörő örömmel fogadja a magyar hadsereg bevonulá-
sát. Ettől kezdve olyan eseményeket olvashatunk a szövegben, melyek a különböző kato-
nai alakulatoknak a gyergyócsomafalvi tartózkodásához kötődnek: Egyszer csak kezdtek 
jönni a németek fényes kocsikkal […] Beálltak az iskola udvarára, ahol mi otthon éreztük ma-
gunkat, úgy jártunk a kocsik között, mintha a mieink lettek volna. A világháború évei alatt 
a faluban kialakult közhangulatot a következő részlet szemlélteti: Ebben az időben erő-
sen folyt a politizálás. Nálunk a műhelyben [kerekes műhely] volt a találkozó édesapámmal 
egyidősek és még idősebbek be voltak kapcsolódva a politizálásba, az újságolvasó édesapám 
volt, pedig néki csak két osztálya volt. Folyékonyan olvasott. Aki legjelesebb volt (úgy írom, 
ahogy olvasták): Ájzenhaver, Sztalin, Hitler, Musulini, Titó, Göbler, Horthi, akit nagyon tisztel-
tek, most idős fejjel is nehéz végiggondolnom, hogy mennyit emlegették a Nátót, s főbbképpen 
a Balkánt, és az embargót, volt időm meghalgatni őket, mert édesapám azt akarta, hogy 
tanuljam meg az ő mesterségét.

Az önéletírás következő fordulata a német hadsereg távozásával függ össze. Meg-
figyelhetjük, hogyan tesz a szerző különbséget az egyes hadseregek között a gyermeki 
szemmel látottak alapján:
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A németek is elvonultak, s már hallottuk is, s főképpen láttuk is éjszaka a fényeket, s az 
ágyúdörgés már közelgett. A hír mindég az volt, hogy győzünk. Egy hetet is így hallgatóztunk, 
hát egyszer mindenféle járattal vonulnak vissza a németek. Édesapám köpködött, hogy egy 
ilyen fényes hadsereg menekül a semmi hordák elől, ez tartott vagy két nap, s egy délután H. 
M. bácsi áll a Maros-híd sarkán, a lapos kövön, kürtöl hosszasan, és utána könnyes szemmel, 
remegő hangon kiáltja, hogy „a másodikszor kiáltom” (mert 18-ban is ő kiáltotta), „mindenki 
meneküljön, mert jönnek az oroszok”. Mindenki ahogy tudott, pakoltak fel a szekerekre, s 
akinek nem volt igás állata, az is kapott […], s a német katonák után indultak Magyarország 
felé. Édesapám is felpakolt két heti élelemmel, s azzal elindultunk az erdő felé. [Egy hétig 
tartózkodtak az erdőn, közben Gyergyószentmiklós égését, bombázását látták az erdő-
ről. Egy hét után, mivel Csomafalvát nem bombázták le, hazatértek.] Idehaza mindent 
visszaraktunk a helyére, s mi gyermekek néztük, hogy vonulnak az orosz katonák a falunkon 
keresztül. Legtöbb részük szekéren, olyanformákkal, mint a németeké, csak a szekerek hos�-
szabbak voltak, s lefestve, olyan se nem kék, se nem zöld, inkább szürkés színű, mindegyik 
olyan színű volt. Egy estefelé hozzánk is beálltak az udvarra, a lovakat kifogták s a szekér há-
tulsó feléhez megkötték, s édesapámmal kezdtek értekezni. Mivel édesapám orosz fogságban 
volt, tudott velük értekezni. [Hat tiszt volt, mint kiderült, oroszul beszélő családot kerestek, 
hogy vacsorát főzessenek maguknak, így jutottak el a Huszár családhoz. Rengeteg éle-
lem volt náluk, csupán meg kellett készíteni. A főzéshez átjött a szomszédasszony, A.-né 
is.] Édesapám kérdezte, hogy mit készítsenek, hoztak be lisztet, és már keverték a pala-
csintatésztát, s főtt a vacsora is, ők elkezdtek pálinkázni. Mondta édesapám, hogy ez 
vodka, jókedvük lett, s jól-jól vacsoráztak, dicsérték édesanyámat, A.-nét is, de főbbkép-
pen Juliskát, aki 22 éves lány volt. Egyik tiszt kezdett legyeskedni Juliska körül, de ő nem 
félt semmit, amire édesapám akkorát káromkodott, de akkorát, s a nagyobb tiszt rászólt 
a másikra, „Ne foglalkozz véle, nem látod, hogy az apja hogy félti?” Tovább nem is fog-
lalkozott, hanem énekeltek, s nékem olyan furcsának tűnt az, ahogy énekeltek. Egyszer 
édesanyám mondja édesapámnak, kérdezze meg, hogy a magyart lövi-e. Mert azelőtt 
már megbeszélgettük, hogy rokon népek vagyunk. Azt mondja az egyik, hogy háború van, s 
ha nem lövöm én őt, ő lő engemet. Édesanyám odament hozzá, és egy kicsit óvatosan pofon 
ütötte, „ne bántsd a magyart”. Édesapám azt gondolta, hogy már ki is fogyott édesanyámból, 
de egy kicsit elnevette magát a tiszt, és nem bántotta édesanyámat. [Az oroszok másnap 
elmentek, a román hadsereg érkezett utánuk:] Két napra rá jött a Mániu gárdája, csúfabbul 
néztek ki, mint mi leventén, mert ahogy voltunk öltözve, úgy voltunk, de legalább nálunk 
volt fegyelem, de itt egy rablóhorda banda jött. Úgy néztek ki, mint a menekültek. Mentek 
be minden udvarra, minden házba, s ami nékik megtetszett, azt vitték. […] Édesapám tudta, 
hogy Románia ismét átállt az oroszokhoz, de hogy ilyen horda banda jön, arra nem számí-
tottak. Aminek szemtanúi voltunk, egy nagy magas katona, ha annak lehetett nevezni, ült 
szamárháton, a lábai a földet súrolták, s kérdezték, „hát te hova mész azzal a szamárral?”, 
azt mondta, „Hitler”, s „Berlin”, s mutatott a nyakára, hogy „kecc”. Azt mondja édesanyám, 
hogy „egy éven belül ez sem ér oda”. 

Itthon voltunk az egész család, s jön egy katonának nevezett valaki, a juhok a kertben 
voltak, s fut neki a tarka üvecsnek, hogy fogja meg. Édesapám kérdi, mit akar, s azt mondja, 
hogy éhes. Édesapám azt mondja, hát ha valaki éhes, azért nem kell egy ökröt megölni. Miért 
nem elég egy tyúk vagy kakas? Azt mondja, az is jó, édesanyám fogja meg a kakast. Meg is 
fogta, s elment, másnap a Maros hídján ment keresztül, s bekiáltott, hogy „tegnap megettem 
a felit, s most viszem a másik felit”. „Vigyed, csak ide többet ne gyere.” 

Egyedül édesanyám volt otthon egyik nap, s ismét megjelent egy katonaforma, így mond-
ta édesanyám, kezdett a házban kutatni, s a kamrában meglátta édesanyám ünnepi csizmáit, 
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s már vitte is. Édesanyám kezdett birkózni vele, de csak elvitte. Sz. Z.-ékná tisztek voltak, s 
édesanyám beszaladt, megfogott egy tisztet, s kezdte húzni a kapun kifelé, s mutogatta a 
lábát, hogy mezítláb maradt, még a katonát látták, ahogy egy kapun megy bé, a tiszt utá-
nakiáltott, s az a csizmákkal a hóna alatt jött is vissza. A tiszt a csizmákat elvette, a katonát 
pofon ütötte, s visszaadta édesanyámnak, és ő azzal köszönte meg, hogy a tisztnek a kezét 
megcsókolta. 

Az önéletrajz ezen részletei alapján láthatjuk, hogy az események leírása a gyermek 
szemszögéből történik. Látjuk a szülőket gyakran szinte életveszélyben, látjuk viselke-
désüket, közvetlen együttélésüket az állomásozó katonákkal. Felnőtteket látunk, akik, 
bár háború dúl, mintha valamiféle rendhagyó, mégis hétköznapi interakcióban vannak 
egymással. Maga a háború távol van a falutól, de a mindennapi élet gyökeresen meg-
változik. Még egy rövid részt érdemes elolvasnunk arról, hogy a falu lakói hogyan viszo-
nyultak az adott helyzetben a körülményekhez: 

[…egy kortársáról:] J. a Bartis hegyibe pásztor volt, és a lemaradt német katonákat tejjel 
táplálta, ahol egy német katonát, inkább tisztet, mert a rangjelzését még sokáig őrizte, ott 
meglőttek, és ő temette el. Nem olyan rég ott jöttem haza az erdőről, s a vaskereszt, amit J. 
állított, ott áll a sír fölött. Soha senki nem érdeklődött utána, s így a sírt senki nem zavarta. 

Volt egy ruszki kölyök a falunkban, lehetett 15 éves, gépfegyverrel járta a falut, s annyit 
tudott magyarul, hogy „zsák-zsák”, gyűjtötte a zsákokat. A már akkor a falunkban levő ide-
iglenes csendőrök az erdőn bújkáló három német katonát elfogtak (egész biztos bejelentés 
alapján), s kísérték be a falun keresztül. Valaki megkére a feleségem édesanyját, hogy adna 
nekik enni, gyorsan összecsapott valami rögtönzött finomabb ételt, s jó étvággyal ettek, s kí-
sérték tovább, de a Guszti gyáráig kísérték, mert ott találkoztak a ruszki kölyökkel, aki szem-
beállította a malom falával, s főbelőtte mind a hármat. Élt a falunkban egy kútásó, F. A. bácsi, 
aki elvette a halálcédulájukat, s nem messze onnan […] ahogy akkor lehetett, eltemette őket. 
[…] Később A. bácsi elküldte a halálcédulákat, s jöttek is a hozzátartozók, de a sírt nem 
bontották meg, s A. bácsinak meghonorálták a jóságát, s utána levél jött Németországból, 
s megköszönték A. J.-nek is, hogy nagyon sok német katonának könnyített az éhségén.

Tulajdonképpen értékrendek találkozását, találkoztatását olvashatjuk ki az önélet-
rajz ezen részéből. „Fényes”, rendezett hadsereg áll kontrasztban szervezetlen, erőszakos 
csapatokkal. A mássággal való találkozás, idegenből érkezett hús-vér emberek (katonák) 
megismerése – egy sor jó, és még több rossz élmény, melyek végigsöpörnek a falu életén. 
Huszár András életének első fontos élményei ezek, melyek minden bizonnyal meghatá-
rozták értékrendjének fejlődését, személyiségének további alakulását.

KÖLLŐ TERÉZ – VILÁGHÁBORÚK NŐI SZEMSZÖGBŐL

A szerző (1909–2008) Gyergyócsomafalván született. Szülei és nagyobb fiútestvérei gaz-
dálkodók voltak, gazdasági helyzetük átlagosnak volt mondható, sem túlságosan szegé-
nyek, sem számottevően módosak nem voltak: földműveléssel, állattartással, illetőleg 
erdei munkával (fagyűjtéssel, favágással) foglalkoztak. Szülei tizennégy éves korában 
döntötték el, hogy a gyergyószentmiklósi katolikus leánynevelő intézetbe íratják, így biz-
tosítva neki megélhetést. Úgy gondolták, hogy a zárdai élet, az apácaság egyszer s min-
denkorra biztonságot jelent a fiatal lánynak. Köllő Teréz úgy emlékezett erre az időszak-
ra, mint élete első nagy konfliktushelyzetére, bár a konfliktus inkább belső, mint külső 
tényező volt. Úgy fogta fel a zárdába való belépést, mint az élettől való elszakadást, mint 
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egyfajta halált, végül is azzal a reménnyel győzte meg magát, hogy az intézetben lega-
lább azt teheti, amit leginkább szeretne: tanulhat. A tanulás azonban nem úgy sikerült, 
ahogy ő szerette volna, a zárdába való belépésekor ugyanis a főnővér konyhai szolgálatra 
osztotta be, és ettől kezdve évtizedeken keresztül a főzés és házvezetés lett a hivatása. 
Évekig végezte a konyhai feladatait Gyergyószentmiklóson, alig több mint 10 kilométerre 
otthonától, úgy, hogy szülőfaluját igen ritkán láthatta viszont. Ezután került Szatmárné-
metibe, a rend székhelyére. Itt újabb reményt táplált, ami a tanulást illeti, de ez a reménye 
is szertefoszlott, szakácsnőként folytatta ottani életét is. Soha nem tudott beilleszkedni a 
zárdai életbe, de elszakadni sem tudott tőle, azonban éppen a második világháborúnak 
köszönhetően végül kilép a rendből. 1944-ben hazakerül Gyergyócsomafalvára, ahol egy 
kétgyermekes özvegyemberhez megy férjhez. Élete végéig kívülállóként érzi magát szülő-
falujában, ahogyan kívülállóként érezte magát zárdai élete során is.

1980-ban Köllő Teréz megírta önéletrajzát, s ettől kezdve, a 2008-ban bekövetkezett 
haláláig az általa „könyv”-nek nevezett kéziratot életének egyik legfontosabb vívmánya-
ként tartotta számon. Költő szeretett volna lenni egész életében, vallotta be már első ta-
lálkozásunkkor, s idős korára adatott meg a lehetőség, hogy írásban kifejezze gondolatvi-
lágát, leírja és versekkel tűzdelje küzdelmes életútját. A tény, hogy évtizedekig zárdában 
élt, meghatározta erősen vallásos jellegű írásmódját is.

Köllő Teréz önéletrajzának első oldalai gyermekkorának első élményeit ismertetik, 
ezen események szorosan összefüggnek az első világháborúval. Hiányos emlékek ugyan, 
de láthatjuk általuk, hogy családja életére milyen hatással volt ez a történelmi esemény. 
Önéletrajzának első mondatait idézem: 

Visszaemlékezés kislánykoromra, 1916-tól. 6 éves voltam. Ekkor eszméltem rá létezésem-
re. Mert ekkor cseppentem bele az élet zuhatagos megpróbáltatásába, a ’16-os háborúba. 
Kicsinységem ellenére is már föl kellett csöpp kis eszemmel fognom, milyen kétségbeesés fe-
nyegette életünket. Emlékszem, édesanyámra, bátyámra, ki még csak tíz éves volt, s nagy-
nénéim is hozzánk jöttek, hogy együtt legyünk, ha meg is kell halni. Édesapánk még nem 
volt hazajőve a harctérről. Sírtunk, mialatt fölpakoltunk a szekérre, amit csak lehetett, hogy 
a lovaink alig bírták. Édesanyámékkal együtt keservesen sírtunk, hogy mi lesz velünk. Hát 
mégis elindulánk a nagyvilágba, de nem tudták, hová, merre is induljanak. Aztán mégis csak 
maguk elébe vették az utat, mentünk, csak mentünk, bátyám nógatta a nagy teri alatt kullogó 
lovakat. Méghozzá nagy hágókon is kellett menni, ilyenkor a kicsi testvéreimnek is bizony le 
kellett szállniok a szekérről, s jó hosszat gyalog menniük.

Mezősámsondon állapodnak meg, nehéz körülmények között élnek, élelmük nincs. 
Nem tudni, meddig voltak távol, Köllő Teréz emlékei e téren hiányosak. A hazatérés után 
szegénység, feldúlt élet vár rájuk:

Miután elcsendesedett és megszűnt a zavaros helyzet, s vége lett a háborúnak, elindul-
tunk hazafelé, egy kicsit megkönnyebbült szívvel. Bátyánk, Péter azt sem tudta, hová legyen 
örömében, hogy még egyszer hazáját viszontláthatja, az édes szülői házat, ahol kisgyermek-
ként boldog, gondtalan életét töltötte. Meleg őszi szellő kezdett lengedezni hazautazásunk 
alatt. Eljött a drága nap, melyen nagy megnyugvásunkra, beérkezvén kedves szülőfalunkba, 
Csomafalvára, csend uralkodott, meg volt tisztulva a falunk az ellenségtől.

E néhány bekezdés szól csupán az első világháborús emlékekről, melyeknek elszen-
vedője, nem résztvevője. Kislánykorát ugyanakkor az első világháború következményei 
befolyásolják, családja nehezen áll lábra a szegénységből:

Csak sajnos sokmindenkünk eltűnt a lakásunkból, újra kellett kezdeni a visszaállítást, beren-
dezést az előbbihez, hogy háztájunk visszanyerje eredetét. Édesanyámmal ketten sokat sírtunk 
a nélkülözések miatt. Nemsokára édesapánk is megsebesülve hazajött a háborúból, jobb karja 
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golyó által átlőve. Szegény édesapánk, a nagy bánattól csüggedten, s még hozzá fél kézzel, azt 
sem tudta, hol is kezdjen az élet reformjához a családban. Azonban a múltnak szenvedései ta-
lán háttérben maradtak, ha maradtak… Itthon új csapásokkal kellett szembetalálkoznia, vállaira 
nehezedtek a magas állami adók súlyai. Oly fájdalmas napok, évek voltak ezek, hogy fellélegezni 
is alig tudott, s még a hattagú család fönntartása, szegényes sorssal, úgy, ahogy lehetett… […] 
El lehet képzelni, milyen rettenetes nehéz volt az élet fenntartása a családban – édesapám s bá-
tyám két lóval állandóan erdei munkán voltak. Keresetüknek esetleg egyharmada maradt meg a 
család fenntartására. A többit mind az ilyen-olyan adók emésztették fel. Bizony akkoriban is úgy 
terhelték az adókkal a földműves parasztságot, hogy alig bírta lenyelni a nyálát.

Édesapám is egy kicsit helyre tudta állítani családunk jobb létét, már amint lehetett 
akkoriban. Amazoktól eltekintve, megtörtént, hogy néha-néha belekeveredett a barátai 
társaságába, és jobban belekóstolgatott az italok ízlelésébe, míg csak a pohár fenekéig le 
nem jutott – ami bizony sok bajt, kellemetlenséget okozott a családban. Ezért négy-öt éven 
át bizony volt édesanyámnak sok keserűsége, mert sok, és még nem egyszer is nagy bajok 
származtak abból. 

A szöveg ezek után viszonylag békés időszakot ír le, amikor a szerző cseperedő leányként 
a háztáji gazdálkodásban vesz részt, kisebb testvéreit neveli. Részletesen taglalja élete első 
nagy fordulatát, azt, hogy szülei zárdába adják, előbb a gyergyószentmiklósi leánynevelő 
intézetbe. Az intézeti élet konfliktusokkal teli, hosszú leírása következik, sok belső vívódás-
sal, igazságtalanságok sorozatos elviselésével. Néhány év után kerül távol szülőföldjétől, 
Szatmárnémetibe kerül, az apácarend székhelyére, ahol ismét nehéz sorsa van, tanulás he-
lyett konyhai szolgálatot teljesít, sohasem lesz igazi szerzetes apáca, csupán szolga. A má-
sodik világháborút megelőzően egy időre visszakerül Gyergyószentmiklósra, ahol már gya-
korlott szakácsnőként végzi teendőit. Itt érkezik el a szöveg, mintegy villámcsapásként, a 
háború első élményeihez, a várost ért támadást sajátos szemszögből láthatjuk a szövegben:

1944 – A partizán előőrség Gyergyószentmiklóson
Úgy augusztus közepe felé, egyik napján, alig pitvarodó hajnalán, amint előre jelezte 

az a rettenetes érzést lelkünkben végbemenni, pillanatok alatt átéltük, ecsetelni is kép-
telen vagyok: a partizánok előőrsei betörtek városunkba, Gyergyóba. Nyugodt-gondta-
lan, boldog éjszakai álomba ringatva pihent, zajtalan, néma csendben az egész konvent 
élő-lénye, akik zárdánk levegőjét, amely oly altató volt, lélegezve szívtuk…

Rettenetes! Megsüketülnek a fülek! Csakhogynem megrepednek a szívek! Inogva meg-
rogynak térdeink, reszketnek az idegek! A rettenetes ijedtségtől az idegeink kimerülésétől még 
a szájunk is alig jut szóhoz a remegés miatt… Nincs még reggel! Négy óra hajnalt jelez óránk, a 
város felső fele, Felszeg, lánggal ég! Visszhangzik a város a visszaütődő üvöltözéstől, istenká-
romló, ocsmány lármától. Rombolják a házak, épületek falait, törnek-zúznak, ahol keresztül 
mennek. Menekül a lakosság. Még a föld alá is, ha tudnak. A jajveszékelő kiáltások összeve-
gyülnek az istenkáromló gyilkolókéval. Leírhatatlan történet!

És a zárda egy-egy lakója nem is tudja, mire vélje, amikor legédesebb álmából fölri-
adván, mert minél közelebb hallja a vészt – felugranak szanaszét, kiáltják: „Jaj Istenem! 
Végünk van!” Erre a szokatlan ijedtségre kiugrunk az ágyból, eszünket vesztve. Elkiált-
ja magát egy jóakaró civil férfi: gyorsan az óvóhelyre, mert veszve vagyunk! Az eszün-
ket úgy elvesztettük, még időnk sem volt már, emiatt némelye csak úgy, hálóingükben, 
ahogy kiugortak az ágyukból, szaladtak le az óvóhelyre. Azok a nővérek, akik a növen-
dékeket rendezték, rettenetes izgalmukban azt sem tudták, hol kezdjék, hogy mielőbb az 
óvóhelyre juttassák őket a nagy felelősségük miatt. Így végre mégis csak jól sikerült az ügy, 
mert amire leértek zárdánkig a partizánok, akkorra teljes üressé lett a zárda mindenfelőli 
négy fala, s az óvóhelyünk kulcsa magunkra volt fordítva.
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Hogy azalatt a zárdánk falaival, s annak minden házával mit műveltek, arra gondolni 
is gyötrelem volt. Hát még, ha szemeinkkel néztünk rá? Hogy azalatt az épületet mindenhol 
átlyuggatták a golyókkal, a vakolat darabokban leomolva, a porta kapuja bejáratánál a szob-
rokat mind rostára lyuggatták, szóltak, csattogtak a géppuskák, csak úgy okádták a golyókat, 
mint a tűzhányó a lavinát… 

Ez a pusztító harc tartott úgy hat órán át, amíg a magyar honvédek ki nem űzték az ellensé-
get. Ekkor már mi is az óvóhelyről ki-ki merészkedtünk, hogy szétnézhessünk a romboló harcnak 
látványán. Amely pusztítás elfelejthetetlen fájdalmas mérge máig is úgy él bennem, mint akkor. 
Mentem, hogy kinézzek a zárdakapun, de a látványra, jaj, Istenem! bennem csaknem megfa-
gyott a vér. Az a sok halott civil – vagy ruszki ellenség? –, melyik hanyatt, másik arccal, mint 
romhalmaz-tárgy, ott hevert, mintha temető lett volna a városunk. A zárdánk kapuját is azért 
nem tettük be, mert odaesett áldozatul egy civil férfi. A fájdalomtól szorongva, hogy mi lesz 
ezután, a rettegés hasogatta szívünket. Oh, azok a kérdő és bizonytalan jelek! Az óvóhelyünkre 
a magyarok még foglyaikat is megbilincselve lehozták közénk, ott volt kettő-három is két-három 
napig… Egyszer észrevétlenül úgy eltüntették őket, hogy észre sem vettük, tovább mi lett azokkal.

Aznap délután kicsit lecsendesedett a rettegett hangulat. Drága magyar honvédjaink kö-
rülvették zárdánkat, annak gyümölcsös szép kertjét. Ott szintén volt egy óvóhely a föld alatt, 
a tetején egy kiemelkedő dombbal. Én is éppen oda húzódtam meg, de amikor a ruszkik a 
fejünk fölé, a dombra fekszökdöstek, tombolva puffogtatták, szórták golyóikat puskájukból 
szerte-széjjel, még be is kukkantottak bunkerünkbe, de nem láthattak meg, úgy be voltunk 
húzódva egyik sarokba. A félelemtől lélekjelenlétünk is már elmerülni látszott, mintha féle-
lem-tusánkat éltük volna át… én akkor úgy odalettem, mint a kihagyott pulzus. Vízzel kezdtek 
dörzsölgetve életre kelteni a nővértársaim. Ez volt a halállal vívott szenvedésünk átélése. Már 
egy napja volt, hogy nem ettünk semmit.

Az idézett részben érdemes megfigyelni, hogyan válik nőként, nővérként a háborús 
események elszenvedőjévé, tehetetlen áldozatává. Nem történelmi tényeket közöl, ha-
nem elsősorban az érzéseket, amelyeket társaival átél, miközben közvetlen környezeté-
ben ég a város. Érthetetlenül veszi tudomásul, hogy „odakint” katonák és civilek hús-vér 
áldozatokként vesztik életüket valamilyen, szinte érthetetlen okból kifolyólag.

Körülbelül egy héttel a történtek után nővértársaival vonaton visszaindul Szatmárra, 
a központi zárdába. Vonattal indulnak útnak, életük többször is veszélyben forog. Félel-
metes utazást ír le, mindenütt bombázások, halottak, sebesültek látványa fogadja. Azzal 
az érzéssel utaznak, hogy az oroszok végig a sarkukban vannak. Félelmük, mint kiderül, 
nem alaptalan, hiszen nem sokkal azután, hogy Szatmárnémetibe megérkeznek, a vá-
rost lebombázzák. Őket a városból egy közeli helyre menekítik, itt élik át az eseményeket:

Rettenetes zúgó bombaeső, zuhogva, számolva egymásután. Este 10-től 12-ig. Mintha 
Szatmár felett a kihúzott szőnyegen vörös lánggal égő bomba gyúlna! Jaj a városnak, jaj! 
Amely kihalt, s romba dőlve. Nincs többé, ami volt. Elrettentő annak a vakító sötét éjben 
lánggal égő fénye – a szőlős hegytetőn olvasni tudtunk volna szabad szemmel, ha kimerész-
kedtünk volna lakásunkból – de úgy remegtünk a fénytől s a bombarobbanásoktól, hogy még 
a fülünket is bedugtuk. Azonban lakásunk mozgott, minket is hol ide, hol oda dobott a lég-
nyomás ereje, készen voltunk a halálra. Ez pedig tíz kilométer távolra esett a várostól. Ilyen 
körülmények között éltük át mi is azt a borzalmas történetet a négy nap alatt.

Ezután romban hevert Szatmár városa. Megszűnt a kegyetlen ostrom, mi is visszamerész-
kedtünk menni otthonunkba, a zárdába. Az épület udvarának közepén állt egy magas, torony-
szerű virág-grupp, közepébe volt fúródva a bomba, mely szerencsére nem volt elrobbanva. Így 
a jó Isten megóvott annak pusztító hatásától, de hamar el is tüntették a katonák. Hanem volt 
számtalan áldozata a püspöki palota székesegyházának, amelyet föld alá temetve bombáztak, 
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fájdalom, ott kő kövön nem maradt, éppen csak a romjai voltak láthatók. Ezek az értékes nagy 
egyházi emberek hősi halált halva adták vissza életüket Teremtő Istenüknek, köztük három 
szerzetes nővértársam, legyen üdv s béke poraikra, lelkük szálljon föl az égbe! Azért is éget tel-
jes-porrá az épület, mert telitalálat érte. A tüzes nyelvek lángja, az ellenség, kieszelt kegyetlen, 
gonosz, mérges fullánkjából kiszabadult, istentelen taktikával rohant Egyházunk ellen, hogy 
megdöntsék, Isten-tagadásra kényszerítsék. Légy irgalmas, Uram! 

Szánalmas lett a város, amely, mint Jeruzsálem, pusztulni indultnak volt kitéve. Hogy 
mindazt Isten miért tűrte? Hogy engedte meg? Ezt véges emberi ész kifürkészni sose tudja, 
mert az Isten a végtelen, örök és tökéletes, ő ítélkezik hatalmával az emberiség felett. Márpe-
dig az ember csak véges, így sorsa felett nem rendelkezik, s nem is dönthet. 

Nagyjából itt ér véget a második világháború élményeinek leírása. Mindent távol-
ról látunk a szöveget olvasva: mintha egy másik, egy „külső” világban történnének az 
események, melyeknek a főhős bármikor áldozatul eshetne, de melyekhez az égvilágon 
semmi köze sincs mindezek ellenére. A szöveg nem foglalkozik a történtek magyarázatá-
val, nem mutat be nemzeti, politikai nézeteket, csak egyvalami fontos: bármilyen ször-
nyű eseményeket is él át a szerző, a szatmári zárda lebombázása, a zűrzavaros helyzet 
számára elhozza a rég várt lehetőséget: kiléphet a zárdai életből, melyet sohasem akart 
magáénak, és hazatérhet szülőfalujába.

CZIRJÁK GERGELY – VILÁGHÁBORÚ A RÉSZTVEVŐ SZEMSZÖGÉBŐL

Egy 1979-ben megjelent kötetben Salamon Anikó öt személy önéletrajzának részleteit 
közölte (Salamon 1979). Közöttük egy gyergyócsomafalvi kovácsmesterét, Czirják Ger-
gelyét is. Czirják Gergely (1913–1993) különleges, korának szemléletét meghaladó ember, 
aki olyasmit is leírt, amit akkoriban nem lehetett volna publikálni. Kéziratának teljesebb 
változata 2000 után jelenhetett meg (Czirják 2000, 2004). Önéletrajzát 1976-ban kezdte 
el írni, 250 oldalnyi terjedelmű, kétrészes írásmű lett az eredmény. A kézirat érdekessé-
ge, hogy írógéppel íródott, folytonos szöveg, azaz nincs bekezdésekre tagolva, csupán 
néhány alcím jelzi az életút egy-egy fontos állomását.

Életének egyik fontos szakaszát a második világháborúban való részvétel jelenti, kéz-
irata első részének felét a háborús élmények töltik ki. A magyar hadsereg katonájaként, 
Hajdúszoboszlón kezdődik életének ezen szakasza, s itt kapja a becenevét, melyet önéle-
tírása címéül is választ: Havasi Gyopár. Lássuk, hogyan alakul sorsa vallomásai alapján.

Önéletírását korai nehézségek leírásával kezdi, fiatal legénykeként számos viszontag-
ságon átesik, több helyen inaskodik, Csíkszeredában, Gyergyóalfaluban, majd Brassóba 
szökik szülei tudtán kívül, megélhetést keresve. Sokat éhezik, sok igazságtalanságban 
van része, s éppen ezért lázadó forradalmár lesz belőle, ahogy írja magáról. Már igen fia-
talon nagy elhatározása lesz, hogy Magyarországra szökik, neki is indul, ám a határon 
elfogják, és azt a tanácsot kapja, hogy álljon katonasorba, mert csak katonaszökevény-
ként fogadhatja be a szomszédos ország. Ettől kezdve katonaéveit várja, tovább inaskodik 
mostoha körülmények között. A román hadseregbe aztán eleve úgy vonul be 1935-ben, 
hogy meg fog onnan szökni, és Magyarországra megy. Katonaként vasútépítésnél dolgo-
zik. A rendkívül mostoha körülmények, a munkát irányító tisztek embertelen tettei egyre 
inkább meggyőzik a szökés helyessége, szükségessége felől. Mindössze három hónappal 
a besorozása után Ártándnál átszökik a határon, megszerzi a magyar állampolgárságot, 
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Hajdúszoboszlón állapodik meg egy rövid ideig. Nemsokára, 1939-ben katonának kell 
állnia, besorozzák, mivel küszöbön a háború. Tüzérosztaghoz kerül, inaskori képzettsé-
ge folytán kovácsként szolgál, lovakat patkol. 

A teljes kézirat nagyjából egyharmadánál ér el a magyarországi katonáskodás évei-
hez, a második világháború kezdetéhez. Különös sorsfordulat székelyként Magyarorszá-
gon szolgálni a sereget, eleinte pénz nélkül, ismerősök nélkül. Tüzérségi kiképzéseken, 
gyakorlatokon vesz részt, a kovácsműhelyben rátermettségről tesz tanúságot, néhány 
kalamajkába is belekeveredik, ezeket írja le élményként erről az időszakról. Az esemé-
nyek leírása közben a világpolitikai helyzetről is tudósít, sajátos stílusban, ugyanakkor 
a következő részletből érzékelhetjük érdekes, csípősen humoros, értelmező jellegű írás-
módját:1 Az ütegnél és a patkoldában is rendkívüli nagy volt a forgalom. Új, eddig nem látott 
emberek, póttartalékosok öltöztek be tüzérnek, úgy, hogy az üteglétszám a duplájára növe-
kedett. A behívott lovakat, szekereket a lovardában vették át a gazdáktól a tüzérosztály állo-
mányába. Nekünk, kovácsoknak minden lovat sürgősen újba kellett patkolni. Mindenki dolgo-
zott, készülődtünk, de senki sem tudta, hogy mire, de azt a katonával nem is szokták közölni 
– sehol, sohasem. […] Idegesen szálldogáltak a kacsahírek, de senki nem tudott meg semmit a 
valóságos helyzet alakulásából. Akkor a valóságos hadihelyzet az volt, hogy Hitler elérkezett-
nek látta az időt ahhoz, hogy Európa térképén újabb változásokat hajtson végre. És én ezen 
nagyméretű Hitler-tervekből csak azt jegyzem le, ami közvetlenül minket érintett. Ugyanis 
Hitlernek a sajátos önző vaslogikájával teljesen sikerült, hogy a környező kisebb országokra a 
saját akaratát rákényszerítse. A román kormányzatra olyan mértékű nyomást tudott gyako-
rolni, hogy Észak-Erdélyt vissza kell adniok a magyaroknak, mivelhogy a nagy cél eléréséhez 
ez feltétlenül szükséges, de ugyanakkor az összes román olajkutakra is feltétlenül szüksége 
van. Sőt, együtt fognak harcolni „a világot fenyegető bolsevizmus” ellen a végső győzelemig, 
de akkor majd gazdagon kárpótolva lesz Románia, úgy, hogy el sem tudják most képzelni. Így 
adta be a kefét Hitler a románoknak, no meg egy kis fenyítést is kilátásba helyezett parancs-
nemteljesítés esetén. És már olvadozott a nagy jégtömb lassan. A Horthy-kormányzatnak 
meg azt a kefét adta be, hogy most csak Észak-Erdélyt kapják vissza, de későbben majd az 
egészet, sőt, az ezeréves határokat is. Csak mellette ki kell tartani az utolsó nagy győzelemig, 
ugyebár. De hogy is mert volna másfelé kacsintgatni az általánosan csődben fuladozó ma-
gyar kormányzat, hiszen Hitlert félistennek nézték, a nagytőke és a nagybirtok legendás hírű 
védelmezőélt látták benne megtestesülve lenni. Szegény kis halacskák a cápa szája ügyiben. 
És kezdetét vette az alkudozás román-magyar részről. De nem tudtak közös nevezőre jutni, 
igen fájdalmas volt az amputálás. Amikor látta Hitler, hogy nem megy a munka Turnusze-
verinben, akkor meghívta a feleket Bécsbe, és a nagyobb hatás kedvéért még az olasz kül-
ügyminisztert, Csiánnót is odarendelte. De ott már úgy ment minden, mint a karikacsapás, 
semmiféle alkudozásnak helye nem volt, hanem mindkét fél habozás nélkül fejet hajtott Hitler 
akaratának, és megtörtént a híres bécsi döntés. A bécsieknek a bécsi döntéshez semmi közük 
nem volt, hanem az egy erősnek a két gyengébb engedelmeskedett.

A bécsi döntés közvetlen hatása Czirják Gegely sorsára az volt, hogy Debrecenben 
állomásozó tüzérosztagát Észak-Erdélybe vezénylik. Határtalan örömet ír le, mint mond-
ja, „hazátlan” létére újra hazatérhet szülőföldjére, ha majd az felszabadul. Ajánlatot kap 
eközben arra, hogy a csaták helyett Budapestre menjen kovácsmester-iskolába, a had-
sereg kötelékein belül, magas rangot is ajánlanak neki, de ő nem fogadja el, azt mondja 
tisztjének, a hazáját szeretné inkább szolgálni, harcolni a bajtársaival. Általános örömöt 
ír le tehát a katonák körében abban az időszakban, amikor Erdélybe készül a sereg: Be-
vonultunk Debrecenbe, de még két hét volt a kitűzött napig, és azt az időt arra használtuk fel, 

1	 Az idézett szövegrészeket nem a megjelent kötetekből, hanem a kéziratból veszem át.
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hogy ragyogóra palléroztuk minden hadfelszerelésünket. Lövegek, lőszerkocsik, lovag, tényleg 
minden ragyogott az őszi napfényben, úgy, mint a tüzérek arca is. És elérkezett 1940. szept. 
5. is. Érmihályfalvánál ünnepi beszédek hangzottak el, felnyílt a határsorompó, és átléptük a 
megszűnt határ vonalát. A magyar lakosság leírhatatlan lelkes örömmel fogadott bennünket 
mindenhol, és özönvirággal halmoztak el bennünket mindenhol, sőt, több községben ügyes 
szervezéssel kaláccsal és borral kínálták meg a bevonuló honvéd sereget, azonban árnyolda-
la is volt elébb-elébb a bevonulásnak. Virágcsokorba rejtett kézigránátot is dobtak az egyik 
lőszeres kocsinkra, ami felrobbant, négy magyar honvéd és hat tüzérlovunk esett áldozatul. 
[…] A román nemzetiségű lakosság bizony nem szívesen fogadta a bevonuló honvédséget, és 
ezt elárulta a magatartásuk is. Amikor ugyanis odáig értünk, a szép kis Zilahon töltöttük az 
éjszakát. Reggel a pontos időben indultunk neki a meredek Meszes hegységnek, amelyik út-
szakasz is szándékosan járhatatlanná volt téve. Műszaki csapataink éjjel-nappal dolgoztak, 
hogy a mesterséges akadályokat el tudják hárítani. [Egy Ördögkút nevű román falucská-
ban állomásoznak.] És ahogy elkezdődik az ebéd kiosztása, azt halljuk, hogy géppuska 
kelepel a közelben mögöttünk, és azzal egyidőben az előttünk lévő két magas hegy oldalából 
kézifegyverek golyói poroznak az út hosszában. Feküdj! – ordítja Hetey főhadnagy úr, és az 
üteg legénysége hasravágódik, ki hol állott, ott. Mi ez? Mi ez? De mi ez? Senki nem tud semmit. 
Pillanatok alatt megszervezik az elhanyagolt oldalbiztosítást, és gyors járőrök fésülik át a 
hegyoldalakat. Gyors hírszerzés, hogy mi is ez. És hamar kiderült, hogy az egyik templom tor-
nyából a román papnak a lánya géppuskatüzet nyitott a kis patakocska mellett pihenő gya-
logságunkra. Nagy pánik, zűrzavar, de pillanatok alatt elnémult a géppuskatűz, honvédeink 
pillanatok alatt rángatták el a veszedelmes fegyver mellől ezt a fanatikus nőszemélyt, akinek 
volt bátorsága védtelenül megtámadni egy békés szándékú hadoszlopot. És azonnal követ-
kezett a megtorlás, gyújtógránát, sortűz. S már égtek is a zsúpfödeles kis házikók. Szegény 
hegyilakó emberek hajlékai. – Kiderült, hogy a hegyoldalakon lévő kb. húsz fegyveres szá-
mára volt jeladás a román lány sortüze, az ellenállókat csakhamar elfogták. Negyven ka-
tona életét követelte ez a jelenet. Rövidesen ezután véletlen balesetben megsérül Havasi 
Gyopár lába, négy hétig gyógyul a debreceni kórházban, ezután utazik vissza ütegéhez, 
mely közben már Kolozsváron állomásozott. Ekkor volt alkalma néhány napra hazaké-
rezkedni hét éve nem látott szüleihez is. Kolozsvárról aztán rövidesen visszamenetelt a 
szakasz Debrecenbe, távozásukkor ugyanúgy, mint érkezéskor, a kolozsváriak „kitettek 
magukért”, Mátyás lovasszobra körül terített fehér asztaloknál vettek búcsút tőlük.

Debrecenben osztályvezető lesz, hatvan román ajkú újonc kerül a keze alá, akik egy 
szót sem tudtak magyarul. Pozitív élményei voltak ezekkel a katonákkal, „román fiaim-
nak” nevezi őket, kölcsönösen tisztelték egymást. Röviden írja le, hogy 1942-ben lesze-
rel, és hazamegy Gyergyócsomafalvára, kovácsműhelyt létesít, családot alapít. Néhány 
mondat mindössze, amelyben mindezt leírja, hiszen sorsa újabb fordulatot vesz, már első 
gyermeke megszületett, amikor 1944 februárjában „sasos behívóparancsot” kap, vissza 
kell térnie Debrecenbe. A tüzérségét csakhamar Lengyelország felé irányítják. Gyorsan 
pörögnek az események az önéletrajzban, néhány bekezdésben leírja az üteg bevagoníro-
zását, majd csakhamar Sztaniszlónál tartunk, tűzharcok közepette: Sztaniszló közepes 
rangú és népességű szép lengyel város. A keleti fele orosz, a nyugati fele pedig német kézen 
van. Folynak az elszánt utcai harcok a város birtokba vételéért mindkét részről, mivelhogy 
harcászati szempontból igen fontos csomópontot képez. A mi lövegeink is most avatkoznak 
a tüzérségi párbaj megvívásába, német irányítás alatt. A német lövegek szaporán okádják a 
tüzet, és a mieink is tűzparancsot kapnak: „Oldal, 00, szintező, 202, repeszgránát, 5-ös töltet, 
kész, sortűz.” Elemkiigazítás, adja a megfigyelő állomás. „Oldal, 03, szintező, 205, 5-ös töltet, 
kész, sortűz.” Az elemek maradnak. Kész, sortűz. Elemkiigazítás, sortűz. És süvítnek a ma-
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gyar lövedékek a légen át, kb. 16-18 kilométerre, valahová, hogy talán egy utánpótlási vonalat 
tönkretegyenek, ismeretlen emberek életét oltsák ki, lakóházakat tegyenek romhalmazzá stb., 
hogy több legyen a szenvedés a világban. – Utóbbi mondata, korábban tett megjegyzéseihez 
hasonlóan, jól tükrözi Czirják Gergely attitűdjét a hadviselés iránt. Korábbi nehéz sorsa 
is talán alapja véleményének, együtt érez akár az ellenséggel is, ha halálról van szó, az 
emberek szenvedését nehezen viseli lelkén, még ha az ellenfélről beszél is. Nincs egyedül 
ezzel: a városból kiűzött orosz sereg kilométerekkel odébb hangszórókból szórja feléjük a 
propagandát: míg ők Magyarországtól távol harcolnak, addig a németek a hátrahagyott 
országot megszállták, és hasonlók. A német tisztek tehetetlenek voltak, nem tudták kilőni 
a propagandát szóró adókat. Az oroszok láthatóan igyekeznek a magyarokat a németek 
ellen uszítani. Bemondják a hangosbemondón, hogy a magyarok egyik lövege nincs elég-
gé álcázva, vigyék onnan, mert kilövik. Leadnak egy lövést eléje, egyet utána, és hagyják, 
hogy a magyar tüzérek elrejtsék jobban az ágyút. Az orosz hatás érezhetővé válik: Ez a 
propaganda anyag annyit változtatott a magyar csapatok hangulatán, hogy azt el sem lehet 
képzelni, és amíg az oroszok a németekre irgalmatlanul vadásztak, addig a magyar alakulato-
kat valósággal kímélték, és ez a tudat mindenkit ráébresztett arra, hogy a túlsók nem embere-
vők, hanem logikusan gondolkodó emberek, és csakis a fasizmus ellen harcolnak. 

Ezen jelenetek után a szerző röviden ecseteli, hogyan tapasztalták meg a németek ere-
jének megtorpanását: fogy az üzemanyag-utánpótlás, a repülőgépeket nem tudják üzemel-
tetni stb. Július elején Czirják Gergely ütegének gyalogságára elsöprő csapást mér az orosz 
hadsereg. Fejét veszti az üteg, az oroszok repülőgépekkel vadásszák a németeket, miközben 
a magyarokat valósággal kímélik – ismétli a szerző. Az ütegek kitartanak, de nagy veszte-
ségek érik őket. Nyár folyamán aztán parancsot kapnak, hogy a családos embereket le kell 
szerelni, így Czirják Gergely vonaton visszatér Debrecenbe bajtársainak egy részével. Meg-
jön a román átállás híre, orosz–román csapatok törnek előre, s így csakhamar ismét harc-
téren látjuk a Havasi Gyopárt. Ezúttal golyószórós alakulatnál. Október 7-én Szászfenesnél 
megsebesül, hatvan szilánk csapódik testébe egy mellette felrobbanó lövegből. Sok sebe-
sülttel együtt együtt Budapestre viszik, útközben rengetegen meghalnak közülük. Innentől 
kezdve a győztes hatalmak hadifoglyaként szenvedi a háborút annak végéig. Hordágyon 
fekve utazik vonattal egészen Ingolstadtig. Onnan vissza Bécsbe, aztán egészen Freibur-
gig, a francia határig szállítják, útközben számos bombázásnak válnak szemtanúi a beteg-
társaival. Érdemes elolvasni, hogy Bécsben, egy temetőben elbújva hogyan él át egy ilyen 
bombázást: Amikor a bombázó kötelék felénk ért, a csendes temetőt sem látták érdemesnek 
megkímélni […] Ott láttam azt a szörnyű képet, amikor a koporsók a csontdarabokkal repültek a 
levegőben. A mi szívünk a torkunkban dobogott, és remegtünk a nyomorult életünkért. Ilyenkor 
nincsen bátor ember. Ilyenkor minden ember reszket az életéért, ha még csak egy perc van hátra 
belőle, akkor is. Védekezési lehetőség sehol semmi. Ki van szolgáltatva az ember annak, hogy a 
következő pillanatban cafatokra szaggatja a bomba. És mindez olyan átélés vagy élmény, s mit 
sem leírni, sem elmondani nem lehet. Állandó légiriadók közepette, sebesülten szörnyű élmé-
nyeket él át. Napok múlva aztán komoly sérüléseket is szenved egy bombarobbanás folytán: 
bal alsó lábszára, bal lába eltörik, behasad a tarkója, föld- és épülettörmelék borítja be eb-
ben az állapotban. Innentől kezdve hosszú oldalakon keresztül ecseteli a szöveg azt, hogy 
mennyi hányódtatáson megy keresztül a főhős, sebesült bajtársaival együtt folyamatosan 
egyik német város kórházából a másikba szállítják őket, gyakran érthetetlen okokból, jár 
Regensburgban, Landshutban, Plattlingban. Időközben Németországot már megszállták az 
amerikai csapatok, mindenütt amerikai katonák vigyáznak a hadifoglyokra.

Különös élményt ír le Dachauban, ahová 1946 márciusában érkezik. A sok éhezés, 
nélkülözés után itt friss víz vár rájuk, a körülmények jobbak lennének, ha nem lenne 
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mindenhol frissen megszáradt vértócsa, melyet nekik maguknak kell feltakarítani: Nem 
volt mit tenni, hozzáfogtunk súrolgatni, takarítani, mosni, ha nem akartunk a piszokba bele-
feküdni. Sok helyen még a plafon is véres volt. […] Napok múlva megtudtuk a vértócsák okát 
is, és elborzadva hallgattuk, hogy itt mi is ment végbe ezelőtt nem is olyan régen. Ugyanis a 
mi lágerszakaszunkban még a német hadsereg által elfogott orosz hadifoglyok voltak, még az 
elmúlt télen is. A szovjetorosz kormány reklamált az amerikai kormánynál, hogy haladékta-
lanul engedje szabadon és szállítsa haza az elfogott szovjet katonákat. Az amerikai hadse-
regparancsnokság sürgősen intézkedett, hogy ez meg is valósuljon. Felszólították az orosz 
hadifoglyokat, hogy rendelkezésükre áll a vasúti szerelvény, és térjenek haza a hazájukba. 
Azok pedig megtagadták, és kijelentették, hogy ők nem akarnak hazamenni, hanem nyugaton 
akarnak maradni. Ez a tény jelentve lett az orosz kormánynak, és erre szovjet tisztek érkeztek 
ide, és próbálták rábírni a katonáikat a hazatérésre, de azok inkább megdobálták őket kővel 
és fagyos krumplival, hallani sem akartak a hazatérésről. Erre fegyveres lengyel katonaságot 
hoztak ide, és kényszerítették ezek őket a bevagonírozásra. Az oroszok próbáltak ellent állani, 
de a fegyveres erővel szemben nem tudtak, és inkább egymást vaságylábakkal agyonverték 
szívességből, felvágták a saját ütőereiket, vagy más módon lettek öngyilkosok, csak a hazá-
jukba ne kelljen menniök. Számos borzalmas élményben van része ezután, látván a láger 
különböző helyszíneit, a krematóriumot.

Időközben állapota javul, így munkaszolgálatot kell teljesítenie, eljut Münchenbe 
is. Rövidesen aztán visszatérhet magyar bajtársaival Budapestre, ahol leszerelik, és 70 
százalékos rokkantságot állapítanak meg az esetében. Sorsának fintora, hogy „magyar 
időben” alapít családot, ahová immár magyar állampolgárként kell hazatérnie. Felajánl-
ják, hogy Magyarországon maradhasson, de úgy dönt, kijárja az útját a hazatérésnek. 
Hazatérve látja a háború nyomait, de ahhoz képest, amiket hosszú útja során tapasztalt, 
úgy látja, Gyergyó vidékét elkerülte a „nagy veszedelem”, a város, a falvak épségben ma-
radtak, s ez egyfajta megnyugvással tölti el.

Itt ér véget Czirják Gergely önéletírásának első része, melynek mintegy felét teszi ki a 
háborús és fogsági élményeinek leírása. Életének további ecsetelésétől most kénytelenek 
vagyunk eltekinteni, de fontos tény az, hogy önéletírását ennél a pontnál szándékozott 
befejezni eredetileg. Később aztán úgy dönt, folytatja a kéziratot, sorsának nehézségeit 
tovább ecseteli (kovácsműhelyt tart fenn Csomafalván, és számos viszontagságon esik át 
élete következő szakaszaiban).

ÖSSZEGZÉS

Amikor ezeket a szövegeket olvassuk, szem előtt kell tartanunk, hogy maga az írásmű, az 
önéletrajz az egyes eseményektől számítva jóval későbbi időpontban készül el, összegzi 
az egyén sorsát, életútját, újraértelmezi a múltat, következtetéseket von le vagy enged 
levonni az olvasó részéről. Az átélt események közül a fontosabbakat, az emlékezeteseb-
beket domborítja ki a szerző, hiszen egész életéről kíván számadást írni, és ez a szemszög 
megköveteli az emlékek közötti válogatást az írás folyamán. Nem csupán maguk az ese-
mények válnak érdekessé, hanem azok hatása az egyén, vagy akár a közvetlen környeze-
te későbbi életére is – abban a kontextusban, melyet az önéletírás maga mint szöveg, és 
egyúttal mint cselekvő (író) emlékezés, folyamatszerűen hoz létre.
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Bár szűkös keretek között, remélem, mégis sikerült nagyvonalakban láttatni, hogyan 
tevődik, jobban mondva tehető össze egy olyan nagy történelmi esemény, mint a világhá-
ború, személyes emlékek olvasatából. Különböző egyéni/egyedi szemszögekből láthatjuk 
azokat a történéseket, melyek népek, nemzetek sorsát meghatározták. Nem láthatunk rá 
ugyanakkor a „nagy egészre”, főképp nem három szöveg alapján. Nem mondhatjuk el azt 
sem, hogy ezek a szövegek egy-egy tipikus sorsot közvetítenek, bár kétségkívül egy-egy 
fordulatban, eseményben az önéletrajz főszereplője, az emlékező egyén sok másik em-
bertársával osztozott. Nem utolsó sorban az olvasás, az olvasó maga is nagy mértékben 
meghatározza azt, hogy egy-egy írott visszaemlékezés, memoár milyen üzenetet közvetít. 
(Jelen tanulmány is éppen erre példa, amikor a világháborúk lenyomatait keresi ezekben 
az írásművekben – lehetne egész más szemszögekből is közelíteni az önéletírásokhoz.)

Láthattuk a második világháborút egy gyerek szemszögéből, az első és második vi-
lágháborút egy asszony nézőpontjából, olvashattunk harcokról, sebesülésről, fogságról a 
résztvevő katona emlékezése révén. Gyergyói emberek sorsát látjuk, különböző életkorok, 
nemek, helyszínek, attitűdök szűrőjén keresztül. A három szöveg egymástól mindezen 
szempontok alapján jelentős mértékben eltér. Ugyanakkor éppen az eltérések domborítják 
ki azokat az elemeket is, melyek közösek az egyes visszaemlékezések során megfogalma-
zott véleményekben. Talán a legfontosabb ezen közös elemek között az, hogy mindhárom 
szerző többnyire úgy beszél a világháborúról, mint az emberi életeket szétromboló, értel-
metlen tragédiáról. Olyan erős tragédiáról, melyben az „ellenséget” is gyakran szánni kell. 
Német, orosz, román – sokszor inkább sorstárs, áldozat, mint ellenség. 

A világháború kiszakítja az egyént a megszokott életéből, elsodorja távoli vidékekre, 
olyan emberek közé, melyeket/akiket talán nem ismert volna meg másként. Esetenként 
idegen tájakról sodorja a hétköznapi élet színterére ismeretlen, vagy távolról ismert kul-
túrák tagjait. Ezek a „nagy találkozások” maradnak meg fontos tényezőként a leírt vis�-
szaemlékezésekben. Mindhárom önéletrajz tanúskodik továbbá arról is, hogy a világhá-
ború egyfajta kezdete azoknak a nehézségeknek, melyeket a túlélő 20. század az egyén 
számára tartogat: hamarosan jön a kollektivizálás…
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AMINTIREA RĂZBOAIELOR MONDIALE ÎN AUTOBIOGRAFII DIN ZONA 
GHEORGHENI

Studiul de faţă analizează textele autobiografiilor din zona Gheorgheni cu scopul de a dezvălui o 
imagine a diverselor impacte pe care le-au avut aceste două mari evenimente tragice ale secolului 
XX, adică primul şi al doilea război mondial, asupra destinelor individuale, adică mai precis asu-
pra amintirii acestora. Toţi autorii ale autobiografiilor cercetate îşi amintesc de monstruozităţile 
războaielor după mai multe decenii, spre finele unui curs de viaţă mai lung, în asemenea fel, încât 
exprimă şi modul în care aceste evenimente le-au influenţat viaţa ulterioară. Diferitele perspective 
ale autorilor, care reprezintă vârste diferite ale ambelor sexe, se dovedesc a fi concludente pe de 
o parte datorită diferenţierii inf luenţelor amintite, pe de altă parte datorită faptului că oricât de 
diferite pot fi destinele individuale, totuşi toate amintirile formulează un discurs univoc despre 
caracterul destructiv, tragic şi fără sens al războaielor. 

THE MEMORY OF THE TWO WORLD WARS IN THE AUTOBIOGRAPHIES FROM 
GHEORGHENI REGION

The study analyzes the texts of the popular autobiographies of Gheorgheni region in order to reveal 
the impacts of these two main tragic events of the 20th century, namely WWI and WWII, on the 
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different individual destinies, more precisely the memory of these impacts. All of the authors of the 
analyzed autobiographies recall the monstrosities of the wars a few decades later, after a longer 
course of live left behind, in a manner that permits the reader to see the impact of these unfortuna-
te events on their whole life. The different perspectives of the authors, representing different ages 
of both sexes, are quite instructive on the one hand because of the differences of the mentioned 
impacts, on the other hand however different the individual destinies might be, the memories are 
unanimous on the destructive, tragic and nonsense character of war.




