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AZ AL KOTÓ GYŐR I  K LÁ RA

Mindjárt az elején hadd jegyezzem meg: a cím, mely Győri 
Klára alkotói tehetségére utal, magyarázatra szorul. Miért? 
Eddigi soraim talán jól sugallták azt is, hogy Győri Klára 

mindenben, a hagyományos tréfák, elbeszélések közvetítésében, tolmá-
csolásában is alkotó módon vett részt. Most viszont – s erre kíván utalni 
e fejezet címe – arról az alkotóról van szó, aki nem a hagyományozott 
anyagot tolmácsolja, hanem valamilyen belső kényszerből – mely csakis 
az alkotó tehetségeket jellemzi – vall önmagáról, legbensőbb titkairól. S 
talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, ez a belső kényszer valamiképpen 
mindig egyfajta kompenzáció, a lét okozta keserűséget, kínt, fájdalmat 
ki kell mondani! Csakis ez oldhatja a fájdalmat és a kínt, amelyet az élet 
tartogat az egyén számára.

Ám könyve – Kiszáradt az én örömöm zöld fája – ugyanakkor a kevés ki-
vételek közé tartozik. Hiszen e könyv szerzője, Győri Klára, a maga hét elemi 
osztályával, nem tartozik az „írástudók” elit táborába. Még akkor sem, ha 
kivételesen Jókait, Mikszáthot is olvasta. S mégis – engedve a kényszernek – 
megírta, megvallotta kínokkal, fájdalommal gyötört életét, s akkor ez azt is 
jelentette, hogy részese az Istentől ajándékba kapott talentumnak.

Ugyanakkor hadd jegyezzem meg: az utóbbi évtizedekben abban a 
szerencsében részesültem, hogy több parasztasszony önéletrajzi vallomá-
sát gondozhattam. Íme: Kocsis Rózsi Megszépült szegénység című könyve, 
majd tőle jelent meg a Remények és kétségek között című folytatás. Hadd 
említsem meg a kolozsi György Zsuzsa Egy küzdelmes élet című könyvét. 
Azért utalok ezekre, mert e vallomásokban van valami megdöbbentően 
közös: a parasztasszonyi kiszolgáltatottságnak, az ebből eredeztethető fáj-
dalmaknak, kínoknak a kényszerítő kimondása. Hadd utaljak itt a mélylé-
lektani tudós Jungra, aki felfedezte: a lelki alvilágba taszított fájdalmaknak 
– azért, hogy ne törjenek, zúzzanak – fel kell törniük, ki kell mondani őket! 
Utaltam önéletrajzi vallomásokra is, azt hangsúlyozva ezáltal, hogy a bel-
ső késztető/kényszerítő erőnek milyen nagy szerepe van a vallomásokban. 
Nemkülönben annak a tehetségnek, melyet az Isten oltott ezekbe az asszo-
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nyokba. Ám a parasztasszonyi sors alávetettségét se feledjük, melyet a népi 
bölcsesség ilyen tömören fejez ki: „Az asszony verve jó!”

A vallomástevő

De térjünk vissza Győri Klára könyvéhez, s idézzük újra sokatmondó 
címét: Kiszáradt az én örömöm zöld fája. Már a cím is sugallja a kötetben 
kifejeződő szenvedést. Hát még ha felidézzük a kötet mottóját is, melyet 
szintén Győri Klára fogalmazott meg: „Kiszáradt az én örömöm zöld fája, / 
Hetvenöt év fészket rakott reája.” Kötetében – szemben a már megidézett 
önéletrajzi vallomásokkal – nem az életrajzi szakaszok – gyermekkor, fia-
talkor, középkor, öregkor – sorrendben való megjelenítése a fontos, hanem 

Kislányok, viseletben. Szabó Tamás felvétele, 1980
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itt az a már-már írói tudatosságnak tekinthető elemzés, mely megidézett 
emlékei által felelni kíván az elémeredő kérdésekre: hogyan magyarázha-
tók életének egyes kínos fejezetei? Vajon mindezekben milyen része volt a 
visszaemlékezőnek, és milyen része a paraszti sorsnak? Aztán – s itt már az 
írói tehetség bukkan fel – mindezeket hogyan élte meg? S ez emlékekben 
szinte lélektani késztetést, hajlandóságot is felfedezhetünk. A szerző vizs-
gálta azt is: egyéni élete hogyan függött attól a közösségtől, melybe beleszü-
letett. S itt már az előzőkben megidézett „szociográfus” mutatkozik meg. 
Mindezekben az az írói hevület jelentkezik, mely jelképekben, metaforák-
ban, érzelmek ábrázolásában fedezhető fel. Talán nem túlzás ennek kap-
csán az az állításom: mindezekben benne van az asszonyi lélek érzelmi be-
állítottsága is. És nem utolsósorban az a merész és mindenben rendhagyó 
különállóság (?), individualitás (?), mely mer szembenézni közösségének 

Lányok, viseletben. Szabó Tamás felvétele, 1980
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konvencionalitásával, törvényt szabó értékrendjével; meri megfogalmazni 
saját külön lelki, szellemi világát. Itt azokra a nagyon intim emlékekre uta-
lok, melyek – miként később erről külön is szólok majd – oly mélységes 
felháborodást keltettek. Gondolok itt nászéjszakájának megidézésére. 

A Győri Klárával való meg nem szakított kapcsolatom során állan-
dóan érdeklődtem: mi van az általam szorgalmazott s egyben felvállalt 
önéletrajzi vallomásával? Így kaptam meg azt a néhány füzetet, amely 
kb. 30 oldalnyi anyagot tartalmazott. Ebben gyermekkorát s leányságá-
nak bizonyos részleteit írta meg. Miként később kiderült, csak a nagyon 
„illedelmes” és „szemérmes” emlékeket. Abbahagyta hát, érezte, hogy 
sorai nem őszinték, hamisak. S még ezeket is férje tudta nélkül, lopva 
írta meg. Közben megértette: életéről nem tudhat őszintén, hamisítatla-
nul írni. Hiszen tizenkilenc éves volt, amikor férjhez ment, s ettől kezdve 
férje mellett és által gyötörve élte életét. Persze, tegyük azt is hozzá: férje 
is gyötörtetett Kali néni által. (Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy „az ér-
dekből való házasság” nyomorúságát – nem a saját életéből vett példával 
ugyan – olyan sok elbeszélésben örökítette meg.)

1973-at írtunk, amikor megkérdeztem: miért hagyta abba az írást. 
Első pillanatban kelletlenül szabódott: hiszen már nem is emlékszik a 
több mint tíz évvel ezelőtt írott anyagra. S különben is azt kutyafuttában, 
sebtében írta. Végül, amikor többszöri felhívásom, látogatásom, kérde-
zősködésem után végre megkaptam tőle a folytatást, őszintén megdöb-
bentem. Nemcsak csodálatos tehetségén, hanem a már említett intim 
részletek miatt is. Vajon – ijedtem meg – a kockázatot jelentő kézirat 
közlését felvállalhatja-e a Kriterion kiadó?!

A mű életrajzi adatai

Ahhoz, hogy e mű igazi értékeit, alkotójának lehetőségeit, de nehézségeit, 
korlátait is lemérjük, szólnunk kell életrajzi adatairól: születéséről éppen úgy, 
mint további sorsáról, egész a befejezésig. Amikor Kali néni 1960 decem-
berében a kolozsvári Folklór Intézetbe immár utoljára feljött, s kijelentette: 
„Most már mindent bémondtam” – felvetődött a gondolat, hogy elmondja 
életének történetét. A folklórkutatásban ez is bevett szokás. Fedics is elmond-
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ta élete történetét (Ortutay Gy. 1940), Jagamas János pedig a kiváló énekessel, 
a magyarói Kocsis Barabás Büszkével szintén elmondatta önéletrajzát.19 Ám 
erre akkor mégsem került sor. Tiszta véletlennek mondható tehát, hogy Kali 
néni írásba fogott. Ha akkor „bemondja”, vajon nekifogott volna-e írni? És 
vajon felfedezi-e másképp azt a belső kényszert, amely hajtotta, hogy ne csak 
bemondja, de leírja élményeit? Nehéz most már ezt pontosan megtudni, ta-
lán maga se tudja. Így született meg mostani munkájának első változataként 
kb. harminc oldalnyi füzete, melyben Kali néni mindössze a gyermekkorát 
írta meg, s leánykorát nagyon vázlatosan. Abba is hagyta, érezte, hogy nem 
megy, hamis, valami gátolja. Nem tudta folytatni, mivel csak titokban, lopva 
– férje elől bujkálva – írhatta. Más mélyebb gátló körülmény is volt azonban, 
amelyet Kali néni akkor talán meg sem érthetett, az, hogy míg férje él, nem 
tud őszintén, leplezetlenül írni az életéről. Márpedig életében a legfőbb sze-
repet éppen a férje játszotta. Márpedig az ilyen természetű önéletrajzírást 
csak őszintén lehet megírni, hiszen e műnek az őszinteség a legnagyobb ér-
téke. Ám ennek feltételei csak a férj halála után voltak adottak. 

Már 1973-at írtunk. 
Ki tudhatná, hogyan született meg benne mégis hirtelen a gondolat, hogy 

megírja életrajzi regényét, kezdettől a végéig. Ez már nem ötlet volt, hanem 
belső kényszer, amely végre meg is találta az önkifejezés legjobb feltételeit. És 
írni kezdett. Annyira elölről újra, hogy művének mintegy címként (vagy az 
eszmeiségnek kifejezése gyanánt) mottót írt fel a vadonatúj füzetbe:

„Kiszáradt az én örömem zöld fája,
Hetvenöt év fészket rakott reája.”
Így született meg a mű alapgondolata, szerzői koncepciója. A munkán 

végig érződik a tudatosság. Kali néni pontosan meghatározott elgondolás 
szerint válogatja ki élete eseményeiből a megírnivalókat. Tudja, mit akar 
mondani, ennek köszönheti írásának legszebb erényeit: elmélyült elemzé-
seit önmagáról és arról a közösségről, amelyben felnőtt, s amelyből kinőtt. 
Így még abban az évben őszig megszületett mintegy száz oldalnyi szöveg, 
amelyet ideadott, s amelyet legépeltettem. Ez az ő akkori elképzelése sze-
rint az egészet tartalmazta. Hiszen megvolt a befejezése is, az, ami itt is 
megvan: ebből közöltem válogatást a Korunkban és a Valóságban.

19 Az énekes repertoárja megjelent: Jagamas 1984.
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Nem lehet tudni, mi adott neki újabb ösztönzést ahhoz, hogy megint 
elővegye füzetét, és „hozzáragasszon” a már megírottakhoz. Az, hogy 
nagy sikere lett? Hiszen kapott leveleket ismeretlenektől az országból, sőt 
még külföldről is. Vagy hiányérzete sarkallta? Az írás láza vett erőt raj-
ta? Mindez együttesen, és a mű tanúsága szerint egy ezeknél is fontosabb 
tényező: úgy érezte, még van mondanivalója! Míg a második fázisban a 
teljes spontaneitás és ösztönösség (amely azonban nem zárja ki az írói 
intuíció jelenlétét) a legszebb lapokra ihlette. E harmadik szakaszban írot-
takra már ez a tudatos (írói) szándék nyomja rá a bélyegét, amely tudja, 
mit akar, és ezt leghívebben, legteljesebben akarja nyújtani. Ebben a sza-
kaszban írta a „pótlásokat”, gyermek- és fiatalkorának élményeit. S míg a 
második szakaszban mindenütt ő volt az egyetlen szereplő, s a legmélyebb 
indulatok törtek fel benne, ebben a szakaszban már szinte harmadik sze-
mélyben mondja el, amit például cselédsége idején látott és tapasztalt, tud 
a háttérben maradni és más sorsokat híven ábrázolni, hogy teljes legyen 
az a monumentális freskó (mert végül is az lett a mű), amelyet a népi va-
lóságról nyújt. Már ahogyan egy parasztasszony azt látja és azt érzi.

E mű tehát, hangsúlyozzuk: egy asszony írása. Csak asszony tudja 
ilyen érzékletesen bemutatni az asszonyi kiszolgáltatottságot, amelyet a 
falu szellemi elmaradottsága, konzervativizmusa csak hangsúlyoz. Ez az 
írás azonban nem a széki jelen, hanem a széki múlt.

„Megbotránkoztató”  (?)  részletek

Az önéletrajzi írás igazi, megrendítő szakasza férje halála után kezdő-
dött.20 Akkor már öncenzúrázás nélkül, maga sem sejtve, milyen belső 
kényszernek engedelmeskedve írta le azokat a sorokat, melyek úgy meg-
rendítették az olvasót szokatlan bátorsága, önleplezése, a nagyon is belső, 
intim dolgok miatt.

Amikor a kéziratot elolvastam, megdöbbentem azokon az intim 
részleteken, melyek – ismerve a hazai „szemérmességet” – végtelenül 
megbotránkoztatnák az olvasót. S ami ennél is rosszabb: a kézirat nem 
nyerne jogot a publikálásra! Ezért a kötet előszavában megpróbáltam 

20 Győri Klára férje 1973-ban hunyt el.
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előkészíteni az olvasót eme részletek befogadására: Győri Klára megrázó 
vallomásában megidézi nászéjszakáját, amelynek leírása sokakból meg-
rökönyödést váltott ki. Itt újra ismétlem: ez azért van, mert e megrázó 
leírásból nem csak az tűnik ki, hogy férfi-nő viszonyában a nő sokkal ér-
zelmibb, valamilyen gyöngédséget is elvár a szerelemtől, hanem azért is, 
mert éppen ez a megrendítő vallomás jól bizonyítja a Jung-tételt: a lélek 
aljára taszított, kínos emlékek még több évtized távlatából is feltörnek. 
Hiszen azt a vallomást már nagyon idős korában írta, közvetlenül halála 
előtt. Másfelől a leírás olyan írói talentumra vall, melyet Győri Klára kap-
csán nem lehet eléggé hangoztatni.

És még valami. Hiszem, hogy rajta kívül nem akadna sem parasztasz-
szony, de még férfi sem, aki merne ilyen emlékeket feleleveníteni.

Mi az a sajátosság, többlet az elbeszélt történetekhez képest? A közlés 
vágya, kényszere, ahogyan a bevezetőben írtam: „Mámor ez, részegítő, a 
vallomás önmaga céljává válik. És más nem számít!”

És most lássuk a részleteket.
„Na, most mi legyen? Most jön a legnehezebb, hogy vetkőzzek, s jaj, 

jaj, még másféle is, a szégyenlés. Mi legyen? Hát a vőlegényt lehet meg-
verte a sok istenáldja az üvegből, én kimegyek a pitarba, ott a sötétben 
levetkőzem, szépen a karomra szedem ruháim, s most ingbe-pendelybe 
várnám, jöjjön ki utánam. Nem jön. Én fázom, hideg volt künt levetkőz-
ve. Nagy szégyellve benyitok, hát ott bóbiskol, gyökönt az ágy szélén. Na, 
örvendek én, háha elmúlik a harc. Elótom a lámpát, s valahogy lassan 
elkucorgálok, s el is alszom. Örvendek, hogy alszik, mindjárt kipillan a 
szemem: »Na, keljek én hamar, mert olyan minden, mint egy csatatér, ott 
a sok mosatlan; gyújtsak tüzet, tegyek mosogatóvizet. Szedjek itt rendbe, 
mert csak énrám vár minden dolog...«

Csúszok, mint egy félős macska, ne vegyen észre. Supp! Leesek. De 
nagyon tűröm, hallgatok. Akarok felállni, nem tudok. Akarok lépni, nem 
tudok. Fogódzkodva a bútorokhoz, térden... Nem tudok. Áldott jó Isten! 
Megijedek szörnyen: mi lesz velem? Hát milyen szépen sikerült a lefek-
vésem, milyen szép csendbe volt az a kis alvás, s én ettűl is megnyomo-
rodtam. Mi lesz velem, ha nem tudom kivonni magam a nagy feladattól?!
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Sírva csúszkálok, félek, ne ébredjen meg. Na oszt félóra elteltivel kez-
dek lábra állni, de sántikálva, de félek, hogy jő valaki: s mit mond, vagy 
mit gondol?”

Másik példánkban asszonyi felsülését írja meg ugyanilyen beleélő 
készséggel: férje elment éjszakára, s ő ágyába várná az ott lakó gépészt. E 
részletben nem csak az érzékletesség a dicsérendő, hanem az őszinteség 
és a finom önirónia is. 

„Szép holdvilágos éj van, a szobánk is négy nagy ablakkal világos. 
Lefeküdt, de tudta, hogy az emberem nincs itthon. Én nyugtalan vagyok, 
világért nem tudnék aludni, figyelem, s hallom, mélyebben szuszog, al-
szik. Hej, de aggódok. Nem voltam csúnya, negyven-negyvenegy éves, 
egészséges, piros arcom volt. Még várok és remélek: szép fehér pendelyt 
vettem magamra, s közben a gyerek szólít, hogy kell pisilni. Na, én feltű-
nő zajjal leveszem, s beszélek hozzá: – Nem vagy, drága, szomjas? – De 
igen. – Én lobogva megyek a szép holdvilágos szobába a kancsót elvenni, 
csak úgy repül utánam a szép fehér pendely. Ott közel az úr ágya, de 
semmi jel sincs, mintha senki nem volna ott. Úgy addig, hogy le kellett 
feküdjem, de alvás nincs. Há mi legyen?.(...) Csend van, egyszer zizeg a 
szalmaszál, le az ágyból, kezdem én a takarómat hajtogatni, vegye észre, 
hogy nem alszom, s szólhasson. Hallom, veszi fel a cipőjét, hallom, megy 
az ajtóhoz, megy ki. Na, én pedig remélek, s gondolom, hogy lenne jobb: 
kissé kéressem magam, vagy öleljem gyorsan magamhoz? Hát uramfia, 
jön be, s megy szépen csendesen az ágyához, le a cipőt, s lefeküdt.”

„Harci taktika”  a kézirat érdekében

Itt most az én „vallomásom” következik: mi mindent kellett tennem, 
hogy a kézirat megjelenését biztosíthassam.

a) Az alábbi sorokban – remélem, nem botránkoztatom meg az Olva-
sót – „ravaszságomról” kívánok beszélni. Amikor elolvastam Győri Klára 
vallomását, magam is megdöbbentem, ám nem botránkoztam meg, mint 
később az itthoni kritikusok, de mintha megéreztem volna, hogy jó lesz 
vigyázni: a jövendő könyvnek jó lesz „reklámot” csinálni. Ezért a Valóság 
szerkesztőjének felajánlottam, hogy küldök anyagot a kész kötetből. Erre 
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a „felajánlásomra” kaptam a Valóság főszerkesztőjétől, Kőrösi József úrtól 
a következő néhány soros levelet. Keltezése: 1973. november 2. Íme: „Fo-
lyóiratunk nagy örömmel közölne Kali néni emlékezéseiből. (...) Megte-
hetjük-e, hogy részleteket közlünk az anyagból, vagy jobb lenne egy ösz-
szefüggő részt kiválasztani? S ránk bízná a választást, vagy Önnek lenne 
esetleg erre vonatkozóan valami elképzelése?”

E sorok – valljuk be – nem sugalltak különösebb „megbízhatóságot” 
személyemet illetően, hiszen addig mindössze nyolc kötetem jelent meg. 
És itthon. Ezek mind tündérmesék voltak, s nem kerültek át Magyaror-
szágra. Ám ennek ellenére bíztam magamban, hogy képes leszek össze-
állítani egy érdekes fejezetet, kínálatot a kötetből. Amit meg is tettem, s 
meg is jelent.

De nem elégedtem meg ennyivel. Egy nap Gáll Ernő filozófus, a Ko-
runk akkori főszerkesztője éppen nálam járt, s megkérdezte, hogy va-
gyok, min dolgozom? Mintegy mellékesen, valójában nagyon is „számí-
tással” utaltam a Valóság ajánlatára. S egyben a kötet értékére. Azonnal 
felfigyelt, s mint vérbeli szerkesztő felszólított: olvassak fel a kéziratból. 
Megtettem. Mire: „Olga, ez érdekes! Összeállítana nekünk is egy húsz 
lapos anyagot, rövid bevezetővel?”

Hadd utaljak a két folyóiratban megjelent bevezetőre, melyet a pálya-
képemről szóló vallomásos írásomban közöltem: e részlet „ízelítő kíván 
lenni az önéletrajzi vallomás vérbő epikájából. S ezen belül az asszonyi 
kiszolgáltatottságról. Mivel ez a mélyről jövő vallomás egyben a széki 
mindennapok realitásába ágyazott, nem csak Győri Klára egyéni sorsát 
példázza, hanem a múltbeli széki asszonyi sors szimbólumává nő. Ar-
ról az asszonyról van szó, aki csak »verve jó«, aki még saját lakodalmán 
is csak »jövendő embere« után és nem mellette lépked az utcán; akit a 
táncra nem lehet felkérni, hanem messziről kell odakiáltani neki: »Hej, 
Szováti Sári! Hej, Botos Zsuzsi!«”

Ez volt az előtörténete annak, hogy 1974 nyarán Bukarestben a Krite-
rion szerkesztője, Szilágyi N. Sándor, valamint Domokos Géza igazgató 
elfogadta a kéziratot.

b) A következő taktikai lépés: e két nagyon „illedelmes” fejezetet, me-
lyek a Valóságban, illetve a Korunkban megjelentek, felvittem a Kriterion 
kiadóhoz, utalva arra is, hogy rövidesen magát a teljes kéziratot is felhoz-
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hatnám. Az elolvasott részletek tetszettek Szilágyi N. Sándor szerkesztő-
nek, aki később magát a kötetet is szerkesztette. Igaz, e már megjelent fe-
jezetekből nem derülhetett ki, hogy milyen megbotránkoztató részletek 
kerültek be a kéziratba.

Hadd emlékezzem meg arról is, hogy a könyv megjelenéséhez nagy-
ban hozzájárult Domokos Géza, a Kriterion akkori igazgatója. Ezt már 
a szerencsének is köszönhetem. Ő ugyanis, Budapesten járván, hallott a 
Valóságban megjelent részletek sikeréről. Úgyhogy felhívott, s megkér-
dezte: „Mi van a széki parasztasszonynak a vallomásával? Mikor tudná 
elküldeni a kéziratot?” S ugyancsak Domokos Géza, valamint a könyv 
szerkesztője, Szilágyi N. Sándor modern gondolkodásának köszönhető, 
hogy az elküldött kézirat nem váltott ki bennük megbotránkozást.

c) Jóval később értettem meg, hogy az erdélyi közvéleményben még 
mindig kísértő előítéletek ellen szinte máig harcolni kell. Ezért írtam 
meg tanulmányaim egész sorát, melyek itthon és Magyarországon jelen-
tek meg. Ezek legtöbbikében éppen a Győri Klára által elmondott Paraszt 
dekameron, illetve vallomásos kötete is ihletett (Nagy O. 1989a, 1990, 
1990a, 1991, 1992).

A könyv megjelenik

A kötet végül is Kiszáradt az én örömöm zöld fája. Emlékezés (Sajtó alá 
rendezte és előszóval ellátta Nagy Olga) címen 1975-ben meg is jelent. 
A cím a szerzőtől származik, része annak a mottónak, melyet a bevezető 
fejezethez írt. 

A kötet előszava valójában egyfajta „előkészítés” kívánt lenni a szo-
katlan, ám rendkívül értékes könyv befogadásához. Hadd utaljak az 
„előkészítő” néhány sorára: „E könyv, melyet az olvasó kezében tart, 
elég meglepő írásmű: szerzője öreg parasztasszony, aki – nyilván a 
szokatlan feladat miatt – nagy szünetekkel, hosszú kihagyással füze-
tekbe írta le élete eseményeit. S ha az első oldalakat még a felszólítás-
ból eredő buzgalommal rótta, a későbbieket már egy addig ismeretlen 
mámorban, amit csak az írás adhat, s csak azoknak, akik vérbeli művé-
szek. Mert ez írás eredetije egyetlen »mondat«: nagybetű, pont, vessző, 
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felkiáltójel és kérdőjel nélkül. Egyetlen lávaömlés: egy hetvenöt-het-
venhat éves asszony emlékezése elmúlt életéről.” Majd így folytattam: 
„A közlésvágy és a közlés gyönyöre nem idegen Győri Klárától. Népi 
alkotó ő, aki közel fél századon keresztül nemzedékeket szórakoztatott 
vagy tán gondolkoztatott el történeteivel, meséivel és elbeszéléseivel. 
Csakhogy más az, amikor hallgatóság állja körül s lesi ajkáról a szót. 
Mást és másként mondhat el akkor, ha szemtől szembe van hallgatói-
val. Ilyenkor nem lehet akármit és akárhogyan mondani, csak azt, ami 
a hallgatóság tetszésére van, ami ízlésének megfelel. (...) Megint más 
az, ha papír van előtte, ha senki nem állja körül, mikor legrejtettebb 
gondolatait és vágyait hozza fel a mélyből, az elnyomott és feltörni 
sose hagyott indulatokat: azokat is, amelyek visszatetszőeknek hatnak, 
amelyeket viszolygással hallgatnának. Ám amikor írja, akkor mindez 
nem számít, csak a vallomás. Mámor ez, részegítő, a vallomás önmaga 
céljává válik.” (Győri K. 1975. 5.)

Hadd írjam ide a Kali néni sorait is, amelyek jól sejtetik azt a mély 
megrendülést, melyet a kötet címében, illetve annak mottójában is kifeje-
zett: „Most végiggondolom sírva a pocsék írásom, s sírva kérek bocsána-
tot attól, kinek kezébe kerül. S kérem, ne vegye hazugságnak egyetlenegy 
fél betűjét se. Fáj nekem, bárhogy kutatom múltamat, egyetlenegy jobb 
emléket nem találok közte. Lehet, hogy e leírt emlékeim úgy vannak, 
mint mikor öntenek lágy, friss cementet, s valami belelépik úgy lágyan, s 
az a nyom úgy szárad, úgy keményedik meg, s az úgy marad időtlen idő-
kig. Biza bennem is e sebző emlékek is kitörölhetetlen nyomokat hagy-
tak, írás közben sokszor zokogás fogott el, félbe kellett hagyjam az írást, 
hogy könnyeim ne pocsékolják össze a füzetet.”21

E fejezetben nem írok a kötetnek oly szélsőségesen eltérő hazai, illet-
ve magyarországi fogadtatásáról. Erről a következő, Győri Klára köny-
vének pere című fejezetben külön is szó esik. Hiszen ebből kiderülhet, a 
trianoni trauma következtében szinte máig hatóan él egy bizonyos visz-
szafogottság, öncenzúra, mely nem tűri a szabados, a közösségitől eltérő 
szemléletet, értékítéletet.

21 A szerzői vallomás a kötet fülszövege.
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Újraírt önéletrajzi vallomás

Ennek is története van! Hadd emlékezzünk: a kommunista diktatú-
rában a beadott kéziratoknak sok tortúrán kellett átesniük, míg megje-
lenhettek. A cenzúra nagyon éber „gondoskodásának” köszönhetően a 
tárgyalt kézirat elfogadása késett. Győri Klára ezt nem érthette meg, így 
a késés bizalmatlanságot keltett irányomban. Miként később megtudtam, 
megfogalmazódott benne az is, hátha én, a kézirat gondozója elsinkófá-
lom a kéziratot, talán-tán elvitatom az ő szerzőségét. Ezt elpanaszolta 
azoknak a magyarországi vendégeknek is, akik a Valóságban megjelent 
részlet után gyakran meglátogatták. Így beszélték rá: írja újra vallomását, 
majd ők gondoskodnak arról, hogy odaát megjelenjen.

Ez előtörténet után vizsgáljuk meg, miben más ez az utólagosan meg-
írt anyag? Erről már vallottam a pályaképben, de nagyon idekívánkozik. 
Tehát: Kali néni „újraírta az önéletrajzát, amelyet összehasonlítva azzal, 
ami már napvilágot látott, megdöbbenve tapasztaltam, hogy hiányzott 
belőle az a belső kényszer, mely legrejtettebb titkait mondatta el, vala-
mint az a lendület, mely írásának életet adott”. (Nagy O. 1995. 129.). Ez 
az újabb önéletrajzírása egy gyengébb változat volt. Ezt már „megrende-
lésre” írta. Szerencsére ez az anyag sem „semmisült” meg. Hiszen ebből 
az anyagból válogattam azt a nem kevesebb mint 55 szép elbeszélést, me-
lyek Újabb paraszt dekameron címen jelentek meg. 




