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MOHAY TAMÁS

MÚLT, MÚLIK, MÚLNI FOG. 
VÁZLAT A (MEG)EMLÉKEZÉSRŐL

Mese hangzik: vas volt...1

z a mód, ahogyan az emlékezet megtartja a múltat, ahogy a múlt emlékezete 
tudattá, tudatossá, a történelem tudatává válik, Európában egészen új keletű, 
alig több háromszáz évesnél. „A középkori ész igen történetietlenül forgott” 
(Lukacs 2004: 46), a történelem nem szerepelt a hét szabad művészet köré-
ben, nem tanították egyetemeken. Az európai gondolkodásnak a történeti-
ség felé fordulását John Lukacs a 17. század végétől kezdve látja kibontakozni, 
még ha érzékeli is, hogy mennyi sok korábbi előzménye volt ennek, még ha 
jeles szerzőktől születtek is ma szinte történelemként olvasható művek. Az 
utóbbi legalább kétszáz évben a dolgok lényegét a dolgok történetén keresztül 
szokás megragadni, s ez a korábbi évezredekben egyáltalán nem így volt – 
miközben nem kevésbé elszántan keresték a dolgok lényegét. 

Joggal gondolhatjuk, hogy a gondolkodásnak ez a fordulata lassabban, ké-
sőbb, vagy szinte egyáltalán nem ment végbe azokban a kultúrákban, ame-
lyekkel a néprajz, a folklorisztika, az antropológia foglalkozik, amelyet közke-
letű szóval népi kultúrának neveztünk. Éppen emiatt is lehetséges és szokás a 
népi kultúrát – felfogástól, fogalomhasználattól függően – archaikusnak, pre-
indusztriálisnak, vagy középkoriasnak tartani. John Lukacs szinte provokatí-
van tömör meghatározása szerint „a történelem az emlékezetben őrzött múlt” 
(Lukacs 2004: 43). Az ő fő kérdése: „Miként alakult úgy, hogy a történelmi 
gondolkodás az elménkbe – illetve Huizingát idézve: »a vérünkbe« – ivódott?” 
(Lukacs 2004: 44). Ugyanilyen joggal tehető fel az a kérdés is, hogy a tradici-
onális keretek között élő társadalmak mekkora szeleteit és hogyan járta át ez 
a gondolkodásmód? Ezúttal mégsem ennek a kérdésnek eredünk a nyomába, 
hanem inkább annak: hogyan közelíthetjük meg az emlékezetet és a megem-
lékezést abban az időben, amely megelőzte az európai gondolkodás történeti 
fordulatát? Mit jelentett emlékezni és megemlékezni az egyetlen Istenbe vetett 
hit által mélyen áthatott keresztény és zsidó gondolkodásban? Hogyan kapcso-
lódott össze a jelenben a múlt és a jövő? Mindez nem is egyszerűen az idő más-

1 Keszeg Vilmos 60.
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más „felfogásával” függ össze, ahogy az Mircea Eliade nyomán széles körben elterjedt (Eliade 
1998). Nem csupán arról van szó, hogy a hagyomány bármilyen értelemben vett őrzői mint-
egy megrekedtek a múltban (Rahner–Vorgrimler 1980: 245) vagy a ciklikus időfelfogásban, és 
elfelejtettek modernizálódni, hanem legalább annyira azzal, hogy a figyelem korábban nem 
annyira a múlt idők egy-egy részleges darabja felé irányult, mint inkább az örök felé. A közép-
kori keresztény és ókori zsidó vallási közösségekre gondolva az lehet a benyomásunk, hogy a 
múlt lényegi tartalmai a jelen és a jövő számára folytonosan jelenvalóvá válhattak. 

Talán nem alaptalanul gondoljuk, hogy a következőkben vázolandó gondolkodás(mód) 
közelebbi megértése segíthet bennünket mindannak megértésében is, amivel Keszeg Vil-
mos – s vele együtt, részben éppen az az ő nyomdokain haladva tágan értett szakmánk sok 
modern kutatója – évtizedek óta töpreng, amikor a „folklór határán” elhelyezkedő műfa-
jokkal, a levelezéssel, a jóslásokkal, a toronygombiratokkal, az élettörténetekkel, a törté-
netmondás regisztereivel, a rontásokkal, a beszélő, beszélgető emberrel, és persze lokális 
történelmekkel, emlékezeti alakzatokkal foglalkozik (Keszeg 1991, 1996, 1997, 2002, 2006, 
2012; Keszeg szerk. 2015).

ÍGÉRETEK ÉS VÁLASZTOTT NÉP

Emlékezni és emlékeztetni: ősi szent parancs, egy egész nép kiválasztását megalapozó kö-
telezettség. Az ókori zsidóság elkülönülése környezetétől – a saját szent iratai és felfogása, 
valamint több mai tudós szerint is – abban gyökerezett, hogy saját múltját elkezdte felfogni, 
elkezdte másképp felfogni, mint az „egyiptomiak”, vagyis azok a „mások”, akik referenci-
ális erővel rendelkeztek számára, más szóval, mint ahogy a pogányok felfogták. „Egyedül 
Izraelben tapasztalja, és sehol máshol, egy egész nép az emlékezésre történő felszólítást 
vallási parancsként” (Yerushalmi 2000: 28). Ez a szent parancs arra irányul, hogy minden 
nemzedék emlékezzen és emlékeztesse a következő nemzedéket mindazokra a csodás tet-
tekre, melyeket vele az Úristen végbevitt (Haag 1989: 351). Ezek a tettek az ősatyáknak tett 
isteni ígéretekre mutattak vissza, azokat valósították meg. „Izraelben az ígéretek az üdvös-
ségtörténet kulcsai: ez a történelem nem más, mint a jövendöléseknek és Isten esküinek 
beteljesedése.” (Léon-Dufour szerk. 1986: 578). Ezért sorolja elő a Zsidókhoz írt levél 11. feje-
zete azokat, akik az ősatyáktól fogva hitben (hit által) cselekedtek az ígéretek teljesülésének 
reményében.2 Az emlékezés és a megemlékezés az ünnepben, a kultuszban, a rítusban kap-
csolódik össze szétválaszthatatlanul. Ezáltal az idő – ahogy múlt, múlik és múlni fog – szent 
idő, a beteljesedés folyamatának szent ideje, örök idő lesz.

Az atyák közt az első: Ábrahám, ő kapta az ígéretet, hogy az Úr naggyá teszi nemzetsé-
gét, neve nagy lesz, ő maga pedig áldott (Ter 12,1). Ezt a hihetetlenségében felfoghatatlan 
ígéretet egy, a nyájaival az alkalmas legelőjét, a népes háznépével a hazáját kereső pásztor 
kapta. Először akkor, amikor még gyermeke sem volt, és az éhínség elől Egyiptomba ment, 
húgának álcázott feleségét pedig a fáraó a saját feleségévé tette (Ter 12,10–20). Ezt az ígére-
tét ismétli meg az Úr akkor, amikor (az akkor még) Ábrám elválik Lóttól: „Azt az egész földet, 

2 „A hite által engedelmeskedett az, akit Ábrahámnak hívnak, hogy elköltözzék arra a helyre, ame-
lyet örökségül kellett kapnia. Elköltözött, bár nem tudta, hová megy” (Zsid 13,8 sköv.). – A Biblia 
könyveire a szokott rövidítésekkel hivatkozom. Több katolikus és protestáns fordítást használtam, 
melyek együttesen megtalálhatók a www.szentiras.hu weboldalon.
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amelyet látsz, neked és a te utódaidnak adom örökre. Olyanná teszem utódaidat, mint a föld 
porát: aki meg tudja számolni a föld porát, az tudja megszámolni majd a te utódaidat is” 
(Ter 13,15–16). Másodszor akkor, amikor Ábrám a gyermektelenségére panaszkodva fordult 
az Úrhoz, aki a csillagos égre irányította tekintetét, mondván: „éppen ilyen lesz a te utódod 
is” (Ter 15,5). Ekkor, a szövetségkötés napján egyúttal az is kiviláglik, hogy az Ábrám nevű 
férfiú születendő utódai négy nemzedék idejére idegenek földjére kerülnek, és négyszáz évig 
sanyargatják majd őket, de négy nemzedék múltán visszatérnek Kánaánba, és annak földje 
Egyiptomtól a „nagy folyóig” az utódaié lesz (Ter 15,13–20). Ezt a szövetségkötést még min-
dig követi egy fájdalmas tapasztalat, ami sehogy sem vágott egybe a korábbi ígéretekkel: 
Sárai terméketlensége, az efölötti keserűség, majd Izmaelnek, a feleség tanácsára a rabszol-
ganőtől, Hágártól született utódnak a megszületése (Ter 16,1–16). A korábbiakat megerősítő 
isteni ígéret harmadszor is elhangzik az újabb szövetségkötés alkalmával, s ettől kezdve lett 
a neve Ábrám helyett Ábrahám, feleségéé pedig Sárai helyett Sára (Ter 17,1–27). Negyedszer 
akkor kapja meg – most már Ábrahám – a felfoghatatlan ígéretet, amikor kész volt hittel 
teljesíteni az Úr felfoghatatlan kívánságát, későn született egyszülött fia, Izsák feláldozá-
sát: „megáldalak, és megsokasítom ivadékodat, mint az ég csillagait és mint a tengerpart 
fövenyét: utódod birtokolni fogja ellenségeinek kapuit, és a te utódodban nyer áldást a föld 
minden népe, mivel engedelmeskedtél szavamnak!” (Ter 22,17–18).

Ábrahám hite nem gyökerezhetett semmilyen múltbeli tapasztalatban, kizárólag a jö-
vőre irányuló isteni szóra alapozódhatott. Ez az ígéret a távoli jövőre irányult, arra a jö-
vőre, amit az ígéretet kapó már bizonyosan nem fog megérni, és utódainak utódai is csak 
az ígéret birtokában gondolhatnak rá – messzire előre az időben. Nemzedékről nemzedék-
re örökíteni az atyáknak tett múltbeli ígéreteket arról, ami egyszer majd bekövetkezik: itt 
kezdődik az emlékezés és emlékeztetés, a múltnak az a fajta tudata, amely szétválasztha-
tatlan a jövő tudatától, a jövőbe vetett hittől. A Teremtés könyvéből kibontakozó történet 
Ábrahámról az elődök elősorolásával indul, mégis: neki még nincs mire visszaemlékeznie. 
Az ő kultúrája még egy többnejűségben élő közel-keleti vándorló pásztornép kultúrája. Ha 
tetszik, még „történelem nélküli” alak, akivel megkezdődik a sorsdöntő találkozások sorozata 
azzal az Örökkévalóval, akinek neve idők során kimondhatatlanná vált, s e találkozások 
nyomán nevezték az Örökkévalót Ábrahám Izsák, Jákob Istenének.

Nem tudjuk egészen pontosan, hogy a néppé formálódott ókori zsidóság hogyan és mi-
kor alkotta meg, foglalta írásba az ősatyák történeteit. Amit ma (és már legalább kétezer-öt-
száz éve) erről a Teremtés könyvében olvashatunk, az már kerek egészként áll előttünk, ahol 
a generációk világos sorban következnek egymásra, s ahol a nemzedékek emlékezete – múl-
tat és jövőt szétválaszthatatlan egységbe fogó közös tudása – törés nélkül hagyományo-
zódik át az új és új generációkra. Ezek a nemzedékek az emlékezés és emlékeztetés által 
számon tartják a saját kezdeteiket, és szemünk előtt már mint ilyen bontakozik ki a nép tör-
ténete. Egyiptomban, a szolgaság földjén eltelt idő megsokasította a népet, de csak létszám-
ban: közös hitben, közös emlékekben még nem, legalábbis erre utaló történetek nincsenek 
a kezünkben. Pedig milyen jó lenne tudni, hogyan örökítette át az egyiptomi függésben, az 
idegen földön elnyomatásban, szolgamód élő zsidóság azt a tudást, azt az ígéretet, amelyet 
atyáik, Ábrahám, Izsák, Jákob kaptak meg.

Régiség-tudata az egyiptomiaknak, a „pogányoknak” is volt. Múltjuk, emlékeik – tárgyak-
ban, szobrokban, piramisokban, írásokban és költészetben – nekik is voltak (Kákosy 1979, 
Várkonyi 1972: 85–102). Ha a különbséget keressük a két emlékanyag között, talán azt mond-
hatjuk: a zsidóság többlete a jövőt megalapozó isteni ígéret. A múlt azért és úgy él elevenen, 
mert a jövő felé mutat, mert az egykor tett ígéretek nem vesztették, nem veszthetik érvényüket. 
„Isten nem ember fia, hogy hazudjék, sem ember fia, hogy visszavonja szavát” (Szám 23,19).
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Ígéreteket Ábrahám után is kaptak az ókori zsidóság nemzedékei. Amellett, hogy ezek 
konkrét eseményekre, az új haza megtalálására/meghódítására, Kánaán jólétére vonat-
koztak, mégis: voltaképp egyik felfoghatatlanabb volt, mint a másik. Minden előkészítés és 
előzmény nélkül hangzik el a szó Mózes számára az égő csipkebokorban: „Most tehát jöjj, 
hadd küldjelek a fáraóhoz, hogy kivezesd népemet, Izrael fiait Egyiptomból!” (Kiv 3,10). Az, 
aki a népet kivezetheti, isteni megbízatásnak engedelmeskedik. Mózes múlt és múlt-tudat 
nélkül áll előttünk; az ő története egy nemzetségtábla és elődök nélküli hazátlan árva tör-
ténete, akit „válságterhesként” hord ki az anyja, és aki a fiát a biztos halál elől menekítve 
arra vállalkozik, hogy a legszorosabb vérségi kapcsolatot a túlélés érdekében elpalástolva 
a mások, az elnyomók kezére adja. A fáraó lányának fogadott fiaként nevelkedve Mózes 
meg van fosztva ősei emlékezetétől, és a legmagasabb szinten nevelődik bele az egyipto-
mi kultúrába. Aztán menekül, útra kel, és befogadó hazáját elhagyva a pusztába megy, 
ahol egy idegen pásztor mellett szolgál, hogy aztán a (se nem egyiptomi, se nem zsidó) 
lányát feleségül kaphassa. Mózes a pusztában őt megszólító Örökkévaló felszólítását és 
ígéretét – „te fogod kivezetni népemet a szolgaság földjéről” – már a harmadik befogadó 
közösségében kapta meg, melyet ennek nyomán megint csak el kellett hagynia, hogy aztán 
visszatérve a népéhez konfliktusok sorozatába keveredjék a saját véreivel éppúgy, mint a 
felnevelő kultúrájával. 

Assmann könyve Mózes, az egyiptomi címmel alapos emlékezettörténeti elemzését adja 
annak a folyamatnak, amelynek során egy monoteista vallási reform megteremti a különb-
séget az „igaz” és „hamis” vallás között. „A mózesi monoteizmus kifejezett ellenvallás, amely-
nek ahhoz, hogy önmagát meghatározza, szüksége van ellenképre. Ezért őrizte meg a Biblia 
Egyiptom képét saját ellenképeként. Az ellentét központi fogalma a bálványimádás vagy ido-
látria” (Assmann 2003: 261). A vallások istenei addig (és keleten azután is, még évszázado-
kig) megfeleltethetők voltak egymásnak, átfordíthatók voltak egymásba. Attól kezdve, hogy 
megszületett a monoteista vallás, ez már lehetetlen volt: az igaz Isten ettől fogva harcos és 
haragos ellenfele a hamis isteneknek, a bálványoknak. A váltás ősi, paradigmatikus jelenete 
az aranyborjú története (Kiv 32,1–35). Assmann egy további, merész feltételezése, hogy a 
monoteista reform történetileg az egyiptomi Ehnaton fáraó nevéhez köthető, akiről történeti 
források tanúskodnak, ám akinek vallási reformját s avval együtt emlékezetét Egyiptomban 
elfojtották – míg e vallási reform továbbéltetőjét, Mózest a korai zsidóság körében az emléke-
zet megtartotta. Ő az, aki „kizárólag az emlékezés alakjaként nőtt és teljesedett ki úgy, hogy 
magához vont minden törvénykezésről, felszabadításról és monoteizmusról szóló hagyo-
mányt” (Assmann 2003: 43) – miközben a közkézen forgó (katolikus) bibliai lexikon szerzője 
is úgy tudja, hogy semmilyen más történeti forrás nem beszél róla (Haag 1989: 1284).

Ahhoz a személyes hithez, elszántsághoz képest, amit annak idején Ábrahám tanúsított, 
a későbbi ígéretek valóra válásához már egy közösség, egy nép elszántsága, engedelmessége 
és hite kellett. A pátriárkáknak szóló ígéretek a hitnek szólnak, új, az Isten szaván alapuló 
életet keltenek, de már ezek is támasztanak elvárásokat. A mózesi törvény az isteni rendel-
kezéseket kiterjeszti a nép egész életére. A törvény az az eszköz, amelynek segítségével Izra-
el népe új életet kezdhet, és a törvény írja körül pontosabban, mit kell megtartani az előző 
ígéretek teljesülése érdekében. A törvénytől való eltérés minden nemzedékben megtörtént, 
és annak következménye mindig az emlékeztetés a szövetségre, Isten hűségére ehhez a szö-
vetséghez és a nép hűtlenségének ostorozása. Izrael későbbi történetének minden alapvető 
tévelygése a hamis istenek felé fordulásból, a bálványok imádásából fakad. Csak a megtérés, 
a régen kapott törvény életre váltása vezet ki minden bajból, és az újra megtalált szövetségi 
hűség lesz a záloga a nép jólétének, sorsa felvirágzásának, ahogy azt évszázadokon keresz-
tül tanúsítja „a próféták hite” (Buber 1991).
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A Dávid királynak tett ígéretek az utódok felemeltetését tartalmazzák, és az őt köve-
tő időkben kiformálódik a messiási ígéretek sora is. Ahogy az idő múlik Izrael és Júda ki-
rályságai fölött, ahogy egyre kevésbé van valóságos kilátás a Dávid idejében megvalósult 
önállóság újraélesztésére, ahogy bekövetkezik a babiloni fogság majd az abból való meg-
szabadulás, úgy ölt egyre világosabb alakot az Eljövendő, aki egykor majd helyreállítja az 
országot. Ezzel együtt a próféták és a bölcsességi könyvek sorában a várakozás tartalma 
egyre bensőbbé, lelkivé válik, ahol a Törvény már az ember bensejébe van írva (Jer 31,33). 
Így jutunk el Ezékiel próféta nevezetes jövendöléséhez: „Kivezérellek benneteket a népek 
közül, összegyűjtelek minden országból és visszaviszlek saját földetekre. Akkor majd tisz-
ta vizet hintek rátok, hogy megtisztuljatok minden tisztátalanságtól, s minden bálványtól 
megtisztítalak benneteket. Új szívet adok nektek és új lelket oltok belétek, kiveszem teste-
tekből a kőszívet és hússzívet adok nektek. Az én lelkemet oltom belétek és gondoskodom 
róla, hogy parancsaim szerint éljetek, és szemetek előtt tartsátok törvényeimet és hozzájuk 
igazodjatok. Abban az országban laktok majd, amelyet atyáitoknak adtam, s az én népem 
lesztek, én meg a ti Istenetek leszek”. (Ez 36,24–28) Ez a prófécia majd az első keresztény 
közösségekben kap új értelmet, amikor a régi emberrel szemben az „új ember”, a Krisztus és 
az Atyaisten képmására megalkotott, erkölcsileg megújult teremtmény válik céllá (Ef 4,17–
23). Közben az emlékezés egyre inkább összeolvad a kultikus ünnepléssel, amely több, mint 
egyszerű visszagondolás egy régi eseményre, sokkal inkább megidézése, megjelenítése Is-
ten üdvözítő tetteinek. Nincs különbség a zsidó és a keresztény hagyomány között abban, 
hogy a pészach/húsvét éjszakai virrasztás szertartásának során az egykor átélt „történeti” 
esemény valóságosan is „megtörténik”. Ez cseng ki a széder este teljes imarendjéből, amely 
a teremtéstől kezdve idézi fel a történetet, és a népről szólva többes szám első személyben 
fogalmaz „Minden nemzedékben köteles az ember úgy tekinteni magát, mintha ő maga jött 
volna ki Egyiptomból, amint mondatott: »És beszéld el fiadnak azon a napon, szólván: ezért 
tette azt nekem az Örökkévaló, mikor kijöttem Egyiptomból.« (Móz. II. 13, 8)” (Roth 1942: 
83, az eredeti hivatkozással). Pontosan ez: a jelenvalóvá tett, jelenvalóságában átélt múltbeli 
esemény, amely egyúttal magában foglalja a várakozást, a feltámadás ígéretét is, ez lesz 
majd alapja a keresztény ünneplés központi formájának, az eucharisztikus lakomának.

KÖZÖS EMLÉKEK, KÜLÖN NÉPEK

A formálódó keresztény hagyomány természetes módon vette át, örökölte meg az emlékezet 
kultúrájának addigi zsidó mintáit. „Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre” – hangzik az 
utolsó vacsorán Jézus ajkáról, és hangzik azóta is mindig a kenyérnek az Úr testévé változ-
tatásakor (1Kor 11,24; Lk 22,19). Emlékezni és emlékeztetni az Úr csodás tetteire és várni 
az eljövetelét: törés nélkül megy át a korai keresztény közösségek gyakorlatába, és kapja 
meg a saját kulturális formáit a liturgikus gyakorlatban, a szent írások létrehozása, azok 
kommentálása által. Múltban tett ígéret és várakozás a jövőre, annak beteljesedésére: e 
kettő szétválaszthatatlan egységbe fogja össze a zsidó és a keresztény vallási hagyományt, 
kulturális gyakorlatot. „A héberben nincs absztrakt idő- vagy örökkévalóság fogalom. Az 
örökkévalóságot is jelölő [héber] szó eredeti jelentése […] távoli, ismeretlen, beláthatatlanul 
hosszú idő; olyan korlátlan, határok nélküli időt jelöl, amely homályba vész, a végtelenbe 
nyúlik. Ez egyaránt vonatkozhat egyfelől a múltra, az ősidőre, másfelől a jövőre, az eljöven-
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dő korszakokra. Ez a korlátok nélküli idő átmegy az örökkévalóságba. Idő és örökkévalóság 
nem válik szét egymástól: valójában az idő teljessége ez” (Szabó 2015: 233–234). Az idő – 
ami múlt, múlik és múlni fog – így lesz szent: a megszentelődés és beteljesedés ideje, örök 
idő, amelyben összeér a régi és a jövendő.

A kulturális emlékezetről szóló klasszikus könyvében Assmann rámutatott: a jeruzsále-
mi templom 70-ben történt lerombolása, az ország, a szentély megszűnése Izrael követke-
ző nemzedékeiben előtérbe helyezi a kanonizált szövegek értelmezését, „a liturgia helyébe 
a hermeneutika lép” (Assmann 1999: 17, vö. Vincze 2004). Ezt az időszakot Gábor György 
így világítja meg: „a zsidóságot a második Templom, azaz a kultuszcentrum pusztulásától, 
saját földjének, nyelvének és politikai hatalmának elvesztésétől kezdődően, tehát az önál-
ló nemzeti lét megszűnését követően már nem a nép történelmének alakulása, hanem a 
történelmi események olvasata és interpretációja, a folyamatok teológiai és morális refle-
xiója foglalkoztatta” (Gábor 2009: 149). E felfogásban a zsidó nép fizikai szétszóratásának 
nyomán átlényegülnek a tér és idő hagyományos paraméterei: Izrael népe mintegy a tértől 
függetlenné válik, amelyet immáron főként egy spirituális kötelék fon egybe, s ez egyúttal 
az időből, a mindig adott történelemből is kiemelkedve „örökké és örök egyidejűvé teszi 
a zsidóságot” (Gábor 2009: 150). Ez teszi lehetővé, hogy a múlt eseményeit folyamatos és 
folytonos jelenidejűségben éljék át, és ezért lehetséges, hogy „a rabbik egyáltalán nem akar-
ták megírni a bibliai kor történetét, hiszen az már készen volt. A rájuk hagyományozott 
történelem jelentésének megfejtésében merültek el, hogy eleven szavakkal értelmezzék azt 
kortársaik és a későbbi nemzedékek számára” (Grüll 2007: 101). A rabbinikus irodalom-
ban uralkodó a történelem értelmének keresése, ám a korai keresztény egyház ettől lényegi 
ponton eltért: az a közösség, amelyik Jézus Krisztusban felismerte a Megváltót, már Őbenne 
látta az Alfát és Ómegát, a kezdetet és a véget (Jel 22,13), az már nem kereste, hanem megta-
lálta az idők teljességét (Ef 1,10; Gal 4,4).

Az újszövetségi könyvek is tartalmazzák a felszólítást: „emlékezz”, de szembetűnően ki-
sebb számban, mint az ószövetségi iratokban (ott több tucatszor fordul elő). A korábbiakhoz 
hasonlóan egyik értelme szerint az emlékezés szembetűnően összeköti a múltat és a jövőt: 
amikor a „megemlékezik” kifejezést ’irgalmaz’ értelemben, vagy az irgalomra, a bűnöktől 
való szabadulásra „emlékezve” használják. Ilyen a Magnificat, Mária öröméneke az Erzsé-
bettel való találkozáskor, (Lk 1,54), vagy amikor a Golgotán a jobb lator ezt kéri: „Uram, 
emlékezzél meg rólam, amikor eljössz országodba” (Lk 23,42). Ezeken túl felidézhetjük Jézus 
emlékezésre felszólító szavait („Emlékezzetek a szóra, amit mondtam nektek: Nem nagyobb 
a szolga uránál”, Jn 15,20; „amikor eljön ezeknek az órája, emlékezzetek rájuk, hogy én meg-
mondtam nektek”, Jn 16,4) – itt inkább felidézésről esik szó, amire a jövőben fog sor kerülni.

A korai keresztény közösségekben – amelyek hittel vallották Jézus Krisztusban Dávid 
Fiát, a Messiást, a megtestesült Isten Fiát, aki feltámadt a halottaiból és másodszor is eljön, 
ítélni élőket és holtakat (Denzinger–Hünermann 2004: 10) – az emlékezet és a várakozás 
közössége még nagyon hasonlónak látszik, mint a korábbi zsinagógai hagyományban. Em-
lékezni azt is jelenti: ’tekintetbe vesz, ’szem előtt tart’, ami átvitt értelemben kifejezi az em-
ber viszonyát Istenhez: azt a választ jelenti, amit az ember ad arra, ahogy Ő megemlékezik 
népéről, az emberről. A bibliai hit-fogalom kifejezéseként az emlékezés tárgyát rendszerint 
Isten szabadító cselekvése képezi, ami egyúttal a hit megvallása is, és ami egyidejűvé és 
jelenvalóvá teszi az Isten múltbeli tetteit. Zsoltárok szövegeit kommentálva fejti ki Szabó 
Mária, hogy így lesz a hittel teli emlékezés a jövőre nézve is az irgalomba, az áldozat erejébe, 
a megújulásba vetett bizalom alapja (Szabó 2015: 207).

A jeruzsálemi templom pusztulása megszüntette az engesztelő áldozat rendszeres be-
mutatását, ami évszázadok óta a bűnöktől való közösségi megszabadulás, a megsértett 
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rend helyreállítása, az Isten haragjának kiengesztelési aktusa volt. Ezzel Izrael számára egy 
olyan kohéziós erő veszett el, amelynek szakrális összetartó erejét aligha lehet túlbecsülni, 
hiszen az emlékezés, a megemlékezés addig az irgalmas, a bűnök terhétől megszabadító Is-
tenre irányulhatott (II. János Pál 1981, különösen a 19. pont). Talán nem túlzás azt mondani, 
hogy ha nem is veszett el teljesen, de erőteljesen háttérbe szorult az addig közösen megélt 
isteni irgalom-tapasztalat. Ezzel szinte egyidejűleg kezdték meg liturgiájuk kialakítását a 
keresztény közösségek Jézus utolsó vacsorájára és keresztáldozatára alapozva. Benne látták 
meg azt az áldozatot, amely által egyszer s mindenkorra elvétetett a bűnök következménye, 
a halál. Jézus keresztáldozatát a Zsidókhoz írt levél már úgy állítja be, mint ami hatályon 
kívül helyez minden régi áldozatot, mert Benne megjelent a várt teljesség (Zsid 10,1–19).

Az emlékezés szakrális formája: imádság, és az imádság maga is megemlékezés. Az 
újonnan alakuló keresztény közösségek Jeruzsálemtől és a korai zsinagógai csoportoktól 
a görögökön és a rómaiakon keresztül lassanként mindenütt kiformálták a maguk imád-
ságos gyakorlatát, liturgikus formáit. Ezek közül különösen is erős kapocs a múlt és a jövő 
között a zsoltár-imádság. Noha keveset tudunk az ősegyház imádság-rendjéről, az bizonyos, 
hogy a zsoltárok használata megszakítás nélkül élt tovább, változatos formákat öltött, és a 
különböző szerzetesi közösségekben keleten és nyugaton egyaránt évszázadokon keresztül 
közös kincs volt, ahogy a mai napig is az. Gondoljunk bele, hogy a zsoltárok fejben őrzött és 
hétköznapi gyakorlattá vált szövegén keresztül miféle kiterjedt és összetett emlékezetközös-
séget alkotott évszázadokon át Európa számos népe a zsidósággal és egymással is. Nem vál-
toztatott ezen a hitújítás kora sem, amikor a maguk újító módján a protestáns felekezetek is 
bekapcsolódtak a zsoltárima évezredeket átívelő és összefogó hagyományába. Olyan közös 
emlékanyaggá vált ez, amely legalábbis rokonít egymással igencsak eltérő kulturális cso-
portokat az énekeskönyvet zsoltárkönyvnek nevező falusi magyar protestáns közösségek-
től a szerzetesi zsolozsmát újra felfedező laikus értelmiségiekig vagy a szerzetesek együtt 
imádkozó csoportjaiig.3 Maguk a zsoltárok szövegei újra meg újra emlékeztetnek mindarra, 
ami a szent könyvekben részletesebb „történeti” kifejtést kapott Isten csodálatos tetteiről, 
és ígéretként ébren tartják mindazt, amiben korábbi nemzedékek hittel reméltek. A terem-
tést magasztalja himnikus költői szépségével a 104. zsoltár; az egész üdvtörténet minden 
fontos eseményét felidézi a 78., a kivonulást pedig a 105. zsoltár.

A negyedik századtól kezdődően összeállított martyrologiumok (nyugaton) és menologi-
onok, szünaxarionok (keleten), a szentek halála napja alapján készült liturgikus naptárak, 
amelyeknek kezdetben rövid bejegyzéseit utóbb rövidebb-hosszabb történetekkel egészítet-
ték ki azokról, akikről az adott napon megemlékeztek. Nap mint nap évszázados és konti-
nensnyi távolságban élő szentek sorakoznak egymás után, akikről olykor a pontos idő- vagy 
hely adatok is hiányoznak. Ők azok, akikkel a rájuk emlékezők a megemlékezés során talál-
koznak, s rajtuk keresztül egy nap szentjei a jelenben valamiképp egymással is összekapcso-

3 Ez még akkor is messzemenően így van, ha tekintetbe vesszük a zsoltárszövegek mindent meg-
haladó változatosságát az írás, írott kultúra, folklór (Keszeg szerk. 1999) mezein. Ugyanazok a 
zsoltárok egyazon nyelven is számos változatban voltak, vannak és lesznek használatban egy fele-
kezeten belül is, még inkább felekezetenként, vallásonként, koronként (vö. Énekes könyv 1870, Ha-
ader–Papp szerk. 1999, Hajdók 1978, Raj szerk. 2009, Sík 1961). Se szeri, se száma a zsoltárszövegek 
átköltéseinek, parafrázisainak (vö. Szenczi Molnár 1984). Nemcsak a más-más nyelvre fordított 
szövegek térnek el egymástól, hanem az is, ahogy a szövegek jelképei, utalásai, teológiai tartalmai 
a más-más nyelveken megszületett kommentárokban és magyarázatokban kifejtést kapnak (hogy 
aztán fordításokon keresztül akár évszázadokkal később újraéledjenek, vö. Ágoston 2016, Bazil 
1998). Mindezek az idők során külön-külön is megteremtik történelmi emlékezet alakzatait (Keszeg 
2007), szerteágazó közösségeit. A további felfedezésekhez az egyik igen jó kalauz: Beauchamp 
2003. Az imádságos gyakorlathoz lásd Jelenits 1999.
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lódnak.4 Már jóval korábban is, az első keresztény századokban számon tartották azokat, 
akik halálukkal pecsételték meg hitükért vállalt áldozatukat. Az első századok mártírjairól 
a vértanúakták és szenvedéstörténetek tartalmaznak híradást a’ Késő Maradékhoz (Keszeg 
2006), amelyek némelyike olykor egy perirat részletességével, olykor kopár egyszerűséggel 
idézi fel a vallatás és hitvallás drámáját (Vanyó szerk. 1984).5 A rájuk való emlékezés, a róluk 
való megemlékezés is imádságos formákat öltött. Milyen gazdag emlékezetközösségbe von-
ta és vonja ez a sereglet kultúrák „magas” és „népi” képviselőit – hiszen a szentek történetei, 
élettörténetei évszázadokon át naponta ott szerepeltek a templomi prédikációk, példázatok 
sorában szerte Európában. Amit ezekből generációk megjegyeztek, továbbmondtak, arra 
mind feltehető a kérdés: mit meséltek a reneszánsz korában (Keszeg 2013) és/vagy bármely 
más korban. Mennyi kutatást nyitott meg mindez késői korok vallás-, egyház-, művészet-, 
eszme- és irodalomtörténészeinek, folkloristáinak, a népi kultúra kutatóinak...

A legelmélyültebb imádkozók kétségkívül a korai remeték, a belőlük eredeztethető szer-
zetesek, leginkább a szemlélődő életformát folytatók voltak – megint csak évszázadokon 
keresztül, az Ó- és az Újvilágban egyaránt. A buzgóbbak akár naponta elimádkozták a tel-
jes zsoltárkönyvet. Természetesen emlékezetből, minthogy az első századokban nagyon so-
kan nem voltak birtokában az írás-olvasás tudományának. Ők a tőlük telhető teljességgel 
igyekeztek megvalósítani az „új ember” eszményét, aki szívében megújulva és egyre inkább 
úrrá lesz önmagán, szenvedélyein, megfékezi indulatait és szert tenni az isteni és emberi 
erények teljességére. Tanításukat, emlékezetüket keleten inkább a tőlük származó, nekik 
tulajdonított mondások, nyugaton pedig inkább az életrajzok (latinul: vita) őrizték meg. Az a 
belső út, amit magányos és közösségi életük rejtettségében bejártak, sokukat emlékezetes, 
nemzedékek számára példaként szolgáló szellemi világossághoz vezette el. Megkapó, hogy 
az időbeli távolságot szinte egy mozdulattal áthidalóan ma is milyen időszerű tud lenni A 
Szent öregek könyve (2001) a maga velős mondásaival, amelyek az örök kérdés: „mit kell ten-
nem, hogy üdvözüljek?” (ApCsel 16,30) nyomába erednek, s amelyeket az egyiptomi atyák 
keleti hagyományából gyűjtöttek össze; vagy éppen annyira a hatodik századi, a gyógyítás-
ban, betegápolásban is gyakorlott gázai szerzetes, Szent Dórotheosz szerzetesi tanításai-
nak gyűjteménye, melyek mély élet- és emberismeretről tanúságot tévő fejtegetések például 
arról, „hogy ne ítéljük meg a felebarátot”, hogy „éberen és a célt szem előtt tartva járjunk 
Isten útján”, vagy hogy mit mondott „egy testvérnek, aki a lélek érzéketlenségéről és a sze-
retet elhidegüléséről kérdezte őt” (Dórotheosz 2015). És éppúgy nemcsak modern, hanem 
útmutató is az 1700 éve született Szent Márton Sulpicius Severus által megírt élettörténete 
(vita), ahol egy olyan emberről olvashatunk, aki írott művet egyáltalán nem hagyott hátra, 
de egészen világosan és pontosan meg tudta különböztetni a jót és a rosszat, ellen tudott 

4 Emberek, életpályák, élettörténetek (Jakab–Keszeg–Keszeg szerk. 2007) lennének felrajzolhatók ar-
ról a körről is, akikről az ünnepelt születése napján – amely egyúttal közismerten Szent György 
napja – emlékezünk meg (zárójelben haláluk évszámával és helyével): Mária és Szalóme (Jézus 
feltámadásának első tanúi, lásd Mk 16,1); Alexander (178, Lyon), Antimus püspök és társai (303, 
Bitínia), Gergely püspök (4. sz., Hispánia), Deodatus remete (6. sz., Gallia), Mellitus püspök (624, 
Canterbury), Wilfrid püspök (709, York), Egbert áldozópap (729, Skócia), Vilmos orvos és remete 
(1103 Mortain, Franciaország), Pelletier Mária (1868, Angers), Menni Benedek (1914, Dinant), Hes-
selblad Mária Erzsébet (1957, Róma). Tágul a kör, ha tekintetbe vesszük egy-egy ország saját nap-
tárát, amely tartalmazza azokat is, akikre csak az adott területen emlékeznek; ugyanezen napon 
például az angolok Egbert szerzetes (729, Iona), Fidelis kapucinus mártír (1622, Seewis, Svájc), Ives 
püspök (1001 k., St. Ives), Wilfrid püspök (709, Oundle, Anglia) emléknapját ülik meg (Farmer 1992: 
527). 

5 Április 24-re esően pl. a galliai Lyonban élt Alexander (és Epipodius) szenvedéséről olvashatunk 
(Vanyó szerk. 1984: 65–74).
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állni a kísértésnek, és békességet tudott teremteni a békétlenek körében (Sulpicius 2016). 
A régi „szentekre” emlékezés a legrégibb századokban nem történeti, hanem inkább epikus 
és liturgikus formákat öltött: rajtuk keresztül is arra a világosságra lehetett rálátni, aminek 
az eredete odafent van. Valahogy így engedik látni a fény sokszínűségét s egyúttal egységét 
középkori festett üvegablakok szent-képei. Ahogy ezek egybekapcsolják a külső és a belső 
teret, úgy kapcsolódik össze az örök pillanatokban a múlt és a jövő, emlékezet és megem-
lékezés. A régiek mai idő-szerűsége talán éppen azért lehetséges, mert tekintetüket nem a 
múlt idők egy-egy (mégoly fontosnak mutatkozó) darabjára függesztették, hanem arra, ami 
örök: nem múlt, nem múlik és nem fog elmúlni.

*

Keszeg Vilmos újra meg újra komolyan foglalkozott a „történelmi emlékezet alakzataival” 
(Keszeg 2007, Keszeg szerk. 2015). Mélyrehatóan elemezte olyan forrástípusok szöveganya-
gát, amelyek a lokális történelmet kapcsolatba hozzák az „országtörténelemmel”, és az em-
lékezetkutatás szakirodalmában kiváló fogódzókat talált ahhoz, hogy elméleti megállapí-
tásokat is tegyen arról a korszakról, amely a francia forradalom óta megteremti az európai 
történelmi tudatot. Tágas áttekintésben mutatta be azokat a fejleményeket, amelyek a tör-
ténelmi örökség (patrimónium) megteremtésének igénye körül kibontakoztak, és igényesen 
kapcsolta hozzá ezekhez az erdélyi magyar lokális történelem megteremtésének igényéből 
megszületett források elemzését. Korábbi narratívum-kutatások leltárba vétele után vi-
lágosan láttatja, hogy ezektől a törekvésektől milyen nagy mértékben különbözik a „népi 
történelemszemlélet”, amit így jellemez: „A népi történelem szelektív jellegű, bizonyos ese-
ményeket számon tart, másokat egyáltalán nem. Anakronisztikus jellegű, az eseményeket 
nem köti évszámokhoz, csupán hozzávetőlegesen helyezi időbe, a korszakokat hozzávető-
legesen azonosítja be. Bizonyos események ciklikusan ismétlődnek, bizonyos hősök vissza-
térnek folytatni történelemformáló szerepüket. Különböző korokban élt személyiségek ta-
lálkozhatnak egymással. A népi történelem polarizál, a hősöket vagy a jók, vagy a gonoszak 
kategóriájában helyezi el. A történelem epizodikusan szerveződik, az eseményeket kiemeli 
tágabb kontextusukból, önkényesen állapít meg ok-okozati összefüggéseket” (Keszeg 2007: 
18). Szinte bizonyosnak látszik, hogy az a gondolkodásmód, amit ezek a sorok jellemeznek, 
csak nagyon távolról és áttételesen hozható kapcsolatba a történelmi tudat kiformálódásá-
nak utóbbi háromszáz évével, és a történelmi tudatot formálók tevékenységeinek eredmé-
nyeivel e háromszáz évben. Igen: mert a „népi kultúra” mintha őrizne egy másik, régebbi 
világhoz tartozó, abban gyökerező kapcsolatrendszert a jelen, a múlt és a jövő között. E 
kultúra nyilván erősen töredékesen, de legalábbis emlékeztet az „emlékezet alakzatainak” 
azokra a szerkezeteire, amikor az emlékezet még nem történelmi emlékezet. Összhangban 
azzal, ahogy azt a már idézett Yerushalmi a bibliai kor zsidóságára nézve megállapította: az 
emlékezésre való bibliai felszólításnak igen kevés köze van a múltra irányuló kíváncsiság-
hoz, és hogy „a történelem értelme és a múlt emlékezete semmi esetre sem azonosítandó 
a történetírással. Ez a három a Bibliában természetesen összekapcsolódik, döntő pontokon 
átfedik egymást, s általában is a kölcsönös vonatkozások finom hálója szövi össze őket. […] 
Sem a történelem értelmes volta, sem az emlékezetben való őrzése nincs a történetírásra 
utalva” (Yerushalmi 2000: 33). Minden idealizálási szándék nélkül úgy tűnik, hogy a ke-
reszténység ókori és középkori emlékezeti örökségén keresztül létezik reális kapcsolat ezek 
között az emlékezet-alakzatok között.

Az már a tovább vezető kérdésekhez tartozik, hogy a gondolkodás történelmi fordulata 
után és következtében beállt időben hogyan, miképp hozható egységbe a múlt a jövővel és 
mindkettő a jelennel? Hogyan válik „élővé” a múlt az emlékezet helyeinek, időinek, alkal-
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mainak mindegyre történő gyarapításával és gombamód szaporításával? A „szó techno-
logizálása” idején (Ong 2010) mi történik a szóra bírt múlttal, hogyan szólít meg, hogyan 
emlékeztet a szó mindarra, ami múlt, múlik, múlni fog?
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A TRECUT, TRECE, VA TRECE. SCHIŢĂ DESPRE (RE)MEMORIZARE

Modul în care memoria colectivă păstrează trecutul, cum amintirea trecutului se conştientizează, de-
vine conştientul istoriei, este cu totul nou în Europa, se datează de abia de trei sute de ani. În ultimii cel 
puţin două sute de ani esenţa lucrurilor se interpretează prin istoricul lucrurilor. Această schimbare 
a gândirii însă nu s-a produs aproape de loc în mediile sociale, care constituie subiectul etnologiei, al 
folcloristicii, al antropologiei, adică tot ceea ce mai de mult s-a numit cultură populară, şi ceea ce este 
domeniul de cercetare al lui Vilmos Keszeg. Eseul este o încercare de a arăta – prin exemplele gândirii 
iudaismului antic şi a creştinismului primar – acea practică a organizării memoriei, în care trecutul 
şi prezentul se îmbină laolaltă organic, şi în care această unitate se bazează pe promisiuni divine. 
Această atenţie, caracteristică vremurilor trecute şi regăsită parţial în „culturile populare”, a fost în-
dreptată mai intensiv asupra lucrurilor eterne, determinând astfel concepţia despre trecut şi viitor.

PAST, PASSES, WILL PASS. AN OUTLINE CONCERNING REMEMBRANCE

The manner by which collective memory preserves the past, so that one is conscious of remembering 
the past, aware of it, until history becomes part of consciousness, is entirely new in Europe, hardly 
more than three hundred years old. It has only been during the past two hundred years that we have 
formed the habit of grasping the essence of things through their history. This shift in thinking almost 
did not take place at all in the social environment with which ethnography, folklore studies and an-
thropology are occupied, which formerly were more commonly called by the term “popular culture,” 
and which is also Vilmos Keszeg’s field of research. This essay is an attempt to show that the ancient 
Jews and the early Christians to which they are related, through examples of their thinking, had the 
practice of structuring their commemorations so that the past and the future were organically bound 
together, and that the two were unified through divine promises. This, characteristic of earlier eras, 
also found in a portion of “folk cultures” today, strongly guides attention towards eternal things, so 
that the past and the future are also embraced in this spirit.




