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ŞTIUCĂ, NARCISA

ÉLETTÖRTÉNET EGY PARASZTI 
KÉZIRATOS FÜZETBEN

kéziratra, amelyről szó lesz a továbbiakban, a Şerbănoiu és Roşu családok 
tulajdonában találtunk rá, a Buzău megyei Bisoca községben. Egy 200 olda-
las kockás füzetről van szó, amelyből csupán 99 oldalt írtak tele. Sem a füzet 
borítóján, de még a szennycímoldalán sem találunk címet, ami nagyon sokat 
elárul a szerzői intencióról, vagyis arról, hogy a füzetet hagyatéknak szánták 
a szűkebb család részére.

Műfaját tekintve az írást önéletrajznak nevezhetjük, de még inkább Ion 
Şerbănoiu „élettörténetének”, aki 1903-ban született. A füzet tartalmaz még 
helyi mondákat, helytörténeti adalékokat, családi biográfiákat és genealógi-
ákat mind apai, mind anyai ágon, valamint egy függeléket is olyan receptek-
kel, amelyeket „szokásban volt elkészíteni 1850 és 1950 között”.

Az íráskép igencsak gondozott, egyenletes, nagyon kevés a kiegészítés és 
a javítás, ami azonban az átírással egy időben készült. A tartalomból kiderül, 
hogy a kézirat 1976-ban készült, majd 1979-ben, csupán négy évvel a halála 
előtt, a szerző átmásolta egy új füzetbe, és valószínűleg ekkor egészítette ki a 
második és a harmadik fejezettel, illetve az ételreceptek függelékével. Ami a he-
lyesírást illeti, ez a beszélt nyelvnek rendelődik alá: sok az összevont szó (de nem 
beszélhetünk scripta continua-ról), egyes szavak kiejtés szerint vannak leírva és 
természetesen egy sor tájszóval is találkozunk, illetve köznyelvi kifejezésekkel.

Ami a füzet tartalmát illeti, már elejétől fogva feltűnik, hogy a narrátor 
egy szigorú időbeli kereten belül helyezkedik el, azaz 1903 – Az 1903-as esz-
tendőben, december hónap harmadik napján, hajnali 4 órakor szült meg engem, 
Ion St. Şerbănoiut1 (8. o.) –, 1976 – …ma, amikor ezeket a sorokat írom, az élet-
korom 73 év2 (72. o.) –, illetve 1979 közötti időszakban, amikor a régi napló 
átírása történt, valamint kiegészítése a többi fejezettel. Nyilvánvaló, hogy a 
szerző figyelt arra, hogy pontosan megnevezze az évet, explicit módon vagy 
más különféle referenciális (történelmi vagy individuális) pontokhoz való vi-
szonyulása révén, hiszen a referencialitás kihangsúlyozása lenne az egyik 

1 În anul 1903, la 3 Decembrie ziua miercuri ora 4 dimineaţa, m-a născut pe mine, Ion 
St. Şerbănoiu.

2 ... azi, când scriu aceste rânduri, [am] etatea de 73 de ani.
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jellegzetessége azoknak a személyes narratíváknak, amelyek a folklór médiumaiban kelnek 
életre és terjednek (Constantinescu 1988: 101).

A narratológia szakemberei számára közismert és általánosan elfogadott tény, hogy az 
időbeli, térbeli aspektusok részletezése, illetve adott személyekhez és tárgyakhoz mint ta-
núkhoz való viszonyulás a narrátor hitelességét támasztják alá. Ezek még inkább nyilván-
valóvá válnak az élettörténet esetében, mi pedig jelen kézirat esetében egy oralitás által 
átitatott önéletírással állunk szemben. Az említett jellegzetességek miatt a kézirat vizsgá-
latában azokra a módszerekre és modellekre hagyatkoztunk, amelyeket a Narratív kutatás 
(Lieblich–Tuval-Mashiach–Zilber 2006) szerzői ajánlanak, illetve ezeket alkalmaztam erre 
a manu propria szövegre. Ekképpen egy holisztikus olvasatból indultam ki, vizsgálat alá 
véve mind a tartalmi kategóriákat, mind a narratív forma kategóriáit.

Ion Şerbănoiu füzete egy olyan „paraszti írás”, ahogyan egy évtizeddel ezelőtt kiadott 
kötet nevezi az ilyesfajta szövegeket, mely kötet a C. Brăiloiu Néprajzi és Folklórintézet ar-
chívumában elhelyezett szövegeket tesz közzé (Jiga-Iliescu–Stere–Neamu 2005), amely 
nagyon hasonlít Dumitru Gh. Petcu önéletírására. A két szöveg több kapcsolódási pontot 
is mutat, kezdve éppenséggel az elbeszélő születési évével (1903) és azzal a késztetéssel, 
hogy gyerekkori és iskoláskori eseményeket meséljenek, és bezárva az egyes néprajzi ada-
tok lejegyzésével (a Gorj megyei paraszt esetében éppenséggel folklórszövegekről van szó). 
Az antológia szerzői, akik jól ismerik mind az archívum anyagát, mind a romániai terepet, 
kijelentik, hogy „…a parasztság igen ritkán gyakorolta ezt a fajta írást”, és mivel nincs sem-
milyen információjuk a füzet beszerzésének körülményeivel kapcsolatosan, azt feltételezik, 
hogy ennek létrejötte a Román Zeneszerzők Társasága valamely folkloristájának ösztönzé-
sére történt, akikkel D. Petcu együtt dolgozott (Jiga-Iliescu–Stere–Neamu 2005: 256).

Hasonló kezdeményezésekről tudósít Cătălin D. Constantin is, aki két értelmiségi sze-
mélynek az önéletírását adta ki, amelyeket a szerzők a két világháború közötti periódusban 
kezdtek el, majd folytatták egészen a múlt század közepéig. A kötet bevezető tanulmányában 
kiemeli ezeknek a szövegeknek a memorialisztikus funkcióit: „A világháború előtti évek Ro-
mániájában, akárcsak szerte Európában, divatja volt a naplóírásnak, valamint szokásban 
volt az emlékek lejegyzése. Ha a napló divatnak tekinthető, az emlékek lejegyzésének gesztu-
sa születhet a múlt kultuszából, abból a szükségletből s egyszersmind reményből, hogy meg-
tarthatunk valamit az élet mulandóságából. Ezt tette a parasztság is, hiszen fennmaradtak 
ilyesfajta írások olyan személyektől, akik valamennyi írást tanultak, de főként szokásban 
volt az iskolázott emberek, azaz a középosztály esetében.” (Constantin 2013: 27–28).

Természetesen magunk is feltettük azt a kérdést, hogy vajon ki lehetett a célközönsége 
ennek a paraszti írásnak, annál is inkább, mert gyakran előfordul, hogy a szerző elkalan-
dozik, majd megjegyzi, hogy: És most térjünk vissza oda, ahol abbamaradt…3 (5. o.) vagy: 
És most visszatérek a gyerekkoromra4 (18. o.). Úgy tűnik, hogy Ion Şerbănoiu egy pontosan 
meg nem határozható utókornak írt: ha a természeti környezet leírása és az a néhány tör-
téneti, gazdasági, társadalmi adat a kívülállóknak szól, a Şerbănoiu és Băcăin családoknak 
szentelt fejezetek címzettjei lehetnek az illető családok összes leszármazottai.

Amint kiderült a Bisoca helyiségben élő utódaival készült beszélgetéseinkből, bizonyos 
szempontból ez az ember a falu élvonalába tartozott, mivel régi helybéli családok sarja volt. 
Következésképpen, ahogy Cătălin D. Constantin is kimutatta, feltételezhetjük, hogy az illető 
azon igénye, hogy papírra vesse a múlt tanúvallomásait és megőrizze azokat az utókornak, 
egy olyan tendencia részét képezi, amelyet azok a faluhelyről származó személyek tarta-
nak fenn, akik tudatában vannak a hagyományos értékek mibenlétének, mely értékekhez 

3 Acum să revin de unde am rămas...
4 Acum să revin iar la copilăria mea.
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leginkább idős korban ragaszkodnak, és amelyeket meg szeretnének menteni, mint a helyi 
örökség szerves részét. 

Hogy valóban így állnak a dolgok, azt már nagymértékben bizonyítja az első fejezet, 
amely egy sor klasszikus, monográfiákra jellemző bejegyzéssel kezdődik: 1840 és 1850 között 
24 család telepedett le a Drăgan völgyében (a környékbeli falvakból menekültek a betörések 
elől), a helynevek összefüggésben vannak a domináns foglalkozásokkal és a lakosok hagyo-
mányaival (Dealu Hambarelor5 tele volt olyan gazdasági melléképületekkel, amelyek arra 
szolgáltak, hogy biztonságba helyezzék a termést a „barbárok ostromai” elől), sajátos volt a 
tulajdonrendszer (a föld nem volt az övék, hanem évente bért fizettek fanarióta birtokosok-
nak), illetve legenda szól egy elásott kincsről, amelyet a 19. század elején egy fanarióta fogadós 
rejtett el, majd egy szegény ember, bizonyos Gheorghe Băcăin talált meg, aki így lett a falu 
egyik vezető gazdája. Első látásra úgy tűnik, hogy a bemutatott részletek ellentétben állnak 
azzal az időszakkal, amelyre vonatkoztatták őket, de tulajdonképpen olyan szóbeli történeti 
hagyományokról és legendákról van szó, amelyeket a szerző felvállalt, magáénak tekintett, 
habár ezek előző századokra vezethetők vissza. Ebbe az adott társadalmi-történeti kontextus-
ba helyezkedik bele, jegyezve és bizonyítva az apai ágon való leszármazást: a Drăgan völgyé-
ben letelepedett családok között volt az ükapja családja is, amelyben született aztán 1856-ban 
Gheorghe Tănase Şerbănoiu (a nagyapa), illetve 1888-ban az édesapja, Stoica.

A következőkben a bejegyzések egy narratív sémának rendelődnek alá, egy sor olyan 
emléket idézve fel, kronológiai sorrendben, amelyek aránytalan módon strukturálják ma-
gát a szöveget. A szöveg legegységesebb és legtartalmasabb részét viszont kifejezetten ön-
életrajzi és pajkos szándék vezérelt: a szerző különösképpen gyermekkori és ifjúkori em-
lékeit vetette papírra, miközben a részletek iránti természetes fogékonysága és a narratív 
feszültségkeltés előkészítette a történetek elkerülhetetlen, gyakran boldog végkifejletét. 
Hozzá kell tenni még azt is, hogy a szerző – annak ellenére, hogy egy falusi környezetből 
származó, csupán öt elemi osztályt járt személy – olyan életlátásról tesz bizonyságot, mely 
értelmiségi hatásról árulkodik: „az aranykor” maga a gyerekkor, ezt mutatja az erre az élet-
korra vonatkozó szövegek mennyisége, aránya, és nem az ifjúkor vagy a házasulandó kor, 
amint az a népi mentalitásban lenni szokott.

Az a tény, hogy Ion Şerbănoiu a gyerekkor periódusát részesíti előnyben, ennek megfele-
lően igen számottevő teret szentelve neki (kb. 40 oldalt), akár annak is köszönhető, hogy sa-
ját emlékezete hajlamos lenne az események pozitív előjelű szelekciójára, de ha összevetjük 
ezt a tartalmas részt a rögtön utána következővel – az ifjúkorral, melyet az édesanyja halála 
árnyékol be, egy igen drámai fordulatot okozva az életében –, akkor nyilvánvalóvá válik egy 
romantizáló narratív intenció, amely ellentétbe állítja az egyéni időt, a maga paradicsomi 
állapotával, illetve egy olyan élet kalandját, mely tele volt nehéz megpróbáltatásokkal, va-
lamint olyan csúcspontokkal, amikor is a személyes döntések vagy a felvállalt kockázatok 
gyakran váratlan megoldásokat hoztak magukkal. Ennek ellenére nem állíthatjuk azt, hogy 
a gyerekkori emlékek időtlenek, valóságon kívüliek, sőt épp ellenkezőleg, a szerző szinte 
minden elmesélt részlet esetében pontosan jelzi az életkorát, ezáltal megtartja a kronologi-
kus sorrend folyamatosságát, ugyanakkor megerősíti a szöveg referencialitását is. (…amikor 
4 éves voltam; 4 és fél éves koromban, 21. o.; Június tájt…, 28. o.6).

A történelmi eseményeket is megörökítette a szerző, de beillesztette ezeket a megfelelő 
életkori szakaszba, méghozzá túl sok olyan kitérő vagy értékítélet nélkül, amelyek esetleg 
utólagos beavatkozásról vagy értékelésről árulkodhatnának. Hajlok arra, hogy Ion Şerbă-
noiu nem is tervezte azt, hogy a nagy történelmi események leírását hagyná az utókorra, 

5 Csűr-hegy
6 ...când aveam 4 ani...; Aveam 4 ani şi jumătate…; Prin luna lui Iunie...
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csupán csak olyan mértékben foglalkozott ezekkel, amennyire hatással voltak az életére, 
mintegy rászakadtak egy adott ponton. Ilyen lenne az a két epizód, amikor az 1907-es pa-
rasztlázadás alatt történt eseményekről szól (a forradalom, melyhez atyám is csatlakozott,7 
16. o.), illetve amikor 1917-ben Bisoca faluban berendezkedett egy német parancsnokság8 
(46. o.). Két olyan részletről van szó, amelyekre annak a gyermeknek és ifjúnak az ártatlan-
ságával emlékezik vissza és éli újra őket, aki szülei gazdaságában nőtt fel, a mindennapi 
betevő falatért folytatott állandó erőfeszítésben.

Négy esztendős korában, az apa váratlan távozása – tarisznyájával és botjával a kézben, 
a ház előtt neki a völgynek – miatt megfélemlített gyermek szinte veszélybe sodorja életét, 
mert pont abban a pillanatban érkeznek a hívatlan vendégek: a községi csendőrök és ketten a 
megyétől, akik a lázadók nyomán járnak. Emlékezetébe vésődnek a félelmetes képek, az erő-
szakos szavak és mozdulatok, amikor a férfiak betörnek a házba, végigkutatják a ház padlását, 
a szekrényeket, a szobákat, csűröket és ketreceket, de nem találnak semmit, ezért aztán inzul-
tálják és megütik az édesanyját, aki nyugodt hangon felel nekik, mert kemény alkat volt, és 
úgy hazudik, hogy szeme sem rebben: Én nem láttam őt, amióta elment, azt hiszem, hogy be 
van zárva Râmnic-be, akár a többiek […] Amit tudtam, azt elmondtam, többet nem tudok. 9(17. o.)

Az első világháborúban történt eset sokkal kevésbé dramatikus, mégis úgy tűnik, hogy 
nagy hatással volt rá, hiszen mivel nem volt az események résztvevője (… én akkor 14 éves 
korban voltam, és azokat, akik betöltötték a 15-ik életévüket, a németek összegyűjtötték és 
kihelyezték mindenféle kötelező munkákra,10 46. o.), nem tudta abban a pillanatban megér-
teni, hogy miért rabolják el tőlük azt a keveset, ami a gazdaságukban volt. A német kato-
nák sietős és erőszakos gesztusai nagyon röviden vannak leírva, egyetlen olyan szaggatott 
mondatban, amelyből mindenféle központozás hiányzik, ami még ekkor, 60 évre rá is arról 
a csendes, keserű felháborodással kevert megrökönyödéséről árulkodik, ami akkor elöntöt-
te szívét: a németek vizet öntöttek a 2 kaptárban levő méhekre, aztán kivették a lépes mézet, 
és megtöltöttek egy csebret lépes mézzel, összefogtak 3 libát, levágták, betették egy zsákba, le-
vágtak 4 tyúkot és 4 kacsát, azt is zsákba tették, aztán a jegyző nyakába vetették, nekem meg a 
cseber mézet adták, így indultak velünk a Bisoca-beli parancsnokságukhoz. Tőlünk a parancs-
nokságig 3 km volt az út11 (46. o.).

De a legizgalmasabb részlet, amelyet akár egy kiemelkedő irodalmi tehetség alkotásá-
nak is tekinthetünk, az lenne, amit én „Első lépés a világban” címmel látnék el. Már maga a 
kiválasztott időpont is jelképes a paraszti élet számára: a húsvét első napján tartott templo-
mi mise, maga a perspektíva pedig ugyanaz, egy ártatlan tekintet vissza a múltba:

Én addig nem láttam más házat a mi házunkon kívül, mivel a teljes Drăgan-völgyben nem volt más; és 
nem láttam más embert, se nőket, se gyerekeket, mert az én képzeletemben nem létezett más csak a két 
testvérem, anyám, apám, nagytatám és nagymamám az egész Földön; és maga a Föld sem lehetett más, 
csak az a völgy, ahol mi laktunk, körülvéve dombokkal. Úgy képzeltem, hogy a dombokon túl nincs más 

7 revoluţiea la care a participat şi tata
8 o comenduire nemţească
9 mosafiri nepoftiţi: jandarmii comunei şi 2 de la judeţ; cotrobăiesc prin podu căsii, prin dulapuri, prin 

camere, prin şătri, prin coteţe; calm, că ea era o fire dârză; Eu de când a plecat nu l-am mai văzut, cred 
că e închis la Râmnic unde sunt şi ceilanţi. [...] Ce-am ştiut v-am spus, mai mult nu ştiu nimic.

10 eu aveam etatea de 14 ani, cei care aveau 15 ani înpliniţi erau toţi adunaţi de nemţi şi repartizaţi la tot 
felu de corvezi.

11 a turnat nemţii apă peste albinele din cei 2 stupi şi a scos faguri(i) de miere şi a umplut o cofă de faguri 
plini cu miere au prins 3 gâşte le-a tăeat le-a băgat într-un sac, au tăieat 4 găini şi 4 raţe le-a băgat tot 
în sac şi i le-a pus notarului în spinare şi mi[e] me-a dat cofa cu miere şi a pornit cu noi la comănduirea 
lor în reşedinţa Bisoca de la noi şi până la reşedinţă era 3 km.



© www.kjnt.ro/szovegtar

737

ALFABETIZÁCIÓ, ÍRÁSSZOKÁSOK, POPULÁRIS ÍRÁSBELISÉG

terület, de amikor a dombra értünk, akkor láttam, hogy bizony a Föld ennél nagyobb. […] Nagy szemeket 
meresztettem, néztem a templom falait, amelyek mentén olyan nagy emberek álltak, mint apa, ott álltak 
a falhoz támaszkodva, nem mozdultak és nem is pislantottak. […] Látom, hogy a pópa sietősen nyújt egy 
gyufaszálat és egy szál bazsalikomot a szemem felé, és akkor behunytam a szemem, hogy ki ne szúrja 
nekem, de közben éreztem, hogy egy karcolást ejt a homlokomon. De vidám voltam, hogy megúsztam 
ennyivel, és nem szúrták ki a szemem. Aztán elhaladtunk egy asztal előtt, az asztalon pedig ott volt egy 
kerek fa doboz, olyan, mint egy tál, benne kenyérdarabkák. Vesz anya egy darabka kenyeret és bedobja 
a szájába, aztán vesz egy másik darabot, és begyömöszöli az én számba, és kilépünk a templomból. […] 
De én annyira elfáradtam a sok gyaloglástól, hogy rögvest elaludtam. És megálmodtam mindazt, amit a 
templomban láttam, a sok embert a templom fala mentén. 12 (21–25. o.)

A szöveg koherenciája elsősorban az események szigorú kronologikus sorrendben történő 
bemutatásából adódik, valamint egyes történések okainak a vizsgálatából és a saját életpá-
lya folyamatos nyomon követéséből. Természetesen, akárcsak egy szóbeli diskurzus eseté-
ben, akadnak kisebb kitérők, de ezek végül is nem billentik meg a kronológiai egyensúlyt, 
mivel vagy objektív természetűek (helytörténettel, a helyi társadalmi léttel, a falutársak 
viselkedésével, értékrendjével kapcsolatos viszonyulások, részletező magyarázatok, hozzá-
szólások, „néprajzi zárójelek”, melyek egyes hagyományokat, kulturális gyakorlatokat vagy 
háztáji tevékenységeket mutatnak be, magyaráznak el), vagy szubjektívek (látszólag apró 
történések, amelyek annyira meghatották a szerzőt, hogy emlékezetében élénkek megma-
radtak, mint például a házastársi perpatvarok, avagy a sorozás alatt álló ifjú vagy a katonai 
szolgálatot teljesítő egyén életének nehézségei). Ez utóbbiak olyan általános elemek, ame-
lyek minden kaszárnyai élettel kapcsolatos beszámolóban megjelennek, például gyakran 
fellelhetők a veteránok narratívumaiban, illetve háborús naplóikban (Fruntelată 2004).

Az élelmiszerhiány, az élelem kiporciózása és akár egy adott menü kötelezővé tétele 
(puliszka és kukoricalepény a havasalföldieknek, kenyér az erdélyieknek, 53–56. o.) miatt 
lázadozni kezdett annak a parasztnak a természete, aki bizonyos étkezésekhez volt szok-
va. Ugyanaz történt a felettesek túlkapásai alkalmával, melyek megszokott elemei voltak a 
kaszárnyai életnek, különösen olyankor, amikor egy új csapat baka érkezett a helyszínre. 
Az ugratások helyett azonban igazi büntetésekre kerül sor, I. Şerbănoiu emlékezete szerint 
azért, mert a megalázottak között egyfajta szolidaritás alakult ki, melyben osztoztak má-
sok is, akiket kényszerítettek arra, hogy elviseljék vagy végrehajtsák az ilyesfajta paran-
csokat. Ennek a részletnek a végén, egy tragikus végkifejletre reflektáló, az erkölcsi-vallási 
értékrendben gyökerező paraszti szellem által megfogalmazott visszafogott hozzászólás 
egy igazságot szolgáltató mögöttes tartalmat vetít elénk: De meglesték egyesek közülük, és 

12 Eu nu mai văzusem altă casă de cât anoastră pentru că pe toată valea Drăganului nu mai era alta de cât 
a noastră şi nici oameni nici femei şi nici copi[i] nu mai văzusem, după închipuirea mea mă socoteam că 
numai noi doi fraţi, mama, tata, tata mare şi mama mare sunt pe tot pământu şi pământu este numai 
valea unde negăseam noi în conjuraţi de dealuri. Dincolo de acele dealuri [î]mi închipuiam că nu mai 
exzistă pământ dar când am eşit în deal atunci am văzut că pământul este mai mare [...] Mă holbam 
cu ochi[i] mari pe pereţi[i] biserici[i] unde erau oameni mari cât tata şi stătea[u] lipiţi de perete fără să 
mişte şi fără să clipească. [...] văd că se repede popa c[-]un beţişor de chibrit/de busuioc înspre ochi[i] 
mei eu am închis ochi[i] să nu[-]mi bage beţişoru în ochi î[n] timpul acela simt că îmi face o zgârietură 
pe frunte, dar eram vesel c[-]am scăpat numai cu atât de nu mi[-]a scos ochi[i]. Apoi am trecut prin faţa 
unei mese unde se găsea ocutie de lemn rotundă ca un găvan plin de firimituri de pâine. Ea mama ofiri-
mitură o aruncă în gură la ea şi mai aridică una din găvan şi mi[-]o în deasă şi mie în gură şi eşim afară 
din biserică... [...] Dar eu obosit de atâta mers pe drum am adormit imedieat. Şi visam tot ce văzusem la 
biserică toţi oameni[i] de pe pereţi[i] biserici[i].
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amikor felszabadult, akkor megkéselték a vonaton, közel Comarnic állomásához. És úgy maradt, 
sebesülten, mert éjszaka volt, és a gyilkosokat sosem találták meg.13 (52. o.)

Formai szempontból a történetmondás három alapvető modelljének – progresszív, 
regresszív és állandó – a kombinációja jelenik meg, a szerző nyilván mindig azt választja, 
amely alkalmas annak az időszaknak a bemutatására, amelyet éppen papírra vet. Ennek 
megfelelően természetes, hogy az első, a gyerekkornak szentelt fejezetben a cselekmény-
nek egy progresszív kibontakozása történik, ami később is jelen van, éspedig azokon az 
oldalakon, ahol az élet nehéz megpróbáltatásainak a felelevenítése történik, minden egyes 
narratív mag keretében, amelyek így egymástól függetlenek lesznek. Így van ez azokban az 
esetekben, mint például amikor a szerző azt meséli el, hogyan ragaszkodott ahhoz, hogy en-
gedjék meg neki, hogy elvégezhesse az elemi iskolát, milyen volt a túlélésért folytatott harc 
az édesanyja elvesztése után, milyenek voltak a katonai szolgálat évei, a mozgósítások vagy 
a második világháborúban való részvétel, amelynek olyan következményei lettek, mint a 
több évnyi fizikai szenvedés, illetve az élete végéig tartó rokkantság. Ennek elismerésekép-
pen, valamint valamilyen fokú kompenzációképpen kapta meg kitüntetését.

Ebben az esetben felfedezhetünk egyfajta szépírói készséget is, amely olyan dolgokban 
ragadható meg, mint a részletek megfelelő mértékű használata, adagolása, egy finoman ke-
zelt feszültség létrehozása, melyek növelik az olvasó érdeklődését, körvonalaznak egy elvá-
rási horizontot, amely azonban nem mindig teljesül be. Éppen úgy, ahogy Teun A. van Dijk 
mutatta ki, amikor jellemezte a „sikeres történeteket” megállapítván, hogy egy esemény 
minősége, illetve az, hogy érdemes lesz arra, hogy történetbe foglaljuk, függ a próbatéte-
lek, az akadályok nehézségi fokától, a végkifejlet olyasfajta sejtetésétől, ami végül is teljes 
tévútnak bizonyul, és egészen másként alakulnak a dolgok, a banális és az előreláthatatlan 
elemek kombinációjától és végül attól, hogy a cselekmény egyes alkotóelemei – kapcsolódó 
folyamatok, konfliktusok – képesek a cselekvések egyedi jellegét hangsúlyozni, annál is in-
kább, minél kevésbé ismerősek az olvasó előtt (van Dijk 1975: 273–294).

Meg kell viszont jegyezni, hogy ennek a kéziratos füzetnek a szerzője odáig megy, hogy 
még akkor is, amikor a gyerekkora eseményei közül válogat, olyan epizódokat preferál, ame-
lyek sui generis „próbatételeket” tartalmaznak, következésképpen a cselekmény kifejlődése 
progresszív irányvonalat vesz. Teszi ezt mindazért, hogy biztosítsa az alkotás szimmetriá-
ját, de főleg azért, hogy fenntartsa és egyre jobban ösztönözze az olvasó érdeklődését. Ezek 
az esetek nehezeknek és emlékezeteseknek tűntek csupán azért, mert egy olyan egykori 
gyermek szemszögéből tekintett rájuk, aki úgy fedezi fel a körülötte lévő világot, hogy köz-
ben elméjében mitikus szubsztrátummal rendelkező hiedelmek aktivizálódnak, illetve úgy 
próbál önmagában helyt állni, hogy a felnőtteket utánozza. Jóízűen, megjegyzésekkel fű-
szerezve meséli el különféle csintalanságait és kalandjait, mint például azt, amikor benn 
hagyta kisebbik testvérét egy tekenőben, ami aztán felborult, veszélyeztetve a gyermek 
életét, vagy amikor tejes puliszkából csapott „lakomát” a ház kandúrjának társaságában, 
amikor felfedezte a különbséget az egér és a kígyó között, amikor a libákra vigyázott, de a 
csordát megtámadta egy róka, amelyet végül az édesanyjának kellett elhajtani, és főképpen 
az első iskolás évek eseményeit. Ezek a történések megfelelő módon váltakoznak a dráma-
ibb struktúrákkal a maguk epikai kifejeződésükben, ami arra a következtetésre vezet, hogy 
olyan narratívumokat örökített meg papíron, amelyeket gyakran meséltek el szóban. 

Mivel nem ismertük személyesen a szerzőt, nem tehetünk mást, mint feltételezzük, hogy 
a saját szülei újramesélték az eseményeket a családi körben, ez által tartották fenn nagysze-
rű emlékezőtehetségét, amelyet hasznosított a jelen írás megalkotásában. Más magyarázat 

13 Dar l[-]au pândit şi uni[i] din ei şi când s[-]a libirat l[-]a tăeat cu cuţitu în tren aproape de gara comarnic. 
Şi arămas tăeat că era noaptea şi criminali[i] nu au fost descoperiţi.
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nincs arra, hogyan tarthatta észbe azokat a nagyon korai „emlékeket”, mint például az első 
lépései, a háztáj felfedezése vagy éppenséggel a család többi tagjával való első találkozásai. 
Nagyon jól sikerült oldalakat szentelt „az első sétájának”:

Egy szép napon megfogódzkodtam egy székbe, és talpra álltam, de úgy reszkettem, mint egy fiatal 
hajtás a szélben. Amikor anyám ezt meglátta, azt se tudta, mit csináljon örömében, hamar hozzám 
szaladt, kinyújtotta karjait és elkezdett magához hívni: jer ide szép lassan. De én nagy kacagással for-
dultam feléje, na de nem sok kellett, hogy a kacagás sírásba váltson, mert amikor megtettem életem 
első lépését, rögvest hasra estem, orrommal támasztva a földet.14 (9. o.)

Egy másik epizód feleleveníti boldogtalan emancipációs kísérletét: élete első (és utolsó!) ci-
garettájának élvezetét. Szinte négy oldalt szentelt ennek az esetnek, és visszatérve gyerek-
korába, a rá jellemző hamis heroizmus mímelésével, Ion Şerbănoiu egy tanulságokkal teli 
üzenetet hagy az utókorra, az olvasóra:

És elkezd anyám lekenni nekem egy sor pofont, én meg hol a pofonoktól, hogy a hányástól valameny-
nyire észhez tértem, kirohantam az ajtón, ahol aztán a jó levegő teljesen rendbe hozott. És azóta soha 
életemben nem vettem többé szivart a számba. (Az olvasók tudomására szeretném hozni, hogy nem ci-
garettázott sem apai nagyapám, sem anyai nagyapám, sem apám, sem én, sem a gyermekeim.15 (42. o.)

Ugyanakkor beszélhetünk egy olyan emelkedő tendenciájú cselekményről, amely egészen 
addig a pontig tart, amikor is a szerző úgy gondolja, hogy betöltötte sorsát: a katonaságból 
való szabadulás után (1926) építőmester lesz (körülbelül száz házat építettem, plusz a javítá-
sok,16 58. o.), megházasodik és a falu élen járó gazdái közé tartozik:

Pár évig az akkori iskolai bizottság igazgatója voltam, közbeléptem és építettem három iskolát: Şindrila, 
Băltăgari és Pleşi helyiségekben, plusz még javításokat végeztem a többiben. Közbeléptem és építettem 
egy termet a művelődési háznak, így áthoztam a táncot a korcsmából a művelődési házba. Beválasztot-
tak a presbitériumba is, úgy hogy két ízben is befedtem zsindellyel a templomot.17 (58–59. o.)

Új megpróbáltatásokkal szembesül, a halállal is küzdenie kell, miután 1942-ben behívót 
kap, a Rm. Sărat-i 23. Tüzérségi Hadosztályhoz. Onnét a keleti frontra irányítják, a Kisje-
női Katonai Csendőrség Felügyelőségéhez, ahol mezőgazdasági feladatai voltak (a hadtest 
élelmezésére szánt termés őrzését kellett biztosítania). Egy pontos dátum bejegyzése, 1944. 
március 2., fájdalmas lapot nyit I. Şerbănoiu élete könyvében: súlyosan megsebesül, először 

14 Într[-]o bună zi m[-]am agăţat cu mâinele de un scaun şi m[-]am ridicat în picioare dar tremuram ca un 
lăstar bătut de vânt. Când m[-]a văzut mama n[-]a mai putut de bucurie, a alergat iute în apropierea 
mea şi a întins mâinele în spre mine şi a început să mă cheme la ea vin în coace copăcel, dar eu m-am 
întors râzândă în spre ea dar râsul n[-]a durat mul[t] până s[-]a transformat înplâns, pentru căci când 
am făcut primul pas din veaţă, am şi loat poziţiea culcat cu faţa în jos şi proptit cu nasu în pământ.

15 Şi mă ea mama la oserie de palme peste faţă, mai din palme mai din vomitare, m[-]am mai deştep-
tat şi am zbuchit[-]o pe uşă afară, dând de aer mai curat, mi[-]am revenit din plin. Şi de atunci nu am 
mai pus ţigare în gură toată viaţa cât am trăit. (Vreau să aduc la cunoştinţa cititorilor că nu a fumat 
ni[c]) tata mare din partea lui tata, nici tata mare din partea lui mama, nici tata meu, nici eu şi nici 
copii[i] mei.

16 am construit în jur de o sută de case, plus reparaţii.
17 Am fost câţiva ani director la comitetul şcolar din timpul meu; am intervenit şi am fîcut trei şcoli: în 

Şindrila, în Băltăgari şi în Pleşi, plus reparaţii la celelante şcoli. Am intervenit şi am făcut un salon al 
căminului şi am atras hora dela cârciumă la cămin. Am fost ales în consiliul pastoral, am învelit cu 
şindrilă în două rânduri biserica.
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Várhelyre, majd Kisjenőre utalják be, végül mivel az orosz csapatok áttörték a frontot, Sla-
tinára helyezik át.

Az áthelyezés pillanatát részletesen mutatja be a szerző, több oldalon keresztül, leírva a 
kínosan hosszú várakozás pillanatait, a személyzet szertelenségét, azoknak az embereknek 
a figyelmetlen, néhol éppenséggel hanyag viselkedésmódját, akik hordágyon kényszerültek 
őt átszállítani, és ahogy mindez egy látszólag kiút nélküli helyzetet generált, amely követ-
keztében mintha a menthetetlen és abszurd elmúlás várt rá, mégpedig fagyhalál képében. 
Akárcsak más helyzetekben, a szerző most is egy váratlan jelenlétről, közbelépésről tanús-
kodik: szerencsére két hölgy ment el mellettem, és megkérdeztek, hogy mi van magával itt…18 
(64. o.), aztán sikerült nekik felhívni a szanitécek figyelmét a sebesültre, de így is alig kaptak 
helyet neki az agyonzsúfolt vonaton. A narratív szál továbbra is összefonódik a történelmi 
események szálával, de ez nem tesz mást, mint tovább súlyosbítja a szerző személyes drá-
máját: mivel áprilisban elkezdődtek az amerikaiak bombázásai, a slatinai kórház orvos ka-
pitánya arra a döntésre jutott, hogy szabadságra küldi azokat a betegeket, akik utazásra ké-
pesek. Ekkor Şerbănoiu honvéd hibát követ el a hazafelé vezető útvonal megtervezésében, 
mivel nem számol a háború veszélyeivel: a légi csapatok vonulása több esetben megszakítja 
a vonatok útját, az emberek a síneken kívül keresnek menedéket, a vasútállomások szét 
vannak rombolva, a megrongált sínpárok miatt többször kell átszállni, ami azt jelenti, hogy 
nagy távolságokat kell gyalog, mankókra támaszkodva megtennie, állapota miatt ez sok 
időbe telik, ezért a különböző városok közötti szállítási összeköttetésekről rendre lekésik. 
Mindezek ellenére, a kitartása és ismét a váratlan találkozás miatt, mégiscsak megérkezik 
szülőfalujába: elment mellettem egy fiú és egy lány Jghiab faluból, akik mezei munkáról jöttek, 
Cochirleanca-ról, én pedig megkértem őket, hogy vegyenek fel a szekérre, és így ők hoztak el 
Sârbeşti-ig.19 (69. o.)

Az utolsó oldalak rendkívül szűkszavúak, ha figyelembe vesszük azt a tényt, hogy há-
rom évtizednyi periódust fednek le. A részletek ritkák és szűkszavúak, három periódushoz 
vannak rendelve: a katonai kitüntetés megszerzése, a hazatérés és az újabb foglalkozásbeli 
átformálás, illetve a felesége elvesztése és a rokkantság, a betegség miatti elégtelenségekkel 
tűzdelt öregkor évei. A bejegyzések ugyanarról a kiegyensúlyozott, ambiciózus természet-
ről, személyiségről árulkodnak, ugyanarról a vállalkozó szellemről, mint ahogy megismer-
tük a füzet első oldalain. A maga paraszti méltóságával és annak az embernek a lelkiisme-
retével, aki megértette, hogy az élet egy harc, amelyből győzedelmesen kell kikerülni, Ion 
Şerbănoiu kijelenti: 

Most, amikor már nem voltam képes dolgozni, a család eltartása érdekében elkezdtem cukorkákat ké-
szíteni, fánkokat, aztán nyáron bodzaszörpöt, télen teát készítettem, amit még eladogattam a műve-
lődési háznál tartott táncban. Könnyebb munkákat végeztem, faragott kereteket, kazettákat, különféle 
háztartási dolgokat. Órákat és hangfalakat javítottam. Szerződésre marhát tartottam, és valahogy így 
neveltem fel a három gyermekemet. Kiházasítottam őket, és most megvan nekik is a saját házuk ugyan-
csak itt, Bisoca községben, és mindháromnak munkája is van itt.20 (71. o.)

18 două doamne care trec din fericire pe lângă mine şi mă întreabă ce[-]i cu dumneata aici...
19 au trecut un băiat şio fată de la Jghiab cu o căruţă cu boi, veneau de la munca câmpului de la Cochir-

leanca, m[-]am rugat de ei să mă ea în căruţă şi m[-]a adus pân[ă] la sârbeşti...
20 Acum nu mai eram bun de muncă şi ca săm-i pot face faţă la exzistenţa familiei m[-]am apucat să 

lucrez bomboane, gugoşi, vara la socată, iarna ceai pe care le vindeam la hora căminului cultural mai 
lucram lucruri mai uşoare, rame casete scluptate şi diferite lucruri caznice. reparam ceasuri, difuzoare. 
Creşteam vite pentru contract şi cam în felul ăsta mi[-]am crescut cei trei copi[i] pe care i[-]am avut, I[-]
am căsătorit pe câteşi trei, acum au şi ei casele lor tot în c. Bisoca, au câteşi trei service în comună.
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Az ember, aki végigjárta a helyeket a Barcaságtól a Déli Kárpátokig, Várhelytől és Kisjenőtől 
Slatináig és Bukarestig, keserű szájízzel veti papírra az utolsó sorokat:

Most ismét itthon vagyok (egy újabb sebészeti beavatkozás után, 1978-ban), mindkét lábam fáj a 
reuma és érszűkület miatt. Még tudok járni mankók nélkül is, de nem túl sokat, mert elgyengül a lá-
bam, összecsuklik és leesek. Most 76 éves vagyok, az 1979-es esztendőben.21 (73. o.)

A Buzăului hegység egyik falujából származó Ion Şerbănoiu élettörténete – ahogy ő azt meg 
akarta osztani velünk – egy olyan személyes történelem, amely nemcsak hogy átível egy 
teljes évszázadot, hanem példaértékű is, hiszen jellegzetes alkotóelemei rávetíthetők egy 
egész generációra és egy teljes társadalmi kategóriára. Ahogy Carlo Ginzburg is kimutatja A 
sajt és a kukacok előszavában, „a források fölkínálják azt a lehetőséget, hogy ne csak a tago-
latlan tömegek helyzetét, hanem egyedi személyiségekét is megismerjük. […] Néhány élet-
rajzi tanulmány már bebizonyította, hogy egy középszerű, önmagában nem különösebben 
jelentős személyiség – aki épp ezért reprezentatív – mikrokozmoszként foglalja magában 
azokat a vonásokat, melyek egy meghatározott történelmi időszak valamely társadalmi ré-
tegére jellemzőek…”22 (Ginzburg 1997: 16).

Ami már a kezdetektől körvonalazódik ennek a Bisoca falubeli parasztnak a kéziratos 
füzetében, az az ő hagyományos világképe: az ember a falusi mikrouniverzum középpont-
ja (akár diakrón perspektívában is, koncentrikus körökbe szerveződve az első menekülő 
családok „honfoglalásától” kezdve a saját utódokig, unokákig és dédunokákig). Az ő felfo-
gásában ezek a horizontok alkotják magát a Világot, mivel az ő élete a szülőföld, a szülőház 
vonzáskörében telt el, a templom, az iskola, a falu körüli szántóföldek és legelők körül, és 
csak alkalmilag érintkezett más horizontokkal – amikor életének egyik nem kívánt fordula-
ta összefonódott „valamely” történelmi eseménnyel.

Így kell értelmeznünk azt, hogy a szerzőt nem érdekelte különösen a makrotörténelem, 
még saját szerepe sem annak formálásában, és a szülőföld ragaszkodó hangvételű részletes 
leírása ellentétben áll a meglátogatott helyek pontos, de száraz, távolságtartó felsorolásá-
val. Még az a mód is ezt tükrözi, ahogy saját személyét és szűk családi körét elhelyezi egy 
fő narratív tengelyen, amely ritkán és mintegy mellékesen keresztezi embertársai sorsát.

Nem tudom, Ion Şerbănoiu úgy tekintett-e magára mint az emberiség egy szegmensé-
nek a reprezentatív képviselőjére, de élete minden bizonnyal – szó szerint – ekként is olvas-
ható. 

Fordította Ilyés Sándor
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POVESTEA VIEŢII ÎNTR-UN CAIET ŢĂRĂNESC DE AMINTIRI

Manuscrisul la care ne vom referi l-am găsit în posesia familiilor Şerbănoiu şi Roşu din comuna Biso-
ca, judeţul Buzău. Scrierea poate fi categorisită ca fiind o autobiografie, mai curând o „poveste a vieţii” 
lui Ion Şerbănoiu născut în anul 1903; aceasta mai conţine legende şi nuclee de istorie a localităţii, 
biografii şi genealogii ale familiilor pe linie paternă şi maternă, precum şi un apendix de reţete de 
mâncăruri. Consemnările sunt de tip narativ, constituindu-se într-o serie de evocări ordonate crono-
logic, inegale ca pondere în economia textului. Cea mai amplă şi mai consistentă parte a scrierii are 
însă o intenţionalitate memorialistică şi ludică: autorul a aşternut pe hârtie mai cu seamă amintiri 
din copilărie şi adolescenţă cu o plăcere nedisimulată pentru detalii şi crearea unei tensiuni menită 
să pregătească ineditul deznodământului adesea fericit.

LIFE STORY IN A PEASANT MANUSCRIPT

The manuscript to which we refer was found in the possession of the families Şerbănoiu and Roşu from 
Bisoca, Buzău County. The writing can be categorized as an autobiography or rather Ion Şerbănoiu’s 
“life story” (born in 1903). It contains legends and a short history of the village, biographies and ge-
nealogies of paternal and maternal families, and an appendix of recipes for dishes. The records are 
narrative, representing a series of evocative chronological stories, unequally placed in the economy of 
the text. The largest and most consistent part of writing has a memorial and playful intentionality: the 
author put down on paper especially memories of childhood and adolescence with undisguised pleas-
ure for details and for tensions often created to prepare a unique and happy outcome.




