STIUCA, NARCISA

ELETTORTENET EGY PARASZTI
KEZIRATOS FUZETBEN

kéziratra, amelyr6l sz6 lesz a tovabbiakban, a Serbanoiu és Rosu csaladok
tulajdonédban talaltunk rd, a Buzdu megyei Bisoca kézségben. Egy 200 olda-
las kockas flizetrél van sz6, amelybdl csupén 99 oldalt irtak tele. Sem a fiizet
boritéjén, de még a szennycimoldalédn sem talalunk cimet, ami nagyon sokat
elarul a szerz8i intenciordl, vagyis arrél, hogy a flizetet hagyatéknak széntak
a szlikebb csalad részére.

Mufajat tekintve az irast 6néletrajznak nevezhetjiik, de még inkabb Ion
Serbanoiu ,élettdrténetének”, aki 1903-ban sziiletett. A fiizet tartalmaz még
helyi mondékat, helytérténeti adalékokat, csaladi biogréafidkat és genealogi-
dkat mind apai, mind anyai 4gon, valamint egy fiiggeléket is olyan receptek-
kel, amelyeket ,szokasban volt elkésziteni 1850 és 1950 kdzott”.

Az iraskép igencsak gondozott, egyenletes, nagyon kevés a kiegészités és
a javitas, ami azonban az atirassal egy id6ben készult. A tartalombol kidertl,
hogy a kézirat 1976-ban késziilt, majd 1979-ben, csupan négy évvel a haléla
el6tt, a szerzd atmaésolta egy Uj flizetbe, és valdszintileg ekkor egészitette ki a
maésodik és a harmadik fejezettel, illetve az ételreceptek fliggelékével. Ami a he-
lyesirast illeti, ez a beszélt nyelvnek rendel6dik ala: sok az 6sszevont sz6 (de nem
beszélhettink scripta continua-rél), egyes szavak kiejtés szerint vannak leirva és
természetesen egy sor tajszoval is taldlkozunk, illetve k6znyelvi kifejezésekkel.

Ami a flizet tartalmat illeti, mar elejét6l fogva feltlinik, hogy a narrétor
egy szigoru id6beli kereten beliil helyezkedik el, azaz 1903 — Az 1903-as esz-
tenddben, december honap harmadik napjdn, hajnali 4 érakor sziilt meg engem,
Ion St. Serbanoiut! (8. 0.) —, 1976 — ...ma, amikor ezeket a sorokat irom, az élet-
korom 73 év* (72. 0.) —, illetve 1979 koz6tti id6szakban, amikor a régi naplo
atirgsa tortént, valamint kiegészitése a tobbi fejezettel. Nyilvanvald, hogy a
szerz6 figyelt arra, hogy pontosan megnevezze az évet, explicit médon vagy
mas kiilénféle referencidlis (térténelmi vagy individudlis) pontokhoz valé vi-
szonyuldsa révén, hiszen a referencialitéds kihangsulyozésa lenne az egyik

1 Inanul 1903, la 3 Decembrie ziua miercuri ora 4 dimineata, m-a ndscut pe mine, Ion
St. Serbanoiu.

2 ..azi, cand scriu aceste randuri, [am] etatea de 73 de ani.
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jellegzetessége azoknak a személyes narrativdknak, amelyek a folklor médiumaiban kelnek
életre és terjednek (Constantinescu 1988: 101).

A narratologia szakemberei szdmaéra kézismert és altaldnosan elfogadott tény, hogy az
id6beli, térbeli aspektusok részletezése, illetve adott személyekhez és targyakhoz mint ta-
nukhoz val6 viszonyulés a narrator hitelességét tamasztjak ala. Ezek még inkabb nyilvan-
valova valnak az élettdrténet esetében, mi pedig jelen kézirat esetében egy oralitas altal
atitatott onéletirassal allunk szemben. Az emlitett jellegzetességek miatt a kézirat vizsga-
latdban azokra a moédszerekre és modellekre hagyatkoztunk, amelyeket a Narrativ kutatds
(Lieblich-Tuval-Mashiach-Zilber 2006) szerzéi ajanlanak, illetve ezeket alkalmaztam erre
a manu propria szévegre. Ekképpen egy holisztikus olvasatbol indultam ki, vizsgalat alé
véve mind a tartalmi kategoridkat, mind a narrativ forma kategoriait.

Ion Serbénoiu fiizete egy olyan ,paraszti irds”, ahogyan egy évtizeddel ezel6tt kiadott
kotet nevezi az ilyesfajta szévegeket, mely kétet a C. Brailoiu Néprajzi és Folklérintézet ar-
chivuméban elhelyezett szévegeket tesz kdzzé (Jiga-lliescu—-Stere-Neamu 2005), amely
nagyon hasonlit Dumitru Gh. Petcu 6néletirdsara. A két széveg t6bb kapcsolodési pontot
is mutat, kezdve éppenséggel az elbesz€ld sziiletési évével (1903) és azzal a késztetéssel,
hogy gyerekkori és iskoldaskori eseményeket meséljenek, és bezarva az egyes néprajzi ada-
tok lejegyzésével (a Gorj megyei paraszt esetében éppenséggel folklorszovegekrél van szo).
Az antolégia szerz6i, akik jol ismerik mind az archivum anyagét, mind a roméniai terepet,
kijelentik, hogy ,....a parasztsag igen ritkédn gyakorolta ezt a fajta irést”, és mivel nincs sem-
milyen informéciéjuk a flizet beszerzésének kériilményeivel kapcsolatosan, azt feltételezik,
hogy ennek létrejotte a Roman Zeneszerz6k Tarsasédga valamely folkloristajanak 6sztonzé-
sére tortént, akikkel D. Petcu egytitt dolgozott (Jiga-Iliescu-Stere-Neamu 2005: 256).

Hasonl6 kezdeményezésekrdl tudoésit Catalin D. Constantin is, aki két értelmiségi sze-
mélynek az 6néletirdsat adta ki, amelyeket a szerzék a két vildghéboru k6z6tti periddusban
kezdtek el, majd folytattédk egészen a mult szdzad kdzepéig. A kbtet bevezett tanulményaban
kiemeli ezeknek a szévegeknek a memorialisztikus funkcioit: ,,A vilaghéboru el6tti évek Ro-
manidjaban, akarcsak szerte Eurépaban, divatja volt a napléirdsnak, valamint szokdsban
volt az emlékek lejegyzése. Ha a naplo divatnak tekinthetd, az emlékek lejegyzésének gesztu-
sa szlilethet a mult kultuszabdl, abbdl a sziikségletbdl s egyszersmind reménybdl, hogy meg-
tarthatunk valamit az élet mulandésagébdl. Ezt tette a parasztség is, hiszen fennmaradtak
ilyesfajta irdsok olyan személyektdl, akik valamennyi irdst tanultak, de f6ként szokdsban
volt az iskoladzott emberek, azaz a kdzéposztaly esetében.” (Constantin 2013: 27-28).

Természetesen magunk is feltettiik azt a kérdést, hogy vajon ki lehetett a célk6zénsége
ennek a paraszti irdsnak, annal is inkébb, mert gyakran el6fordul, hogy a szerzd elkalan-
dozik, majd megjegyzi, hogy: Es most térjiink vissza oda, ahol abbamaradt...> (5. 0.) vagy:
Es most visszatérek a gyerekkoromra? (18. 0.). Ugy tlinik, hogy Ion Serbanoiu egy pontosan
meg nem hatdrozhat6 utékornak irt: ha a természeti kérnyezet leirdsa és az a néhany tor-
téneti, gazdasagi, tarsadalmi adat a kiviilalloknak sz6l, a Serbanoiu és Bacain csalddoknak
szentelt fejezetek cimzettjei lehetnek az illetd csalddok &sszes leszarmazottai.

Amint kidertilt a Bisoca helyiségben €16 utodaival késziilt beszélgetéseinkbdl, bizonyos
szempontbdl ez az ember a falu élvonalédba tartozott, mivel régi helybéli csaladok sarja volt.
Koévetkezésképpen, ahogy Catalin D. Constantin is kimutatta, feltételezhetjiik, hogy azillet6
azon igénye, hogy papirra vesse a mult tanuvallomasait és meg6rizze azokat az utékornak,
egy olyan tendencia részét képezi, amelyet azok a faluhelyrél szdrmazo6 személyek tarta-
nak fenn, akik tudatdban vannak a hagyomanyos értékek mibenlétének, mely értékekhez

3 Acum sa revin de unde am ramas...
4 Acum sd revin iar la copildria mea.
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leginkéabb id6s korban ragaszkodnak, és amelyeket meg szeretnének menteni, mint a helyi
6rokség szerves részét.

Hogy valéban igy &dllnak a dolgok, azt méar nagymértékben bizonyitja az elsd fejezet,
amely egy sor klasszikus, monogréafidkra jellemzé bejegyzéssel kezdédik: 1840 és 1850 kozott
24 csalad telepedett le a Dragan volgyében (a kdrnyékbeli falvakbol menekiiltek a betdrések
el6l), a helynevek 6sszefliggésben vannak a dominéns foglalkozdsokkal és a lakosok hagyo-
maényaival (Dealu Hambarelor® tele volt olyan gazdasagi melléképiiletekkel, amelyek arra
szolgdltak, hogy biztonséagba helyezzék a termést a ,barbarok ostromai” el6l), sajatos volt a
tulajdonrendszer (a féld nem volt az 6vék, hanem évente bért fizettek fanariéta birtokosok-
nak), illetve legenda sz6l egy eldsottkincsrol, amelyet a 19. szazad elején egy fanaritta fogados
rejtett el, majd egy szegény ember, bizonyos Gheorghe Bacain talélt meg, aki igy lett a falu
egyik vezetd gazdaja. Els6 latasra ugy tlnik, hogy a bemutatott részletek ellentétben allnak
azzal az id6szakkal, amelyre vonatkoztattak ¢ket, de tulajdonképpen olyan szébeli torténeti
hagyomanyokrol és legendakrol van sz, amelyeket a szerzd felvallalt, magéénak tekintett,
habdr ezek el6z6 szdzadokra vezethetdk vissza. Ebbe az adott tarsadalmi-térténeti kontextus-
ba helyezkedik bele, jegyezve és bizonyitva az apai d4gon valo leszdrmazéast: a Dragan volgyé-
ben letelepedett csaladok k6zott volt az likapja csalddja is, amelyben sziiletett aztan 1856-ban
Gheorghe Tdnase Serbanoiu (a nagyapa), illetve 1888-ban az édesapja, Stoica.

A kovetkez6kben a bejegyzések egy narrativ sémdanak rendelédnek ald, egy sor olyan
emléket idézve fel, kronolégiai sorrendben, amelyek ardnytalan médon strukturéljak ma-
gat a szoveget. A szoveg legegységesebb és legtartalmasabb részét viszont kifejezetten én-
életrajzi és pajkos szandék vezérelt: a szerz6 kiilondsképpen gyermekkori és ifjukori em-
1ékeit vetette papirra, mikézben a részletek iranti termeészetes fogékonységa €s a narrativ
feszultségkeltés eldkészitette a torténetek elkeriilhetetlen, gyakran boldog végkifejletét.
Hozz4 kell tenni még azt is, hogy a szerzé — annak ellenére, hogy egy falusi kérnyezetbél
szarmaz0, csupdn 6t elemi osztalyt jart személy — olyan életlatasrol tesz bizonyséagot, mely
értelmiségi hatédsrol arulkodik: ,,az aranykor” maga a gyerekkor, ezt mutatja az erre az élet-
korra vonatkoz6 szévegek mennyisége, aranya, €s nem az ifjukor vagy a hézasulando kor,
amint az a népi mentalitasban lenni szokott.

Az a tény, hogy Ion Serbanoiu a gyerekkor periédusat részesiti elényben, ennek megfele-
16en igen szdmottevd teret szentelve neki (kb. 40 oldalt), akar annak is kdszénhetd, hogy sa-
jat emlékezete hajlamos lenne az események pozitiv eldjelli szelekcidjara, de ha 6sszevetjiik
ezt a tartalmas részt a rogton utédna kovetkezdvel — az ifjukorral, melyet az édesanyja halala
arnyékol be, egy igen dramai fordulatot okozva az életében —, akkor nyilvanvalova valik egy
romantizal6 narrativ intenci6, amely ellentétbe allitja az egyéni id6t, a maga paradicsomi
allapotaval, illetve egy olyan élet kalandjat, mely tele volt nehéz megprobaltatasokkal, va-
lamint olyan cstucspontokkal, amikor is a személyes déntések vagy a felvéllalt kockdzatok
gyakran varatlan megoldasokat hoztak magukkal. Ennek ellenére nem allithatjuk azt, hogy
a gyerekkori emlékek id6tlenek, valdsagon kiviiliek, s6t épp ellenkezbleg, a szerz6 szinte
minden elmesélt részlet esetében pontosan jelzi az életkorat, ezaltal megtartja a kronologi-
kus sorrend folyamatossagat, ugyanakkor megerdésiti a széveg referencialitésat is. (...amikor
4 éves voltam; 4 és fél éves koromban, 21. 0.; Junius tdjt..., 28. 0.5).

A torténelmi eseményeket is megorokitette a szerzé, de beillesztette ezeket a megfelel6
életkori szakaszba, méghozz4 tul sok olyan kitér6 vagy értékitélet nélkiil, amelyek esetleg
utolagos beavatkozasroél vagy értékelésrél drulkodhatnénak. Hajlok arra, hogy Ion Serba-
noiu nem is tervezte azt, hogy a nagy térténelmi események leirasat hagynd az utdkorra,

5 Cstir-hegy
6 ..cand aveam 4 ani...; Aveam 4 ani si jumdtate...; Prin luna lui Iunie...
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csupén csak olyan mértékben foglalkozott ezekkel, amennyire hatdssal voltak az életére,
mintegy részakadtak egy adott ponton. Ilyen lenne az a két epizéd, amikor az 1907-es pa-
rasztlazadés alatt tértént eseményekrol szél (a forradalom, melyhez atydm is csatlakozott,
16. 0.), illetve amikor 1917-ben Bisoca faluban berendezkedett egy német parancsnoksdg®
(46. 0.). Két olyan részletrél van sz6, amelyekre annak a gyermeknek és ifjunak az artatlan-
sagaval emlékezik vissza és €li ujra 6ket, aki sziilei gazdasagaban nott fel, a mindennapi
betev6 falatért folytatott allandé eréfeszitésben.

Négy esztendds kordban, az apa varatlan tdvozasa — tarisznydjdval és botjdval a kézben,
a hdz elétt neki a volgynek — miatt megfélemlitett gyermek szinte veszélybe sodorja életét,
mert pont abban a pillanatban érkeznek a hivatlan vendégek: a k6zségi csenddrok és ketten a
megyétdl, akik a lazadok nyomén jarnak. Emlékezetébe vésddnek a félelmetes képek, az erd-
szakos szavak és mozdulatok, amikor a férfiak betérnek a hazba, végigkutatjcdk a hdz padldsdt,
a szekrényeket, a szobdkat, cstirdket és ketreceket, de nem talalnak semmit, ezért aztan inzul-
téljak és megiitik az édesanyjat, aki nyugodt hangon felel nekik, mert kemény alkat volt, és
ugy hazudik, hogy szeme sem rebben: En nem lattam &t, amiéta elment, azt hiszem, hogy be
van zarva Ramnic-be, akdr a tobbiek [...]| Amit tudtam, azt elmondtam, t6bbet nem tudok. °(17. 0.)

Az els6 vilaghaboruban tértént eset sokkal kevésbé dramatikus, mégis ugy tlinik, hogy
nagy hatassal volt r4, hiszen mivel nem volt az események résztvevdje (... én akkor 14 éves
korban voltam, és azokat, akik bet6lt6tték a 15-ik életéviiket, a németek 6sszegytijtotték és
kihelyezték mindenféle kételez6 munkdkra,’® 46. 0.), nem tudta abban a pillanatban megér-
teni, hogy miért raboljak el t6liikk azt a keveset, ami a gazdasdgukban volt. A német kato-
nak siet6s és er6szakos gesztusai nagyon réviden vannak leirva, egyetlen olyan szaggatott
mondatban, amelyb&l mindenféle kézpontozas hidnyzik, ami még ekkor, 60 évre rd is arrél
a csendes, keser(i felhdborodéassal kevert megrokényddésérdl arulkodik, ami akkor elontot-
te szivét: a németek vizet 6ntdttek a 2 kaptdrban levé méhekre, aztdn kivették a lépes mézet,
és megtdltdttek egy csebret lépes mézzel, dsszefogtak 3 libdt, levdgtdk, betették egy zsdkba, le-
vdgtak 4 tytikot és 4 kacsdt, azt is zsdkba tették, aztdn a jegyzd nyakdba vetették, nekem meg a
cseber mézet adtdk, igy indultak veliink a Bisoca-beli parancsnoksdgukhoz. Téliink a parancs-
noksdgig 3 km volt az ut'" (46. o.).

De a legizgalmasabb részlet, amelyet akar egy kiemelked6 irodalmi tehetség alkotasa-
nak is tekinthetlink, az lenne, amit én ,Els6 1épés a vildgban” cimmel latnék el. Mar maga a
kivélasztott id6pont is jelképes a paraszti élet szamaéra: a htisvét elsé napjén tartott templo-
mi mise, maga a perspektiva pedig ugyanaz, egy artatlan tekintet vissza a multba:

En addig nem ldttam mds hdzat a mi hdzunkon kiviil, mivel a teljes Dragan-vélgyben nem volt mds; és
nem ldttam mds embert, se néket, se gyerekeket, mert az én képzeletemben nem létezett mds csak a két
testvérem, anydm, apdm, nagytatdm és nagymamdm az egész Foldon; és maga a Fold sem lehetett mds,
csak az a volgy, ahol mi laktunk, kériilvéve dombokkal. Ugy képzeltem, hogy a dombokon tuil nincs mds

7  revolutiea la care a participat si tata

o0 comenduire nemteasca

9  mosafiri nepoftiti: jandarmii comunei si 2 de la judet; cotrobdiesc prin podu casii, prin dulapuri, prin
camere, prin sdtri, prin cotete; calm, cd ea era o fire ddrzd; Eu de cdnd a plecat nu l-am mai vdzut, cred
ca e inchis la Ramnic unde sunt si ceilanti. [...] Ce-am stiut v-am spus, mai mult nu stiu nimic.

10 eu aveam etatea de 14 ani, cei care aveau 15 ani inpliniti erau toti adunati de nemti si repartizati la tot
felu de corvezi.

11 a turnat nemtii apa peste albinele din cei 2 stupi si a scos faguri(i) de miere si a umplut o coft de faguri
plini cu miere au prins 3 gaste le-a tdeat le-a bagat intr-un sac, au tdieat 4 gdini si 4 rate le-a bagat tot
in sac si i le-a pus notarului in spinare si mile] me-a dat cofa cu miere si a pornit cu noi la comdnduirea
lor in resedinta Bisoca de la noi si pdnd la resedintda era 3 km.

o]
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teriilet, de amikor a dombra értiink, akkor ldttam, hogy bizony a Féld ennél nagyobb. [...] Nagy szemeket
meresztettem, néztem a templom falait, amelyek mentén olyan nagy emberek dlltak, mint apa, ott dlltak
a falhoz tdmaszkodva, nem mozdultak és nem is pislantottak. [...] Ldtom, hogy a pdpa sietdsen nytijt egy
gyufaszdlat és egy szdl bazsalikomot a szemem felé, és akkor behunytam a szemem, hogy ki ne szurja
nekem, de kézben éreztem, hogy egy karcoldst ejt a homlokomon. De viddm voltam, hogy megusztam
ennyivel, és nem sztirtdk ki a szemem. Aztdn elhaladtunk egy asztal el6tt, az asztalon pedig ott volt egy
kerek fa doboz, olyan, mint egy tdl, benne kenyérdarabkdk. Vesz anya egy darabka kenyeret és bedobja
a szdjdba, aztdn vesz egy mdsik darabot, és begyémdszéli az én szdmba, és kilépiink a templombdl. ..
De én annyira elfdradtam a sok gyalogldstdl, hogy rogvest elaludtam. Es megdlmodtam mindazt, amit a
templomban Idttam, a sok embert a templom fala mentén. 12 (21-25. 0.)

A sz6veg koherencidja els6sorban az események szigoru kronologikus sorrendben térténd
bemutatasabol adodik, valamint egyes térténések okainak a vizsgalatabol és a sajat életpa-
lya folyamatos nyomon kévetésébdl. Természetesen, akércsak egy szébeli diskurzus eseté-
ben, akadnak kisebb kitérék, de ezek végiil is nem billentik meg a kronolégiai egyensulyt,
mivel vagy objektiv természetliek (helytérténettel, a helyi tarsadalmi léttel, a falutarsak
viselkedésével, értékrendjével kapcsolatos viszonyulédsok, részletez6 magyarazatok, hozza-
szolasok, ,néprajzi zarojelek”, melyek egyes hagyomanyokat, kulturalis gyakorlatokat vagy
haztaji tevékenységeket mutatnak be, magyaraznak el), vagy szubjektivek (latszolag apro
torténések, amelyek annyira meghatottéak a szerz6t, hogy emlékezetében élénkek megma-
radtak, mint példdul a h&zastérsi perpatvarok, avagy a sorozés alatt all¢ ifju vagy a katonai
szolgalatot teljesitd egyén életének nehézségei). Ez utdbbiak olyan &ltalanos elemek, ame-
lyek minden kaszarnyai élettel kapcsolatos beszdmoléban megjelennek, példdul gyakran
fellelhet8k a veteranok narrativumaiban, illetve hédborus napléikban (Fruntelata 2004).

Az élelmiszerhiany, az élelem kiporci6zésa és akar egy adott menti kotelezévé tétele
(puliszka és kukoricalepény a havasalf6ldieknek, kenyér az erdélyieknek, 53-56. 0.) miatt
ldzadozni kezdett annak a parasztnak a természete, aki bizonyos étkezésekhez volt szok-
va. Ugyanaz tortént a felettesek tulkapasai alkalméval, melyek megszokott elemei voltak a
kaszérnyai életnek, kiiléndsen olyankor, amikor egy Uj csapat baka érkezett a helyszinre.
Az ugratasok helyett azonban igazi blintetésekre kertl sor, I. Serbanoiu emlékezete szerint
azért, mert a megaldzottak kozott egyfajta szolidaritas alakult ki, melyben osztoztak maé-
sok is, akiket kényszeritettek arra, hogy elviseljék vagy végrehajtsék az ilyesfajta paran-
csokat. Ennek a részletnek a végén, egy tragikus végkifejletre reflektalo, az erkélcsi-vallasi
értékrendben gyokerezd paraszti szellem &ltal megfogalmazott visszafogott hozzaszolas
egy igazséagot szolgéltatdo mogottes tartalmat vetit elénk: De meglesték egyesek koziiliik, és

12 Eunu maivdzusem altda casd de cdt anoastrd pentru cd pe toatd valea Draganului nu mai era alta de cat
a noastrd si nici oameni nici femei si nici copilil nu mai vazusem, dupd inchipuirea mea md socoteam cd
numai noi doi frati, mama, tata, tata mare si mama mare sunt pe tot pdmantu si pdmantu este numai
valea unde negdseam noi in conjurati de dealuri. Dincolo de acele dealuri [{lmi inchipuiam ca nu mai
exzista pdmant dar cdnd am esit in deal atunci am vazut ca pamdntul este mai mare [...] Ma holbam
cu ochili] mari pe peretilil bisericili] unde erau oameni mari cat tata si stdtealu] lipiti de perete fdra sa
miste si fard sd clipeascd. [...] vad ca se repede popa c[-lun betisor de chibrit/de busuioc inspre ochili]
mei eu am inchis ochili] sa nul-lmi bage betisoru in ochi i[n] timpul acela simt cd imi face o zgdrieturd
pe frunte, dar eram vesel c[-lam scdpat numai cu atdt de nu mil-]a scos ochilil. Apoi am trecut prin fata
unei mese unde se gdsea ocutie de lemn rotundd ca un gavan plin de firimituri de pdine. Ea mama ofiri-
miturd o aruncd in gurd la ea si mai aridica una din givan si mil-lo in deasd si mie in gurd si esim afard
din biserica... [...] Dar eu obosit de atdta mers pe drum am adormit imedieat. Si visam tot ce vazusem la
biserica toti oamenili] de pe peretili] bisericili].
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amikor felszabadult, akkor megkéselték a vonaton, kézel Comarnic dllomdsdhoz. Es tigy maradt,
sebesiilten, mert éjszaka volt, és a gyilkosokat sosem taldltdk meg.’® (52. 0.)

Formai szempontb6l a térténetmondas harom alapvetd modelljének — progressziv,
regressziv és dllando — a kombin4cidja jelenik meg, a szerz6 nyilvan mindig azt valasztja,
amely alkalmas annak az id6szaknak a bemutatésara, amelyet éppen papirra vet. Ennek
megfelel6en természetes, hogy az elsd, a gyerekkornak szentelt fejezetben a cselekmény-
nek egy progressziv kibontakozasa térténik, ami késébb is jelen van, éspedig azokon az
oldalakon, ahol az élet nehéz megprébaltatasainak a felelevenitése térténik, minden egyes
narrativ mag keretében, amelyek igy egymaéstol fiiggetlenek lesznek. igy van ez azokban az
esetekben, mint példaul amikor a szerz6 azt meséli el, hogyan ragaszkodott ahhoz, hogy en-
gedjék meg neki, hogy elvégezhesse az elemi iskolat, milyen volt a tulélésért folytatott harc
az édesanyja elvesztése utan, milyenek voltak a katonai szolgalat évei, a mozgositasok vagy
a masodik vilaghéaboruban val6 részvétel, amelynek olyan kévetkezményei lettek, mint a
tébb évnyi fizikai szenvedés, illetve az élete végéig tartd rokkantsag. Ennek elismerésekép-
pen, valamint valamilyen foku kompenzacidképpen kapta meg kitlintetését.

Ebben az esetben felfedezhetiink egyfajta szépiroi készséget is, amely olyan dolgokban
ragadhat6 meg, mint a részletek megfelel6 mérték(i hasznélata, adagoldsa, egy finoman ke-
zelt fesziiltség létrehozésa, melyek névelik az olvasé érdekl6dését, kdrvonalaznak egy elva-
rési horizontot, amely azonban nem mindig teljesiil be. Eppen tigy, ahogy Teun A. van Dijk
mutatta ki, amikor jellemezte a ,sikeres torténeteket” megdllapitvan, hogy egy esemény
mind&sége, illetve az, hogy érdemes lesz arra, hogy torténetbe foglaljuk, fligg a probatéte-
lek, az akadalyok nehézségi fokatol, a végkifejlet olyasfajta sejtetésétdl, ami végil is teljes
tévutnak bizonyul, és egészen masként alakulnak a dolgok, a banalis és az eléreldthatatlan
elemek kombindciojatol és végiil attol, hogy a cselekmény egyes alkotoelemei — kapcsolédo
folyamatok, konfliktusok — képesek a cselekvések egyedi jellegét hangstilyozni, anndl is in-
kébb, minél kevésbé ismerdsek az olvaso el6tt (van Dijk 1975: 273-294).

Meg kell viszont jegyezni, hogy ennek a kéziratos fiizetnek a szerzéje odaig megy, hogy
még akkor is, amikor a gyerekkora eseményei koziil valogat, olyan epizodokat preferal, ame-
lyek sui generis ,probatételeket” tartalmaznak, kévetkezésképpen a cselekmény kifejlédése
progressziv iranyvonalat vesz. Teszi ezt mindazért, hogy biztositsa az alkotéds szimmetria-
jét, de féleg azért, hogy fenntartsa és egyre jobban 6szténdzze az olvasé érdekl6dését. Ezek
az esetek nehezeknek és emlékezeteseknek tlintek csupén azért, mert egy olyan egykori
gyermek szemszogébdl tekintett rajuk, aki ugy fedezi fel a kéruildtte 1év6 vilagot, hogy koz-
ben elméjében mitikus szubsztratummal rendelkezd hiedelmek aktivizalodnak, illetve ugy
probéal énmagéban helyt allni, hogy a feln6tteket utdnozza. Jéizlien, megjegyzésekkel fii-
szerezve meséli el kiilénféle csintalansagait és kalandjait, mint példdul azt, amikor benn
hagyta kisebbik testvérét egy teken6ben, ami aztdn felborult, veszélyeztetve a gyermek
életét, vagy amikor tejes puliszkabdl csapott ,lakomét” a héz kandurjanak tarsasdgéban,
amikor felfedezte a kiilénbséget az egér és a kigyo k6zott, amikor a libékra vigyazott, de a
csordat megtamadta egy roka, amelyet végiil az édesanyjanak kellett elhajtani, és f6képpen
az els6 iskolés évek eseményeit. Ezek a térténések megfelelé médon valtakoznak a drama-
ibb strukturdkkal a maguk epikai kifejez6désiikben, ami arra a kévetkeztetésre vezet, hogy
olyan narrativumokat érokitett meg papiron, amelyeket gyakran meséltek el széban.

Mivel nem ismertiik személyesen a szerz6t, nem tehetlink mast, mint feltételezziik, hogy
a sajat sziilei ujramesélték az eseményeket a csaladi kérben, ez altal tartottak fenn nagysze-
rii emlékez6tehetségét, amelyet hasznositott a jelen irds megalkotasdban. Mas magyarazat

13 Dar l[-]lau pandit si unili] din ei si cand s[-]a libirat l[-]a tdeat cu cutitu in tren aproape de gara comarnic.
Siardmas tdeat cd era noaptea si criminali[il nu au fost descoperiti.
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nincs arra, hogyan tarthatta észbe azokat a nagyon korai ,,emlékeket”, mint példaul az els6
1épései, a haztdj felfedezése vagy éppenséggel a csalad tébbi tagjéval valo els6 taldlkozdsai.
Nagyon jol sikeriilt oldalakat szentelt ,,az els6 sétdjanak”

Egy szép napon megfogddzkodtam egy székbe, és talpra dlltam, de Uigy reszkettem, mint egy fiatal
hajtds a szélben. Amikor anydm ezt megldtta, azt se tudta, mit csindljon 6romében, hamar hozzdm
szaladt, kinyujtotta karjait és elkezdett magdhoz hivni: jer ide szép lassan. De én nagy kacagdssal for-
dultam feléje, na de nem sok kellett, hogy a kacagds sirdsba vdltson, mert amikor megtettem életem
elsd lépését, rogvest hasra estem, orrommal tdmasztva a féldet.™* (9. 0.)

Egy mésik epizdd feleleveniti boldogtalan emancipdacios kisérletét: élete elsé (és utolsol) ci-
garettajanak élvezetét. Szinte négy oldalt szentelt ennek az esetnek, és visszatérve gyerek-
koréba, a ra jellemz6 hamis heroizmus mimelésével, lon Serbanoiu egy tanulsagokkal teli
tizenetet hagy az utokorra, az olvasoéra:

Es elkezd anydm lekenni nekem egy sor pofont, én meg hol a pofonoktdl, hogy a hdnydstél valameny-
nyire észhez tértem, kirohantam az ajtén, ahol aztdn a jo levegé teljesen rendbe hozott. Es azéta soha
életemben nem vettem tobbé szivart a szdmba. (Az olvasék tudomdsdra szeretném hozni, hogy nem ci-
garettdzott sem apai nagyapdm, sem anyai nagyapdm, sem apdm, sem én, sem a gyermekeim.’> (42.0.)

Ugyanakkor beszélhetlink egy olyan emelkedé tendenciéju cselekményrél, amely egészen
addig a pontig tart, amikor is a szerz gy gondolja, hogy betoltdtte sorsat: a katonasagbol
val6 szabadulés utan (1926) épitémester lesz (kériilbeliil szdz hdzat épitettem, plusz a javitd-
sok 58. 0.), meghézasodik és a falu élen jar6 gazdai kozé tartozik:

Pdr évig az akkori iskolai bizottsdg igazgatdja voltam, kézbeléptem és épitettem hdrom iskoldt: Sindrila,
Baltagari és Plesi helyiségekben, plusz még javitdsokat végeztem a tobbiben. Kbzbeléptem és épitettem
egy termet a mtivel6dési hdznak, (gy dthoztam a tdncot a korcsmdbdl a mtivelddési hdzba. Bevdlasztot-
tak a presbitériumba is, ugy hogy két izben is befedtem zsindellyel a templomot.'” (58-59. 0.)

ﬂj megprobaltatasokkal szembesiil, a halallal is kiizdenie kell, miutan 1942-ben behivot
kap, a Rm. Sarat-i 23. Tizérségi Hadosztalyhoz. Onnét a keleti frontra irdnyitjék, a Kisje-
ndi Katonai Csenddrség Feliigyel6ségéhez, ahol mez6égazdasagi feladatai voltak (a hadtest
élelmezésére szant termés 6rzését kellett biztositania). Egy pontos ddtum bejegyzése, 1944.
marcius 2., fdjdalmas lapot nyit . Serbéanoiu élete kényvében: sulyosan megsebesiil, el6szor

14 Intr[-Jo bund zi m[-lam agatat cu mdinele de un scaun si m[-lam ridicat in picioare dar tremuram ca un
lastar batut de vant. Cand ml-]a vazut mama n[-la mai putut de bucurie, a alergat iute in apropierea
mea si a intins madinele in spre mine si a inceput sa ma cheme la ea vin in coace copdcel, dar eu m-am
intors razanda in spre ea dar rasul n[-la durat mullt] pana s[-la transformat inplans, pentru cdci cand
am fdcut primul pas din veatd, am si loat pozitiea culcat cu fata in jos si proptit cu nasu in pamant.

15 Sima ea mama la oserie de palme peste fata, mai din palme mai din vomitare, m[-lJam mai destep-
tat si am zbuchit[-]o pe usd afard, dand de aer mai curat, mi[-lam revenit din plin. Si de atunci nu am
mai pus tigare in gurd toatd viata cat am trdit. (Vreau sd aduc la cunostinta cititorilor cd nu a fumat
ni[c]) tata mare din partea lui tata, nici tata mare din partea lui mama, nici tata meu, nici eu si nici
copiili] mei.

16 am construit in jur de o sutd de case, plus reparatii.

17 Am fost cativa ani director la comitetul scolar din timpul meu; am intervenit si am ficut trei scoli: in
Sindrila, in Baltdgari si in Plesi, plus reparatii la celelante scoli. Am intervenit si am fdcut un salon al
cdminului si am atras hora dela cdrciumd la camin. Am fost ales in consiliul pastoral, am invelit cu
sindrila in douad randuri biserica.
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Vérhelyre, majd Kisjendre utaljak be, végiil mivel az orosz csapatok attérték a frontot, Sla-
tinéra helyezik &t.

Az 4thelyezés pillanatéat részletesen mutatja be a szerzd, tébb oldalon keresztil, leirva a
kinosan hosszu varakozas pillanatait, a személyzet szertelenségét, azoknak az embereknek
a figyelmetlen, néhol éppenséggel hanyag viselkedésmadjat, akik hordagyon kényszertltek
Ot atszallitani, és ahogy mindez egy latszolag kiut nélkili helyzetet generalt, amely kdvet-
keztében mintha a menthetetlen és abszurd elmulés vart r4, mégpedig fagyhalal képében.
Akdrcsak més helyzetekben, a szerz6 most is egy varatlan jelenlétrol, kozbelépésrél tants-
kodik: szerencsére két holgy ment el mellettem, és megkérdeztek, hogy mi van magdval itt..'
(64. 0.), aztan sikertult nekik felhivni a szanitécek figyelmét a sebestiltre, de igy is alig kaptak
helyet neki az agyonzsufolt vonaton. A narrativ szél tovabbra is 8sszefonddik a térténelmi
események szalaval, de ez nem tesz mést, mint tovabb sulyosbitja a szerzd személyes dra-
majat: mivel aprilisban elkezd6dtek az amerikaiak bombazésai, a slatinai korhaz orvos ka-
pitdnya arra a doéntésre jutott, hogy szabadségra kiildi azokat a betegeket, akik utazasra ké-
pesek. Ekkor Serbanoiu honvéd hibét kdvet el a hazafelé vezet6 utvonal megtervezésében,
mivel nem szdmol a haboru veszélyeivel: a 1égi csapatok vonulédsa tébb esetben megszakitja
a vonatok utjat, az emberek a sineken kiviil keresnek menedéket, a vasutallomasok szét
vannak rombolva, a megrongalt sinparok miatt tébbszor kell atszéllni, ami azt jelenti, hogy
nagy téavolsagokat kell gyalog, mankokra tamaszkodva megtennie, allapota miatt ez sok
id6be telik, ezért a kiilonb6zd varosok kozotti szallitasi osszekottetésekrél rendre lekésik.
Mindezek ellenére, a kitartésa és ismét a varatlan talalkozas miatt, mégiscsak megérkezik
szuil6falujaba: elment mellettem egy fiti és egy ldny Jghiab falubdl, akik mezei munkdrdl jéttek,
Cochirleanca-rdl, én pedig megkértem Oket, hogy vegyenek fel a szekérre, és [gy 6k hoztak el
Sarbesti-ig.”® (69. 0.)

Az utols6 oldalak rendkiviil sziikszavuak, ha figyelembe vessziik azt a tényt, hogy ha-
rom évtizednyi periédust fednek le. A részletek ritkdk és sziikszavuak, harom periédushoz
vannak rendelve: a katonai kitiintetés megszerzése, a hazatérés és az tjabb foglalkozasbeli
atformalds, illetve a felesége elvesztése és a rokkantsag, a betegség miatti elégtelenségekkel
tlizdelt 6regkor évei. A bejegyzések ugyanarrol a kiegyensulyozott, ambicidzus természet-
r6l, személyiségrdél arulkodnak, ugyanarrol a véllalkozoé szellemr6l, mint ahogy megismer-
tiik a fiizet els6 oldalain. A maga paraszti méltésagaval és annak az embernek a lelkiisme-
retével, aki megértette, hogy az élet egy harc, amelybél gyézedelmesen kell kikeriilni, lon
Serbanoiu kijelenti:

Most, amikor mdr nem voltam képes dolgozni, a csaldd eltartdsa érdekében elkezdtem cukorkdkat ké-
sziteni, fdnkokat, aztdn nydron bodzaszOrpdt, télen tedt készitettem, amit még eladogattam a miive-
l6dési hdzndl tartott tdncban. Kénnyebb munkdkat végeztem, faragott kereteket, kazettdkat, kiilonféle
hdztartdsi dolgokat. Ordkat és hangfalakat javitottam. Szerz6désre marhdt tartottam, és valahogy gy
neveltem fel a hdrom gyermekemet. Kihdzasitottam 6ket, és most megvan nekik is a sajdt hdzuk ugyan-
csak itt, Bisoca k6zségben, és mindhdromnak munkdja is van itt.?° (71. 0.)

18 doud doamne care trec din fericire pe ldnga mine si md intreaba ce[-1i cu dumneata aici...

19 au trecut un bdiat sio fatd de la Jghiab cu o cdrutd cu boi, veneau de la munca campului de la Cochir-
leanca, m[-lam rugat de ei sa md ea in cdrutd si m[-la adus panla] la sarbesti...

20 Acum nu mai eram bun de muncd si ca sdm-i pot face fata la exzistenta familiei m[-lam apucat sd
lucrez bomboane, gugosi, vara la socatd, iarna ceai pe care le vindeam la hora caminului cultural mai
lucram lucruri mai usoare, rame casete scluptate si diferite lucruri caznice. reparam ceasuri, difuzoare.
Cresteam vite pentru contract si cam in felul dsta mi[-lam crescut cei trei copili] pe care i[-lam avut, I[-]
am cdsatorit pe cdtesi trei, acum au si ei casele lor tot in c. Bisoca, au cdtesi trei service in comund.
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Az ember, aki végigjarta a helyeket a Barcasagtol a Déli Karpatokig, Varhelyt6l és Kisjen6t6l
Slatinaig és Bukarestig, keserti szdjizzel veti papirra az utolsé sorokat:

Most ismét itthon vagyok (egy Ujabb sebészeti beavatkozéas utdn, 1978-ban), mindkét ldbam fdj a
reuma és érsziikiilet miatt. Még tudok jdrni mankdk nélkiil is, de nem tul sokat, mert elgyengiil a ld-
bam, dsszecsuklik és leesek. Most 76 éves vagyok, az 1979-es esztendében.?’ (73. 0.)

A Buzaului hegység egyik falujébol szarmazo lon Serbanoiu élettérténete — ahogy 6 azt meg
akarta osztani veliink — egy olyan személyes torténelem, amely nemcsak hogy ativel egy
teljes évszazadot, hanem példaértékii is, hiszen jellegzetes alkotoelemei révetithet6k egy
egész generaciora €s egy teljes tarsadalmikategoéridra. Ahogy Carlo Ginzburg is kimutatja A
sajt és a kukacok el6szavaban, ,.a forrasok folkinaljak azt a lehet6séget, hogy ne csak a tago-
latlan tdmegek helyzetét, hanem egyedi személyiségekét is megismerjik. [...] Néhany élet-
rajzi tanulmany maér bebizonyitotta, hogy egy kézépszeri, 5Snmagéban nem kiilénésebben
jelent8s személyiség — aki épp ezért reprezentativ — mikrokozmoszként foglalja magéban
azokat a vonasokat, melyek egy meghatdarozott torténelmi idészak valamely tarsadalmi ré-
tegére jellemzd&ek...”?? (Ginzburg 1997: 16).

Ami mar a kezdetekt6l kérvonalazédik ennek a Bisoca falubeli parasztnak a kéziratos
fuizetében, az az 6 hagyoméanyos vildgképe: az ember a falusi mikrouniverzum kézéppont-
ja (akér diakron perspektivaban is, koncentrikus kérékbe szervezddve az els6 menekiild
csaléddok ,honfoglaldsatol” kezdve a sajat utddokig, unokakig és dédunokakig). Az 6 felfo-
gasaban ezek a horizontok alkotjak magéat a Vilagot, mivel az 6 élete a sziil6fold, a sziil6haz
vonzéskorében telt el, a templom, az iskola, a falu kortili szantofoldek és legeldk kortl, és
csak alkalmilag érintkezett mas horizontokkal — amikor életének egyik nem kivéant fordula-
ta 6sszefonoddott ,valamely” térténelmi eseménnyel.

fgy kell értelmezniink azt, hogy a szerz6t nem érdekelte killénésen a makrotérténelem,
még sajat szerepe sem annak forméldséban, és a szil6f6ld ragaszkod6 hangvétel(i részletes
leirésa ellentétben all a meglatogatott helyek pontos, de széraz, tavolsagtarto felsorolasa-
val. Még az a mod is ezt tukrozi, ahogy sajat személyét és sziik csaladi korét elhelyezi egy
6 narrativ tengelyen, amely ritkan és mintegy mellékesen keresztezi embertérsai sorsat.

Nem tudom, Ion Serbanoiu gy tekintett-e magara mint az emberiség egy szegmensé-
nek a reprezentativ képviseldjére, de élete minden bizonnyal - sz6 szerint — ekként is olvas-
hato.

Forditotta Ilyés Sdndor
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POVESTEA VIETII INTR-UN CAIET TARANESC DE AMINTIRI

Manuscrisul la care ne vom referi l-am géasit in posesia familiilor Serbanoiu si Rosu din comuna Biso-
ca, judetul Buzau. Scrierea poate fi categorisita ca fiind o autobiografie, mai curand o ,poveste a vietii”
lui Ion Serbanoiu nascut in anul 1903; aceasta mai contine legende si nuclee de istorie a localitatii,
biografii si genealogii ale familiilor pe linie paternd si materna, precum si un apendix de retete de
mancaruri. Consemnarile sunt de tip narativ, constituindu-se intr-o serie de evocari ordonate crono-
logic, inegale ca pondere in economia textului. Cea mai ampla si mai consistenta parte a scrierii are
insa o intentionalitate memorialistica si ludica: autorul a asternut pe hartie mai cu seama amintiri
din copilarie si adolescenta cu o placere nedisimulata pentru detalii si crearea unei tensiuni menita
sa pregateasca ineditul deznoddmantului adesea fericit.

LIFE STORY IN A PEASANT MANUSCRIPT

The manuscript to which we refer was found in the possession of the families Serbanoiu and Rosu from
Bisoca, Buzau County. The writing can be categorized as an autobiography or rather Ion Serbdnoiu’s
“life story” (born in 1903). It contains legends and a short history of the village, biographies and ge-
nealogies of paternal and maternal families, and an appendix of recipes for dishes. The records are
narrative, representing a series of evocative chronological stories, unequally placed in the economy of
the text. The largest and most consistent part of writing has a memorial and playful intentionality: the
author put down on paper especially memories of childhood and adolescence with undisguised pleas-
ure for details and for tensions often created to prepare a unique and happy outcome.
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