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SZŐCS Levente

Köllő Teréz: Életrajzom a Szinpadon.
Egy gyergyócsomafalvi asszony népi önéletírása

Bevezetés

A népi önéletrajz írásáról elmondható, hogy mint írásfolyamat, szerzői 
aktus, tulajdonképpen egyfajta kilépés az egyéni életvilágból, a lokális kö-
zösségből, olyan rituális cselekvés, mely az író egyén életpályája során tölt 
be funkciót (Keszeg 1997). Walter j. ong vetette fel azt a kérdést, hogy 
miként interpretálható egy írott szöveg akkor, ha orális hagyományok-
ra támaszkodik. Fontos megállapításainak egyike, hogy a fokozatosan 
textualizálódó kultúra nem rombolja szét az oralitás hagyományát, habár 
meglehetősen felforgatja azt. Továbbá, az oralitástól az írás felé való el-
mozdulás korántsem egyirányú folyamat, az írás elterjedése nem számol-
ta fel a kultúrának a szóbeliségre tartott igényét (vö: Ong 1998). Éppen 
ezért Köllő Teréz népi önéletrajzának szövegével kapcsolatos lehetséges 
olvasatot esetenként a közösség szűkebb vagy tágabb beszédmódjával, vé-
leményalakító stratégiáival kívánom ütköztetni. láttatni szeretném, hogy 
az önéletrajz írójának az önmagáról írásban kialakított attitűdje nem min-
den esetben, esetleg nem minden részletkérdésben, vonatkozásban egye-
zik a közösség által róla szóban forgalmazott képpel. ez leginkább azért 
fontos, mert annak a ténynek az elfogadására ösztökél, miszerint a népi 
önéletrajzban megfogalmazott, a szerző személyes identitására vonatkozó 
állítások nem használhatók a néprajzos számára egyértelmű valóságalap-
pal rendelkező, kritika nélkül elfogadható, „tiszta” forrásként. Az önélet-
rajzok szövegéből nem a szerző egyénisége, és nem a szerzői egyéniség, 
hanem a szerzőnek a saját maga által, saját magáról alkotott identitása 
olvasható ki direkt módon. ez az önkép legtöbbször éppen a közösség által 
általánosan elfogadott véleményekre adott válaszként értelmezhető, füg-
getlenül attól, hogy a közösség receptálta-e vagy sem. 
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A hagyományos beszélőközösségek kereteinek fellazulása, az írni tu-
dás elterjedése, általánossá válása hozza az új kommunikációs csatornák 
megjelenésével azokat az új lehetőségeket, beszédhelyzeteket, melyek által 
a folklórtermelés újra beszélőközösségre, pontosabban hallgatóságra lel-
het (Keszeg 2003: 129–130). Mihelyt azonban az adott közösség, csoport 
kommunikációs folyamataiban valamiféle szerephez jut egy olyan szöveg-
entitás, mint a népi önéletrajz, mihelyt ebben a folyamatban részt kíván 
venni forgalomba hozása révén, a szerzőjének egyéni emlékezeteként 
olvasott szöveg az illető csoport kommunikatív emlékezetével (avagy az 
olvasók saját egyéni emlékezetével) kerül összevetésre; a kommunikatív 
emlékezet kontextusában olvasott szöveg értelmezése pedig esetenként 
konfliktushoz vezethet. Ilyen esetre ad jellegzetes példát Győri Klára ön-
életírásának publikálása nyomán a szerző lokális közösségében kialakult 
konfliktus is (vö: Nagy 1995, Keszeg 2002: 160–174).

Az önéletírás ilyen helyzetben szerzőjének személyes identitása és a má-
sok által róla kialakított (egyéni vagy kollektív érvényű) kép közötti szaka-
dékot teremtheti meg. Így vagy úgy, az önéletrajz szerzője a tapasztalatok 
többségében nem önmaga számára veti papírra életének eseményeit, hanem 
azon beszélőközösség számára, mely a szöveg potenciális olvasójává válhat; 
ettől a (virtuális vagy valós) közösségtől pedig visszaigazolást vár. A kulturá-
lis emlékezet számára ugyanakkor, amint jan Assmann mondja, az „emlé-
kezetes”, és nem a „tényleges” történelem számít (Assmann 1999: 53).

A narratív identitás vizsgálata könyvtárnyi szakirodalmat hozott létre. 
A pszichológiai kutatás az 1990-es években a személyes identitás narra-
tív-élettörténeti megközelítésére tett kísérleteit számítógépes elemzéssel 
rendkívül felgyorsította, és olyan fontos eredményeket fogalmazott meg, 
mint például a személyes identitás és a szociális identitás összefüggései-
ben a csoport és a másság tapasztalásának szerepe (vö: lászló 1998: 140–
141), vagy a történelmi tudásról való narratívák nélkülözhetetlen szerepe 
a csoportos identitás fenntartásában (lászló 2003, pataki 2004).

A személyes identitás több ezer narratívumát feldolgozó pataki Ferenc 
az önéletrajzírást komplex pszichológiai jelenségként definiálja (Pataki 
2007). A szerző a gyakorlati tényezőt hozza összefüggésbe a leírt vagy el-
mondott élettörténetekkel, biografikus narratívumokkal: „Minél többféle 
és minél változatosabb helyzetekben s minél gyakrabban kényszerül (vagy 
vállalkozik) az egyén önreflexióra, annál bejáratottabb az önelemző és ön-
értelmező gyakorlottsága” (Pataki 2006: 31).
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László János mellett Pólya Tibor is úgy érvel, hogy az élettörténetek sa-
játosan narratív jellemzői reprezentációs struktúrákról és folyamatokról 
informálnak, ezeket az elbeszélések narratív perspektívája foganatosítja
elsősorban, az elbeszélőnek lehetősége nyílik arra, hogy – az élettörténet 
sajátosságaként – a saját nézőpontja helyett egy szereplő nézőpontját (ti. 
az elbeszélő mint szereplő nézőpontját) is narratív pozícióként érvénye-
sítheti (pólya 2004: 342).

Az ember jelenlegi identitása, mondja Kenneth j. gergen és Mary M. 
Gergen közös tanulmányában, nem egy pillanatszerű és titokzatos esemény, 
hanem az élettörténet törékeny eredménye. ugyanakkor, mivel az emlékezet 
alapvetően szociális (és nem individuális) folyamat, tehát valamilyen kommu-
nikációt feltételez, az énről szóló narratívumok egyben érthető narratívumok
is kell hogy legyenek. Az érthető narratívum kritériumai közé a szerzőpáros a 
következőket sorolja: 1. egy értékelt végpont létezése; 2. releváns események 
kiválasztása a célállapothoz; 3. az események rangsorolása. ezen narratív 
komponensek alkalmazása mintegy az énről szóló narratívum valószerűségét 
teremtheti meg (Gergen–Gergen 2001: 79–83). Az első kritérium szerint egy 
érthető narratívum egy bizonyos, szükséges célt feltételez: az ilyen történet-
nek valamiféle kulturális jelentőségű végkimenetele, végkövetkeztetése, ta-
nulsága van. Az érthető narratívum végkifejlete éppen ezért ilyen vagy olyan 
értékkel telítődik általában. A cél elérése érdekében kerül sor (tudatosan vagy 
kevésbé tudatosan) az emlékezetben tárolt olyan események kiválogatására, 
melyek a cél szempontjából relevánsak. A kiválogatott, vagy mondjuk úgy, ki-
válogatásra került események a cél szempontjából nem egyformán fontosak, 
a narratívum ebből a szempontból nem homogén. A narratívum ugyanakkor 
többféle reprezentációt egyszerre hozhat létre (vö: pléh 1986: 40).

A továbbiakban Köllő Teréz kéziratát elemzem, majd az asszonyról a 
lokális közösségben (gyergyócsomafalván) kialakult általános vélekedést 
mutatom be.1 Összegezve a bevezetőben elmondottakat, egy írásbeli szö-
vegben, valamint egy szóbeli közegben (Köllő Teréz ismerőseinek, közös-
ségének mindennapi történeteiben, beszédaktusaiban) kerül összevetésre 
két olyan szövegrepertoár, melyekben az a legfontosabb, s ugyanakkor ta-
lán az egyetlen közös vonás, hogy mindkettő a Köllő Teréz személyiségét 
hivatott interpretálni. 

1  Előzményként lásd az ugyancsak gyergyócsomafalvi önéletrajzíróval, Czirják Gergellyel 
kapcsolatos elemzést: Szőcs 2009. 
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Köllő Teréz (1909–2008) életpályája 
és az önéletrajz keletkezése

Köllő (sz. Borsos) Teréz Gyergyócsomafalván született, nyolc testvére 
között harmadikként. Szülei és nagyobb fiútestvérei gazdálkodók voltak, 
gazdasági helyzetük átlagosnak volt mondható, sem túlságosan szegények, 
sem számottevően módosak nem voltak: földműveléssel, állattartással, il-
letőleg erdei munkával (fagyűjtéssel, favágással) foglalkoztak, hasonlóan 
a legtöbb akkori gyergyócsomafalvi családhoz. A család kezdeti életét az 
első világháború eseményei zökkentették ki a megszokott kerékvágásból. 
Az apa a fronton harcolt, eközben az itthon maradt asszony gyermekeivel 
együtt menekülésre kényszerült. A falun átvonuló seregek elől Erdély nyu-
gati határához közel eső vidékre, Mezősámsondra vándoroltak, sok más 
családdal együtt. Borsos Teréz ekkor hat éves volt. A háború végetértével 
a családnak új életet kellett kezdenie, hiszen távollétük alatt szinte min-
denük odaveszett. A hazatérő, sebesült családfő sokáig nem találta helyét 
az új körülmények között. Ekkor már jócskán kivette részét a munkából 
borsos Teréz is: kisebb testvéreit gondozta, segített a háztartásban. Tanul-
ni szeretett volna, de nem sok ideje volt rá. Idős korában is így gondolt 
vissza erre az időszakra: Költő szerettem volna lenni – mondta 2003-ban, 
kilencvenhat évesen. 

szülei tizennégy éves korában döntötték el, hogy a gyergyószentmiklósi 
katolikus leánynevelő intézetbe íratják, így biztosítva neki megélhetést. 
úgy gondolták, hogy a zárdai élet, az apácaság egyszer s mindenkorra biz-
tonságot jelent a fiatal lánynak. Köllő Teréz úgy emlékezett erre az idő-
szakra, mint élete első nagy konfliktushelyzetére, bár a konfliktus inkább 
belső, mint külső tényező volt. Úgy fogta fel a zárdába való belépést, mint 
az élettől való elszakadást, mint egyfajta halált, végül is azzal a reménnyel 
győzte meg magát, hogy az intézetben legalább azt teheti, amit leginkább 
szeretne: tanulhat. A tanulás azonban nem úgy sikerült, ahogy ő szerette 
volna, a zárdába való belépésekor ugyanis a főnővér konyhai szolgálatra 
osztotta be, és ettől kezdve évtizedeken keresztül a főzés és házvezetés lett 
a hivatása. évekig végezte a konyhai feladatait gyergyószentmiklóson,
alig több mint 10 kilométerre otthonától, úgy, hogy szülőfaluját igen rit-
kán láthatta viszont. ezután került szatmárnémetibe, a rend székhelyére. 
Itt újabb reményt táplált, ami a tanulást illeti, de ez a reménye is szerte-
foszlott, szakácsnőként folytatta ottani életét is.
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Zárdai élete során több emlékezetes konfliktusba keveredett. Az egyik 
legfontosabb ilyen konfliktus akkor adódott, amikor ideiglenesen a gyula-
fehérvári papneveldéhez helyezték, éppen nagykorúvá válásának idején, 
hogy az ottani házvezetésben segítsen. Az egyik papnövendékkel közeleb-
bi kapcsolatba került, olyannyira, hogy már a szökésük terveit is kidol-
gozták, azonban a feletteseik véget vetettek a kapcsolatnak, borsos Te-
rézt visszahelyezték Szatmárra, ahol ettől kezdve még nehezebben viselte 
a bezártságot, nem érezte otthon magát az apácák között, ugyanakkor a 
történtek folytán társai, felettesei is némiképp másként ítélték meg, gya-
nakvóbbak lettek vele szemben. 

A második világháború kezdetekor ismét Gyergyószentmiklóson telje-
sített szolgálatot, majd az itt dúló harcok miatt társaival újra Szatmár felé 
menekült, úgy, hogy már nem volt egyértelmű számára, melyik helyszín 
jelenti az otthont, és melyik a távollétet. A háború vége felé azonban végső 
elhatározásra szánta el magát, és a zűrzavaros helyzetben, mely főképp 
abból is adódott, hogy a szatmári zárda épületét lebombázták, hazatért 
szülőfalujába. Hazatérésekor tudatosult benne, hogy rendes életre otthon 
nem sok esélye van, ezért újabb elhatározása az volt, hogy Budapestre 
megy, és ott azzal foglalkozik, amit végül is mindig csinált, jól meg is ta-
nult, a főzéssel. A szülei azonban más megoldást találtak számára, egy két 
gyermekét nevelő özvegy embert, akihez férjhez adták. Így kezdődött el 
Köllő Teréz életének harmadik szakasza, a házasélet, a gyermeknevelés, 
évtizedekkel később, mint általában a többi falubeli asszony életében szo-
kott. Férje földműves volt, ő a háztartással foglalkozott. A kollektivizálás 
során vagyonuk javát elvette az állam, ezt azonban már nem fogalmazta 
meg akkora tragédiaként, mint életének korábbi fordulóit.

1980-ban Köllő Teréz megírta önéletrajzát, és ettől kezdve a 2008-
ban bekövetkezett haláláig az általa „könyv”-nek nevezett kéziratot élete 
egyik legfontosabb vívmányaként tartotta számon. A kézirat befejezésé-
nek pillanatától számítva Köllő Teréz már nem saját életét mesélte, ha-
nem a „könyv” életét, ő és a kézirat elválaszthatatlanok lettek egymástól. 
Feltett szándéka volt, hogy életének történetét kiadatja, azonban többször 
is csalódás érte. 1998-ban a község plébánosa, miután megígérte, hogy 
kinyomtatja a könyvet, hirtelen meggondolta magát. Mit nyomtassak ki, 
azt, hogy apáca volt? – idézte Köllő Teréz a plébános szavait. Ennek elle-
nére az idős asszonynak néhány alkalommal sikerült „belopnia” szövegeit 
a falu életébe. egy március 15. alkalmával rendezett ünnepségen versét 
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szavalták, valamint a faluban kiadott folyóirat (Délhegyalja) is tudósított 
arról, hogy az asszony verseket, novellákat ír. 

A kéziratról jómagam is ennek köszönhetően, 2002-ben hallottam 
először, 2003-ban egyetemistaként szakdolgozatom témájául választot-
tam az önéletrajzot. Első perctől tisztában voltam vele, hogy Köllő Teréz 
bennem a kézirat publikálásának újabb reményét látja. „Tanár úr”-nak 
szólított, és ha hosszabb ideig nem jelentkeztem nála, mindig megkeres-
te a módját az érdeklődésnek: mi lesz a sorsa a kéziratnak? Élete utolsó 
éveiben egy Temesvár melletti településen élt, mostohaleánya gondozása 
alatt. 2008-ban halt meg, 99 éves korában.

Első találkozásunk alkalmára, 2002-ben, külön szöveggel készült, 
amint beléptem az ajtón, meg sem várta, hogy leüljek, jóformán köszö-
nés helyett, szinte szavalva mondta el. A szöveget sikerült hangszalagon 
rögzíteni. 1909-be születtem, Gyergyócsomafalván, bölcsőm ringott. 
Benne a kisbaba. Nőttem, növekedtem, míg 5 éves nem lettem. Ekkor 
már édesanya felhasznált a kis… a második kisbaba nevelésére. Nőttem 
tovább, 14 esztendős lettem, akkor beszálltam a kis csónakomba, amit a 
jó munkaadó kertész, Jézus Krisztus maga, nekem akkor rendelt, amikor 
születtem. Ekkor beszálltam abba a kis csónakba, eveztem tovább, amíg 
megint… amíg más munkakör akadt a családban. Akkor oda beiktatott 
édesanyám, hogy jó férjem legyen, betett a zárdába. A nővérekhez, apá-
cának. Huszonöt évet leéltem ott, mint szerzetesnő, akkor jött a háború, 
Szatmárnémetit lebombázták, s akkor szétverték a nővéreket, s én haza-
kerültem. Itthon pedig két évet ha voltam, még addig se, férjhez kellett 
mennem. Már akkor negyvenkét éves voltam. De mivel úgy operáltak, 
hogy nem lesz nekem gyermekem, nem akartam férjez menni, hogy a 
Jóistennek úgy éljek csak, mint a… úgy hakárhogy, no, úgy, hogy ne ne-
veljek gyermeket. Akkor találtam egy olyan férfit, aki két gyermekkel 
árván maradt. S én idejöttem akkor, beléptem ebbe a jószágba, de olyan 
keserű életet kaptam… a jó elhatározásom mellett, mer’ én azt akartam, 
hogy, jaj, olyan gyermeket neveljek meg… Két kis… egy fia vót, s egy 
kislánya. A kislány két éves vót. Olyan jó elhatározásokkal jöttem ide… 
Úgy örvendtem, hogy én kapok egy kislányt, akit úgy nevelek, amilyen 
én vagyok. Igen ám, de visszafelé fordult az élet. Nehéz lett, olyan ne-
héz a mostohaanyának! S a mostohagyermeknek is! Így felneveltem, 
de a szomszédok durván nevelték, még azt is megmondták neki, fiam, 
ha anyád szid, menj, s körméncseld le, s töpdösd le! Akkor ebből el le-
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het képzelni, milyen életet éltem. Nehéz vót a sorsom, osztán teltek az 
évek, múltak, eljött a… kilencvennégy esztendő életet leéltem, urammal 
özvegy maradtam… hányba es… tehát hét esztendeje, hogy özvegy va-
gyok. Nehéz vót a sorsom, egyedül, ilyen idősnek. Így éltem mostanig, 
most meg… eveztem a csónakon, egész életemen keresztül, de nem vót 
könnyű, hol a nagy viharok, hol ezek, hol azok. Alig várom most, ennyi 
idős koromba, hogy eljussak a partra. Azaz partra szálljak, kiszálljak a 
csónakomból, s a jó munkaadó mesteremmel találkozzak, Jézussal, aki 
rám vár, minél előbb, me’ má’ nem bírom. Sokszor négykézláb viszem 
a keresztemet, most, utolsó napjaimba, de most már kiszálltam a kicsi 
csónakomból, az bezárult, és örökre ott maradtam Jézussal, aki megju-
talmaz, vagy büntetni fog. Ámen.

Az idézett szöveg az önéletrajz legfontosabb üzeneteit rendre összefog-
lalja. Elsősorban azt, hogy Köllő Teréz három szakaszát különítette el saját 
életpályájának: hat éves korától, első emlékeitől számítva 13 éves koráig, 
zárdába való lépésének pillanatáig tart a gyermekkora; a második élet-
szakasz a zárdai életét öleli fel; végül a zárdai élet végétől, házas életének 
kezdetétől számítja a harmadik, utolsó életszakaszt. Az önéletrajzát en-
nek megfelelően három fejezetre osztotta, ezek közül a legterjedelmesebb 
a második. A három nagy fejezet kisebb-nagyobb alfejezetekre oszlik. A 
prózai részek mellett ugyanakkor számos vers is szerepel a szövegben; a 
legtöbb vers egy-egy alfejezet zárlataként summázza az illető szövegrész 
mondanivalóját.

És a fűggőny legördűlve multamat takarja!

Az önéletrajz első fejezete címoldallal kezdődik: Kilenc Éves Koromba 
A Család Öröme! Mivel három féle Életem volt Azért szeretném, hogy 
mindegyiknek külön cime – legyen. A következő oldalon az írást előkészí-
tő összefoglalás olvasható, alternatív címeket ajánlva a kézirathoz:

Változatos Jelképek!
Igérem Amennyire töllem telik, igyekezni fogok öntudatosan feltün-

tetni ez idáig leélt életemnek, minden napját.
Hatvanöt Év! A Dokumentumok Élet Szinpadán
(Életrajzom a Szinpadon!)
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Háromféle életkorrol fog lejátszodni s ugyan úgy átis-élni, teljes 
öszinte-önzetlen valosággal, amelybe semmiféle elkalandozás nem fog 
becsuszni egyszer sem.

1). Csomafalván születtem 1909 be. 6 éves koromtól kezdtem 
visszaemlékezeseim leirását 14 éves koromig Szüleim házánál a család-
dal együtt.

2.) Tizen-négy éves koromtól – – – !
Társadalomként 23 évet szolgálatba töltöttem ahová először a 

Gyergyó-szentmiklosi Kongregációról elnevezett Intézetbe 1924 be lép-
tem be. Az Irgalmas-növérek csoportjába.

3). Végűl – és egybe utoljára is.
Férjes nő lettem. – – – Két árva gyermek nevelésére, gondozására 

válalkozdtam, a fiu 12 éves a kisleányka 10 éves. 1946 – XI 2 án: most 
pedig 1980-ant [19982] irok ez idaig.

A színpad-motívum időről időre előbukkan az önéletrajz szövegében. 
Az egyes fejezetek végén „a függöny legördül”, egy-egy új alfejezet tulaj-
donképpen az élettörténetnek mint színdarabnak egy-egy újabb felvoná-
sa. A szövegben az események ismertetése mellett legalább olyan fontos 
szerepet játszik az önjellemzés. A legtöbb történetnek afféle tanulságaként 
olvashatók azok a megjegyzések, melyek a személyiség valamilyen tulaj-
donságát mondják el, így az önéletrajznak már az első történetében, ahol 
a világháború közben való menekülésről van szó: Amiért én még kicsi vol-
tam, nagyon szomoru bánatos szívvel éreztem együtt édes anyámékkal, 
– – S montam! ne sirjon édesanyám! – – Ejsz-e – hátha megsegitt a jó 
Istenke!?

A gyermekkort ismertető első fejezet a munka, az iskola és a családban 
történt fontosabb vagy érdekesebb, emlékezetesebb események köré épül. 
Ezzel párhuzamosan Köllő Teréz jellemének három legfontosabb dimen-
ziójával szembesülünk: dolgos kéz, iskolai szorgalom, szülők és testvérek 
iránt tanúsított korrekt viselkedés: Öröm és boldogság a családunkba 
– – – Mert a mi kicsi Terézkénk aranyos kicsi kezecskéjei megkönnyíti 
elfeledteti szűleinek napi terhes munka fáradalmaitól. – – Már alig vár-
ják, hogy bejöjjenek a kapun –! édesanyám a kályha felé tekint, kifedi 
a fazekat! – – Mit föztel édes gyermekem? Felelem én! Oh édes anyám, 

2  Az évszámot akkor javította, amikor a község plébánosának készült megmutatni a kéz-
iratot.
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csak tárkonyos pityoka levest, akartam annál jobbat főzni, de a kicsi öcsi 
beteg volt s nagyon elvoltam foglalva, – – Nem baj fijam, csak épen főtt 
étel legyen Ennél nagyobb örömet nem szerezhettél volna nekem sem-
mivel

Ugy igyekeztem a tanulást illetően, hogy minden tiz-percet kihasz-
náljak az iskolai szünetek allatt meghuzodtam valamiljen rejtek heljen, 
hogy senki ne vegye észre, hól átnéztem feladataimat, és máskor sem töl-
töttem el haszondtalanságokkal egy percet sem, ha csak szerét-tehettem 
mindig a tanulás volt az első, – – Igy aztán hála Istennek mégsem vol-
tam lemaradva a közepesektől,

– – A magaviseletemről, mi mást mondhatnék mint hogy szerény 
visszahuzodó, de amellett mindig mosolygó és kedves, Ezt a magavisele-
temet, másoktól hallottam, azért irtam le, tehát nem dicsekvésből!! – – 
Ilyen körülmények között is, de mégis elvégeztem a négy-elemi iskolát, 
– – – ezuttal kétévi megszakítással nem volt további lehetőség

Az első fejezet eseményei két fő helyszínen zajlanak: a faluban (fő-
ként a szülői háznál), illetőleg az erdőn. Ami a falut illeti, kevés helyszínt 
ismerünk meg a szövegből. Egy kisebb alfejezetben esik szó a korabe-
li táncházról, ezen kívül azonban minden a családi ház eseményei körül 
forog. Az erdőn való tartózkodásokról (a feladat a férfiak számára való 
főzés volt) mind nosztalgikus hangnemben olvashatunk, hogy miért, azt 
a második nagy fejezetből érthetjük meg. Az első fejezet ugyanis végig azt 
a benyomást kelti, mintha valami fontos fordulat készülődne a főszerep-
lő életében, mintegy előkészíti a második fejezetben leírandó eseménye-
ket, azáltal, hogy szinte túlzottan is szépnek állítja be az egyébként nehéz 
munkáktól terhes gyermekkort.

A két fejezet közötti átmenetet az a szövegrész képezi, amely elmondja, 
hogy az alig tizenhárom éves lány hogyan érzi meg, hogy szülei az ő sorsá-
ról fontos döntést készülnek hozni. édesanyja és két nagynénje többször 
igyekeznek rábeszélni a zárdai életre, a szöveg szerint mindig olyankor, 
amikor a lány épp szomorú, vagy az apa viselkedésével épp azt bizonyít-
ja, a családos élet egy asszony számára nem könnyű dolog. Végtére is a 
rábeszélés sikerül: De megdőbbenve egyszerre minden megváltozott 
bennem ugy éreztem mintha egész-lényemet lelkemet valamilyen fény 
megvílagitotta volna, – Elkezdödött bennem valami megmagyarázha-
tatlan lelki-zavar – amely soha nem lett világos előttem, csak a kéte-
lyekbe maradtam, Amelyet egy szóba foglalva azt éreztem, talán nem 
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szűlettem zárdai életre!!? – – – Noha mégis mindazok dacára is – – Kis-
lányka eszemmel – Bánatos-teli szívem-lelkemmel – Elhatároztam, – –! 
Hogy mégis belépek –, Mert édesanyám ohajának nem szerettem volna 
ellenszegülni – Mikor Ő azért akarta igy dönteni, – Hogy nekem boldog 
életem legyen, – Nehogy othon rossz sorsom legyen ezért is sajnált sírt 
értem, – – Hogy talán mégis jó volna a zárdai élet, mert ott angyali élet 
van. – – Ezt a kűlvilág is ugy tudta – A négy falközötti életről ez volt a 
véleménye, – A kűlvilágnak – Kislányka életem első – kalangya kezde-
te, Amelytől megittasult szeretetem kis családi otthonábol uj hazájába, 
Uj életet kezd – ...Amely uj élet kezdete alatt sebzett szívem sebe talán 
mindvégig soha nem fog begyogyulni?! – – 

Köllő Teréz tehát megalkotja azt az én-képet, mely a második, a tulaj-
donképpeni lényeges mondanivalót hordozó rész főszereplője lesz. A ti-
zennegyedik évében járó fiatal lány azokkal a tulajdonságokkal felvértezve 
indul egy számára teljességgel ismeretlen miliőbe, melyekre addigi rövid 
életében tett szert, az elbeszélt események, kisebb történetek tanúsága 
szerint. Az imént idézett szövegrész ugyanakkor a szöveg további részének 
a legfontosabb mondanivalóját is előrevetíti, éspedig azt, hogy az évtize-
dekig tartó életszakasz, a zárdai élet állandó kétségek között fog eltelni. 
A nem kívánt sors, az adaptáció kényszerűsége mindvégig konfliktusban 
lesz a főszereplő azon fő tulajdonságával, hogy minden helyzetben és hely-
zetnek megfelelni, minden feladatot lelkiismeretesen elvégezni, mindent 
a lehető legjobb lelkiismerettel végezni kíván. Az első nagy fejezet végén 
búcsúvers olvasható, mely nem eseményeket, hanem érzéseket mond el:

(…) Történjen bármi Véllem
Drága jó édesanyám s apám
Nem tudna meg soha
Hogy értem érzett szív sebét
Fölne ujítsam tőbbé
Bucsuzásul megcsokolom kezetek
Hogy kislányotok emléke ott ragyogjon örökké!!?

A második fejezethez a szerző egy utólag betűzött cédulán két címet 
is javasol, utána a megjegyzéssel, mely egyértelműen ahhoz a szerkesz-
tőhöz szól, aki majd publikálja a kéziratot: Tövisek Könnyei a Néma 
Csendbe! (vagy) Könnyebb a Kereszt – Jézussal / Amelyiket a Jellemem 
igényli. A jellem továbbra is kulcsfogalom a szövegben, melynek esemé-
nyei az életszakasz újabb két fontos helyszíne köré épülnek: többnyire a 
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gyergyószentmiklósi intézet és a szatmári zárda falai között játszódnak. 
Az eseményeket megelőző újabb önjellemzésre is érdemes odafigyelni: It-
ten mindjárt már irásom elején, jelzem is az alap-természetemet vagyis 
vérmérsékletemet – Szángvinikus a maga teljességébe – Ameljhez társ-
ként szegödik a kollerikusságnak legalább is a háromnegyede, – , Igy 
jön létre bennem a valoságos kőzép uton haladó természetem, Amelyet 
önmagamnak nagyon jónak könyvelhetem el életem jellemességén, – –

Ezen valóságnak tűkrét – Korekt szimpatiám is nem egyszer fogja 
igazolni –, – – Mert itt-ott röpke hullámokba is át fog térni – Amelyből 
egy kicsi adag büszkeségemre lehet itiletet v véleményt levonni, Tempe-
ramentumommal kapcsolatosan

Noha büszke is voltam
Az alázat győzőtt is afelett!
Ezért lettem oly szelíd
A szeretetnek láng-hőse!

A büszkeség és alázat belső konfliktusa határozza meg az apácanöven-
dék viselkedését a fejezetben, az idézett szöveg nem véletlenül ezekkel a 
fogalmakkal indítja útjára az olvasót. Köllő Teréz életfilozófiájaként nem-
csak a szövegben fogalmazta meg, hanem több beszélgetéskor is hason-
lóan fejezte ki magát: „A szív vérzik, de az arc nevet.” A zárdai élet nem 
könnyű, a konyhai munkák megerőltetők, ráadásul elveszik az időt, lehe-
tőséget a tanulástól. A két kulcsfogalom mellett a harmadik, a szigorú val-
lásosság is hamar előtérbe kerül a fejezet elején. A vallásos érzés minden 
nehézségben, konfliktusban, minden sorsforduló alkalmával jelen lesz a 
továbbiakban a beletörődés, belenyugvás eszközeként:

Ki tudná főlmérni talán?!
Jó cselekedeteimet – amelyek
A szent Szűz anya Dicsfényét
Tűndőklőbbé tették
S az Ő Jézusának szent szivét
Azért cserébe az én szívemnek
Jutalmul nekem örökségbe adta!?

Köllő Teréz leírt életének, megrajzolt személyiségének másik jellem-
zője az állandó magányosság, a befele fordulás. Pozitív emberi kapcso-
latokról ritkán tudósít a szöveg, nincs egyetlen személy sem kitüntetve 
a nagyjából százoldalnyi fejezetben, mint igazi lelki társ, jó barát. Sőt, az 
emlékezetesebb események éppen az emberi kapcsolatok visszásságáról 
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tudósítanak, így az első helyszínen, a gyergyószentmiklósi intézetben a 
főnöknő zsarnokságáról szóló történetek vannak túlsúlyban; egy alkalom-
mal pedig egy nővértársának számára furcsa, férfias közeledése zavarja 
meg lelkiállapotában. Az emberi kapcsolatok inkább a közösség szintjén 
pozitívak: Ujból csak folytatnom kellett a munkaköröm beosztottságát 
a főzést, – – tehetségem szerint végeztem is kifogástalanul! – – Jol-eső 
érzés volt részemre az a nagy elismerő szeretet – amelyel elhalmozott 
az intézetnek ősszes konventje, személye, ami nagy segítségemre volt a 
lelkéletbe való betekíntésre. 

Másfél évnyi szolgálat után tevődik át a helyszín Szatmárnémetibe. 
A szülőföldről való távozás körülményei kettős érzelmet váltanak ki. 
Az egyik érzés megrázó: szakítás mindennel, ami addig értéket jelen-
tett; a másik reményteljes, új életről szól. A remények egy ideig bizonyos 
mértékig valóra is válnak: Azért kerűltem Itten Szatmáron is a kony-
hára, – Hogy ugy informált már jóval azelőtt a szentmiklosi Főnéni, 
– – Hogy neki milyen űgyes kicsi Terézkéje volt a főzés-művészetét il-
letőleg –, Bizony nehezen váltam meg az izletes főztjétől! Mind ezeket a 
beszámolokat, a Fönéni adta le a kedves Tisztelendő-Anyának, – – Ilyen 
és hasonló dicséretek révén, Tapadott a főző-kavargató fakanál a jobb 
kezemhez mintha szurokkal oda a kezem kőzé ragasztva lett volna, 
Szint ugy itt is –! Mint ottan a multba – Ugy ragaszkodtak munkám 
(tehetségem)ért, – Csak nem olyan kőrűlmények kőzt mint ottan, a két 
kűlömbség egyik a másiktól akko volt – Mint az Ég – a főldtől – Itten 
csak a jót a szépet ismertűk mindenben – és mindenkiben – Az egymás-
közti Testvéries szeretet honolt.

Az időközben lánnyá cseperedő növendék Szatmárnémetiről időről 
időre kiküldetésre távozik. Máramarossziget után Gyulafehérvárra kerül, 
itt azonban szerelmi kaland gyanújába keveredik, ettől kezdve pedig rosz-
szabbra fordulnak a dolgok, az egyén marginalizálódik, még inkább befele 
fordul. Újabb lelki konfliktusról tanúskodik az az eset, amikor – évekkel 
később – egy „csúnya betegséggel” (bélszorulással) gyanúsítja meg a felet-
tese. Ezek a kisebb, de az önéletrajz szövegéből láthatóan kiemelkedő ré-
szek határozzák meg az egységes történet fő vonalát, egészen addig, amíg 
ki nem tör a második világháború. 

A második világháború idején a főhős ismét Gyergyószentmiklóson 
tartózkodik, így a hazatérés élménye helyett a háború borzalmai határoz-
zák meg az időszakról beszélő szövegrészt. Úgy adódik, hogy az otthoni 
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tájakról másodszor is el kell távoznia, ezúttal azonban teljesen más körül-
mények, érzések közepette: Stop! Ismétlődik a katasztrofális – Tragédia! 
A szerelvény megáll –! S fölöttünk kegyetlen bömbölő zugással, bombázó 
gép cirkál a vak sőtétségbe az ébren alvó ejszakán -, Hol a szétrobbano 
bomba villám cikázo fény szikráji szorják a meg-meg csillanó fényüket 
– S a félelmes rettegtetett fájdalomtól elcsigázott emberek keserves – 
jajj sikoljuk vegyülnek bele a repűlők zugásába!!? – – – Jajj! Istenünk! 
Segits! – Nehagyd a vesztünket! – –,[.] A háború Szatmárt is eléri, ezért 
az apácákat és a növendékeket biztonságuk érdekében a zárda vezetősége 
vidékre küldi. Ekkor, 1945 nyarán érik meg végérvényesen a szöveg fő-
hősében a szándék, hogy otthagyja a rendet, így rövidesen szülőfalujában 
látja viszont szüleit, testvéreit. És a fűggőny legördűlve multamat takar-
ja! – írja a fejezet végén.

A szöveg utolsó része (A hósszu Élet Ősszegyűjtőtt kincsei) új élethely-
zetet, életszakaszt ismertet. A huszonöt évnyi zárdai szolgálat után nehéz a 
család, a falu életébe való újbóli beilleszkedés. Egy évi otthon tartózkodás 
alatt azt tervezi, hogy Magyarországra utazik munkát keresni, új életet kez-
deni. A szövegnek ez a része csupán néhány rövid eseményt villant fel, elő-
hírnökeként az utolsó nagy (és ezúttal sem kívánt, hanem kényszerítetten 
vállalt) fordulópontnak, a házasságnak, melyet az első adandó alkalom-
mal szülei igyekeznek a lehető legrövidebb időn belül nyélbe ütni: Amínő 
kegyetlenség után! Két nap eltelte után már meg lett kérve a kezem, a 
gyűrű az ujjamon csillogott – ? – Aminő csillogása – szívem éles nyila-
ival találtam szemben őnmagamat! Az özvegyembernek, akihez férjhez 
megy, két gyereke van. A munka nehézségei mellett a mostohagyermekek 
nevelése is komoly gondként jelenik meg a szövegben. A tízéves lány és a 
tizenkét éves fiú nehezen fogadja el nevelőjének az asszonyt. A kislánnyal 
sikerül megbarátkoznia, azonban a fiúról így ír: Ami a fiu magatartását 
érintené! Aról nincs mit főljegyezzek – mivel hózám iránti viselkedéséről 
nem irhatok jot – Az ellenkezőjét pedig nem lehet soha a jelenbe még 
kevésbé nem a halálom után sem soha! Ő most is nagyon jol tudja ha 
lelki-ismerete egyáltalán van!? Hogy miért, Részemről csak anyit tar-
tok nála megemlíteni, az ő gyermekkori élete részemre a szenvedések 
kimerithetetlen mély kut vizét zuditotta rám, – [.]

A családos élet az utolsó adaptációs kényszer a történetben. Az asszony 
élete úgy alakult, hogy idős korában a közben Temesvár környékére, Vég-
várra költözött lánya gondozta, erről azonban már nem szól a szöveg, az 
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utolsó bekezdések hirtelen felgyorsítják az eseményeket. A kollektivizálás 
ideje egyben Köllő Teréz nyugdíjba vonulásának ideje, valamint a szöveg-
ben megírt utolsó eseménysor is. A szöveg által ismertetett utolsó nagy 
sorscsapás minden előző fordulóponthoz hasonlóan a kényszerű bele-
nyugvás is egyben: Ez által orvendetes az én egyéni részemre is hogy 
bár anyit is kapok, - Amiért hálával tartozom Jeleni dicső Államunk-
nak. Az önéletrajz ezzel a mondattal zárul: Hát megköszönöm – hálámat 
nyilvánitva – Dicső-Államunk Gondoskodását – Életem boldogítását, 
idős előre haladt koromra! A mondatot az egyik beszélgetésünk alkalmá-
val öniróniának nevezte, mondván: Örültem, hogy megkaptam azt a kicsi 
szar nyugdíjat.

Az asszony a lokális közösség emlékezetében:
Rossz asszony volt

A szövegben megfogalmazott énképet összevetve a gyergyócsomafalván 
Köllő Terézről kialakult általános véleménnyel, meglepetésben volt ré-
szem. A szerző által lerajzolt szerény, szelíd, jóságos, hívő lélekkel szem-
ben a faluban egész más képet forgalmaznak róla. 

D. V. (asszony, 1932) rokona Köllő Teréznek, akinek haláláig gyako-
ri látogatója volt, verseit a faluban másoknak is megmutatta. engem az 
úton is gyakran megállított, rákérdezve Köllő Teréz kéziratának sorsára, 
vagy éppen átadva az idős, otthonról kimozdulni nem tudó asszony üze-
netét. Mégis Köllő Teréz 2008 végén bekövetkezett halála után rövidesen 
egész másként kezdett beszélni, mint addig: Kénozta a mostohákot. Jaj, 
nagyon. Nehéz időkbe vette feleségül Köllő István őt, s ott vót a két gyer-
mek, le es írta ő a könyvbe, s nagyon szigorúan lépett fel, úgyhogy még 
Mihály [Köllő Teréz fogadott fia], amelyik meghalt, még öngyilkossá-
got es akart csinálni, a szomszédok vették észre. Annyira kegyetlen vót, 
hogy odament édesapám, s azt mondta, hogy a fásládán ették a hagy-
mát s a pityókát a gyermekek, s István bácsi s ő tojásrántottát. S kérdez-
te édesapám, hogy hogy tud lemmenni neked a torkodon ez, s aszondta, 
hogy a tehén elpusztult, s ki kell spórolni a gyermekeken. Ilyen vót. S 
mennyiszer megverte. A körtefához kötte Esztit [Köllő Teréz fogadott 
lányát], s Pál Mártonné futott fel, hogy menjen édesapám, me ott ütte 
csihánnyal. Ó, borzasztó, miket csinált. De hát, megtanitotta. Ha húzta 
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a haját, s odakapott Eszti, hát véres vót a körmei. Addig ütötte. Vót egy 
ilyen eset, hogy idejött kötni. Leánykák vótunk mi, mind nagyobbacs-
kák, s a hugommal ment ki, s jácodtak, s hógolyóztak, s egyszer sír Eszti, 
s kérdi édesanyám, hogy ne, milyen bajod van. S látom, hogy mennek 
s jácodnak, s keresztmámi nem szól semmit, s nekem, aszondja, ki van 
hagyva, hogy estig mennyit kell kössek. Aszongya édesanyám, vegyétek 
el tőle, te. S elvette a testvérem, Teréz, s ők: menj ki s jácodjál. Aszondja, 
hogy vótak a mezőn, aratni, és őneki má elég vót, aszondta, estig Eszti le 
tudja a többit aratni, az árpát, s ő jött el. A vizet kiöntötte! Azt mondta 
Eszti, hogy ott nedves vót valami, olyan porka eső vót, aszondja, s a szá-
rán ami víz vót az árpának, abból enyhitette a nyelvit. (…) S kiválasztot-
ta, hogy Esztit szereti, s a fiút nem, s… S osztá meg kellett engedjen, mi-
kor Eszti férjhez ment. S osztá el is kellett onnan kőtözzenek Esztiék, me 
először ott vótak náluk, s el is kellett kőtözzenek onnan. Feri azt mondta, 
hát ő a szeszélyinek nem teszi ki magát. S elmentek. (…) Mihály megfog-
ta, s kihanyitotta a bőröndjit, amivel jött.

D. V. olvasta Köllő Teréz kéziratát. Bár az abban megfogalmazott énkép 
nem egyezik az ő véleményével, mégis azt állította, hogy ami a szövegben 
meg van írva, az mind igaz, ha nem is a teljes igazság: Hát leírta a valóságot, 
s egy kicsit szépítgette is, hogy ő mennyire akarta s jól nevelni a gyerme-
keket. A sok gonoszságát nem írta le. Hát a könyvbe amit írt, az igaz vót. 
A gonoszságait nem írta le, de amit leírt, az igaz. (…) Muszáj vót István 
úgy csinálja, ahogy ő mondta, s egy nagyon tiszta, pedáns asszony vót. 
Eszti, ami ruhákot kiterített, újratette, s utánamosogatott. Testvéreivel 
se vót jóba. Ha Eszti a konyhát felsúrolta, azt mégegyszer felsúroltatta, 
met elsőbben nem vót jó. Főzni kiválóan tudott. Jártak hozzá a tanárok, 
főzött nekik. Vagy öt-hat tanár ment oda. S akkor idegenből akik jöt-
tek, akkor nem vót ilyen étkezde, mint most, azok es odamentek. Hát azt 
mondta, hogy őneki nem vót kedve odamenni, az apácákhoz, s a szülei 
adták oda. (…) Befogadták a szomszédok. Csodálkoztak, hogy hogy vi-
selkedik. Mindegyik után megmondta a véleményit. Hát még a tyúkokot 
is megtanitotta, azt mondja K. A.-né, hogy pofonverte a tyúkokot. Meg-
fogta, s pofon verte, igen. (…) Hazahozta Eszti neki a libákot. S hazajött, 
s há úgy össze vótak törve a csontjaik. Addig ütötte őköt. S kárimkodott. 
Apáca vót, s méges úgy tudott káromkodni. (…) Őneki jól esett, hogy tud-
ta kínozni. Hát milyen egy kicsileánka. Lefeküdt, s elpurcolta magát, s 
felkapta a lepedőt, s vizet öntött a fenekibe. Na. Ilyent csinált. Szadista 
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vót. Élvezte azt, hogy tudja kínozni. Nemtom, ha sajátja lett vóna, mi-
lyen lett vóna. De meg is vótak tanítva Esztiék. Úgy féltek, s a tisztaság, s 
a főzés. (…) De amikor veszekedett is a szomszédasszonnal, egyszer hal-
lottam, hogy olyan radikális szavakot használt. Nem kompromittáljuk 
semmihez senki becsületit, elhallgat! Ilyeneket mondott.

M. R. (asszony, 1944, nyugalmazott banki tisztviselő) gyermekkorát 
Köllő Teréz szomszédságában töltötte, ebből az időszakból maradtak a 
következő emlékei: Kicsik voltak, mondjuk nálamnál idősebbek voltak, 
Mihály és Eszter. Egy csetepaté után Esztinek a játékjait átdobálta hoz-
zánk. Hát ezt biztos bosszúból. Mert gyermekszemmel nézve, ilyen kicsi 
világos kékre festett asztal, szekrény volt, aminek én ugyan örvendtem, 
de tudtam, hogy Esztié. Ez volt egy ilyen epizód. Akkor még egy másik 
volt olyan, hogy mondjuk, mi is szegények voltunk annak idejin, és a 
körtefa ága áthajlott az udvarunkra. S egyik reggel mikor mentem ki, 
akkor egy körte lepottyant, s fel akartam venni, de azt mondja, hogy: 
Van ott egy körte, s vedd fel, s a többi ami lehullott, az a tiéd. De közbe 
nem volt semmi lehullva. (…) A kanapéhoz meg voltak kötözve, s a víz 
oda volt téve egy hokellire, vagy székre, s persze azok még el se érték. 
Mindenesetre ahogy visszaemlékszek én is az elmondásokból, ugyebár 
a nagyok beszélték, mi hallgatóztunk, hogy voltak ilyen csetepaték. S 
nagyon-nagyon bántotta a két gyermeket. Mihályék talán azért is men-
tek el, mert itt sem tudtak kijőni, amikor megnősült, ők azétt mentek el 
Pitestre annak idején.

Sz. I. (óvónő, 1951) régen Köllő Teréz szomszédságában lakott, albér-
letben. Az asszonynak nem csak kegyetlenségét, hanem szexuális devi-
anciáját is megemlítette: Egyszer úgy verte a disznókot, R. néni, P.-né, 
engem kiáltott, hogy jöjjön csak ide, I., s nézze meg, most nézze meg, 
milyen, azt mondja. Úgy verte a disznót egy órán keresztül, hogy mi úgy 
sajnáltuk, az én szívem így vert, ne. S azalatt egy csomó mindent mesélt, 
csak hát má elfelejtettem. Azt mondta, hogy a testvérivel haragba volt, 
mert meggyanúsította, hogy a testvérükkel szexuális kapcsolatot létesí-
tett. A pap behivatta, s akkor egyik mondta, hogy igaz volt, s a másik, 
hogy nem igaz, s akkor mind a kettőt kikergette, me nem tudott igazsá-
got tenni. S mikor meghalt a testvére, akkor mondta, hogy hál’ istennek, 
többet legalább nem jár a szája.

A szexuális devianciát mint a Köllő Terézről a faluban általánosan el-
terjedt képet D. V. is megerősítette: Hát az igaz vót, mert akkor az egész 
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falu beszélte, s hogy a testvérivel. S aztá a paphoz kerültek. Elkerültek a 
paphoz, s ott letagadta, hogy nem tudom, métt kellett B.-né béjelentse a 
papnak, hogy ne, micsinál a testvére. (…) Hát E. es micsinált. Hát E. [egy 
gyergyószentmiklósi férfi] es… Mennyiszer küldött neki fel, Eszti hazajött, 
s kellett vigyen fel neki [gyergyószentmiklósra] tyúkot, s E. születésnapi 
képet küldött, s névnapit, s időnként lejött, s aztán a szomszédok mondo-
gatták, hogy métt jövöget E., s azt, hogy biztos megmókászta, s tetszik 
neki az öregasszon, s fizet. Hát tudjuk, E. micsinált, milyen vót.

K. R. (asszony, 1933), Köllő Teréz fogadott lányának közeli ismerőse, 
gyergyócsomafalván született, de ugyanazon a Temesvárhoz közeli vidé-
ken él, ahol Köllő Teréz is utolsó napjait töltötte: Hát eleget panaszko-
dott Eszti, ténleg sokat. Ahhoz, hogy apáca vót, nagyon-nagyon gonosz 
vót. (…) Nagyon szerelmesek vótak a férfiak belé, nagyon szép vót. Ne-
kem aszondta. Aszondta, féltékenységgé tették, kitették, nem ő hatta ott, 
aszondta. Nekem örökké aszondta. Nagyon szép leány vót, s elég jó té-
ren a fiak… Hát ott mennyi fiú lehetett, az apácáknál? Mind szerelmesek 
vótak belé. (…) Emlékezőtehetsége nagy vót, azt, amit leírt, most es el 
tudná mondani, ha élne. (…) Emlegette, hogy írt. (…) Aszondta nekem 
egyszer, én csak azt szeretném megérni, hogy addig ne haljak meg, hogy 
tudjam, hogy hányan vették meg. Mondom, mama, azt honnat tudja 
meg maga? Azt nem csak csomafaliak veszik meg, ha ki lesz bocsájtva, 
mondom. Azt megveheti még más es, a városba es, vagy mit lehet tudni, 
hogy hova bocsássák ki. Nem csak Csomafalán bocsássák ki.

d. v.: Azt mondta nekem, hogy a családnak hagyja. Hát mind örven-
dezett, hogy kiadják, s megveszik, s…

E. M.-t (asszony, 1936) Köllő Teréz férjének első feleségéhez rokoni 
szálak fűzik: Azt soha el nem felejtem, hogy a… Aztán a nagyanyám meg-
halt, s akkor István bácsi, sógorbácsi, megnősült, s elvette ezt az apácát, 
és akkor, amikor mentem én Esztihez, Eszti a nevelt lánya, s Mihály a 
nevelt fia vót ennek az apácának, hát Eszti meg vót kötve az asztal lá-
bához, s egy hokelli melléje vót téve, egy csupor víz, s egy szelet száraz 
kenyér. Meg vót kötve, s reggeltől estefeléig ott vót. S meg vót kötve, 
hogy ne tudjon elmenni hazulról. S ezt soha meg nem tudtam bocsátani. 
Én temetésire se jártam el. Nem tudtam neki megbocsátani azt, hogy… S 
akkor jöttem haza, s sírtam, hogy édesanyám, Esztit hozzuk ide nálunk, 
mert ott enni sem adnak, s megkötik az asztalhoz. Szóval jót nem hallot-
tam róla soha. (…) Nem azt adta ennik. S egyáltalán nem vót szabad… 
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Hát akkor lehet, hogy az vót a divat, hogy a gyereket külön asztalhoz 
ültették, de azok a gyerkek együtt a szülőkkel nem ettek soha, és nem 
azt ették, amit a szülők. Száraz kenyér, s egy csupor víz, s az vót egész 
napra nekik kitéve. S megkötözve az asztal lábához. S ütötte, s verte. Ez 
is igaz. Senkinek jó véleménye nem vót róla. Igaz, hogy hát vót egy idő, 
amikor azt is figyelembe vették, hogyhát egy, tudja Isten, az ilyen rend-
béli apácáktól s papnövendékektől s a többi hát elvárta vóna s elvárná 
a nép, hogy azok különbek s rendesebbek, mint a másik, az egyszerű fa-
lusi ember, és hát jó véleménnyel nem vótak. És mindenki csak rosszat 
mondott, hogy hát apáca, s hogy tud ilyen lenni, kegyetlen, s fösvény, s 
rossz, s ezeket mondták. (…) Nem vót leesve az alma a fáról, s a gyerme-
kek szedtek le, s ő megszidta, s seprűvel futott utánok. Ott a szomszédok 
mondták. Ez is igaz vót.

SZ. M. (tanárnő, 1953) Köllő Teréz távolabbi rokona: Apáca Teré, úgy 
hívták nálunk a családban. Úgy tartották róla, hogy rossz asszony. Egy-
szer jött édesapámhoz, s valamit magyarázott, hogy mikor s miért jött el 
az apácáktól. Amikor elment, apám azt morogta utána, magában, hogy 
akkor, akkor, az anyád picsáját.

Alkalmam volt beszélgetni Ambrus Eszterrel is, Köllő Teréz fogadott 
leányával. Kiderült, hogy Köllő Teréz nem mutatta meg neki a kézira-
tot, habár sokat beszélt arról. Kolozsvárra van béadva – mondta neki 
egyszer, rám utalva. Végvárra sem vitte magával, otthon őrizte az éjjeli-
szekrényben. A családnak a szöveghez fűzött véleményére így még várni 
kell. Mindazonáltal Ambrus Eszter nem nyilatkozott a fent beszélőkhöz 
hasonlóan, azt mondta, hogy mostohaanyjáról a halála óta csak az utolsó 
percekben tanúsított hálás viselkedése jut eszébe. Helyette menye, Köllő 
Teréz unokája vette át a szót: Mama [A. e.] sok mindent tudna monda-
ni, csak nem mondja. Tudniillik, hogy Köllő Teréz a szomszédokkal nem 
tartott kapcsolatot. Nem vót olyan, hogy átmenjen egyet beszélgetni. 
A szomszédok csak a rosszat tudnák mondani róla. Zárkózott, szigorú 
asszony volt, nem érdekelte senki és semmi. Az albérlőit jobban szeret-
te saját nevelt gyermekeinél, azok gyermekeit szívesebben nevelte, főzött 
rájuk. Mihályt elűzte. Inkább idegeneknél lakott Mihály, ott a hidegben 
nevelték a gyermekeket [K. T. unokáit]. 
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Összefoglalás

Köllő Teréz önéletrajzának értelmezése során az élettörténet és életpálya
fogalmainak egymástól való szétválasztása, szembesítése válik szükséges-
sé. Ez a problematika a szakirodalomban nem új keletű. Niedermüller Pé-
ter az életpályát mint a valóság egyéni birtokbavételét, az élettörténetet 
mint ennek szimbolikus megjelenítését értelmezi (niedermüller 1998: 
379). Elmélete voltaképp azt kísérli meg interpretálni, hogy az emlékező 
egyén hogyan szelektál emlékei között: ennek morfológiai modelljét david
g. Mandelbaum vázolta fel, az egyéni élet fordulópontjait véve alapul. e
modell szerint az egyén életének története nem más, mint a sorsfordulók 
során az adaptációra (tehát az életút során adódó krízishelyzetek, fordu-
lópontok következtében keletkező új élethelyzetekhez való kényszerített 
vagy önként vállalt alkalmazkodásra) tett kísérletek folyamata.3 Ettől az 
elmélettől némiképp eltér Biró A. Zoltán véleménye, miszerint az élettör-
ténet elmondásának eseményszerűségét mint interpretációs gyakorlatot 
kell vizsgálni, ugyanis az életút a modernizációnak köszönhetően a társa-
dalmi intézmények és a személyes életvilág, a személyes cselekvés met-
széspontján keletkezik. Az intézményesült életút a saját életvilágból való 
kilépés, az idegen világ tapasztalása és a közösségi interpretáció kontex-
tusában, az egyéni interpretáció gyakorlatában fogható meg.4

Két gyökeresen eltérő jellem rekonstruálható Köllő Teréz önéletrajzá-
nak olvasata és a szerző környezetének véleménye alapján. Az egyik ka-
rakter, melyet az asszony vázol önmagáról – szorgos, szelíd, öntudatos, 
istenfélő, környezetének ártatlanul kiszolgáltatott –, gyökeresen eltér a 
másiktól, melyet a lokális közösség gyarló, kegyetlen, makacs, rosszin-
dulatú asszonyként tart számon. Ugyanakkor megfigyelhető az is, hogy 
a Köllő Terézről kialakult beszédmódot forgalmazó beszédközösség ott 
kezdi mesélni történeteit, ahol a szöveg jóformán abbahagyta: az asszony 
férjhezmenésétől annak haláláig. A két eltérő valóságreferenciát termelő 
szöveg (a szöveg kijelentései versus az emlékezők történetei) nem foglal-
hatók olyan egységes keretbe, mely valamiféle „valós” képét adná annak, 
hogy ki is volt ez az asszony. Csak feltételezni tudnám, hogy Köllő Teréz 
visszahallotta a róla forgalmazott információkat, történeteket. Kéziratát 

3  Mandelbaum modellje magyar fordításban: Mandelbaum 1982.
4  A szerző kutatási módszertant fogalmaz meg: Biró 1994.
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éppen ezért mint ezekre a vádakra válaszként megalkotott szöveget értel-
mezhetjük: nem volt alkalma, lehetősége szembeszállni a rokonsággal, a 
szomszédsággal, a falu közösségével, ezért íráshoz folyamodott. Ezen túl 
pedig igyekezett szentesíteni mondanivalóját a publikálás iránti folyama-
tos érdeklődése által. A kiadott, nyomtatásban megjelent könyv ellen nehe-
zebb lett volna vádat emelni, mint az elzárkózása, illetőleg marginalizálása 
folytán tőle elszakadt közösség előtt, annak kiszolgáltatva. Életének leírá-
sával ideális önképét alkotja meg, afféle színpadi előadás gyanánt, szín-
padias beszédmódot alkalmazva, ezzel ellensúlyozva mindazt, amit élete 
során hasztalanul kívánt elérni. Köllő Teréz nem csak személyiségéről al-
kotott a lokális megítéléssel ellentétes, idealizált képet, hanem szövegével 
bebizonyította saját maga számára, hogy elérte élete fő célját, képessé vált 
megalkotni azt a szöveget, mellyel szerzővé avatta önmagát. A szöveg to-
vábbi élete arról szólt, hogy ezt a tényt másokkal is elfogadtassa.
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