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Bevezető

Ha elvileg s lelkileg

Az 2015.  június 30-i beszélgetésünk után azzal búcsúztam Sztrátya Domokostól, 
hogy másnap fényképezőgéppel érkezem, és fényképezni fogok az udvarán, a gazda-
ságban, a házban. Nem volt ellene semmi kifogása: jöjjön csak, itthon vagyok. Nem 
tette hozzá, hogy várom, hogy készülök rá. Dehát az első, 2014. október 23-i, rögzí-
tett beszélgetésünk óta hetente-kéthetente benyitottam hozzá, és újra és újra egy-
másfél órányit beszélgettünk, és mindig várt, és mindig készült, miért lett volna ép-
pen ez egy különlegesebb alkalom számára. Várt: a múlt héten nem keresett meg, 
mi történt?; meg: láttam, milyen havazás volt Csíkban, gondoltam, hogy nehéz 
ilyenkor az autózás. Készült: milyen jó hogy jött, nézze meg, milyen papírt kap-
tam…; meg: felírtam magamnak, hogy ne felejtsem el azt hogy… Sztrátya Domo-
kosnak nem volt telefonja, nem lehetett előre szólni neki, hogy érkezem, és alkal-
mas-e az időpont, vagyis: amikor a kapuja nyitva volt (és csak éjszakára zárta be, 
meg amikor a szomszédba, igen ritkán az üzletbe ment) akkor mindig alkalmas volt 
neki: nem zavar, hát egy kicsit ledőltem/kicsit rádiót hallgattam/kicsit néztem a 
televíziót, miért zavarna?

1. kép. Sztrátya Domokos háza, kapuja – Jobbágyfalva 122. sz.
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Ezen a másnapon, 2015. július elsején tehát úgy érkeztem, hogy hosszabb ide-
ig maradok, hosszabban beszélgetünk, és közben fényképezek. Volt erre időn: már 
harmadik napja zajlott a marosvásárhelyi Sapientia kommunikáció szakos diák-
jainak azévi csíkfalvi nyári gyakorlata, szám szerint a tizenegyedik, már első nap 
átbeszéltük a „módszertant”, majd tegnap délelőtt az első „terepnap” eredménye-
it és hiányosságait, és mint „gyakorlatvezető tanárnak”, már csak az a szerepem 
maradt, hogy ma és a következő két nap rajtuk tartsam a szemem, és begyűjtsem, 
ellenőrizzem,  egyenkét  átbeszéljem  velük  az  „eredményeket”.  Rajtuk  tartsam  a 
szemem: azaz le-fel motorozzak Nyárádszentmártonban, Csíkfalván, Jobbágyfal-
ván,  felkeressem  az  ismerősöket  és  érdeklődjem  tőlük,  hogy  a  hozzájuk  beosz-
tott diákok viselkedéséről mi a véleményük, be-benézzek a kocsmákba és továb-
bi munkára biztassam a fáradtan „csak éppen egy sörre” betérő diákokat, és ha 
éppen két látogatásuk között, az úton találkozunk, akkor, demonstrációképp, ki-
nyissam nekik a következő ház kapuját, bemenjek velük az udvarra, szóba álljak 
a háziakkal, megteremtsem a kapcsolatot, majd továbbálljak. Tizenegy éve ezek 
voltak a napi rutinos tevékenységei az évenkénti, öt napos, terepmunkába beve-
zető nyári módszertani gyakorlatnak. Évek óta pedig a csíkfalvi terepmunka ide-
jén naponta arra is jutott kevesebb vagy több idő, hogy a saját kutatásomba elmé-
lyedjek:  felkeressem Jobbágyfalván kedves beszélgetőtársaimat,  akikkel hosszú 
beszélgetést folytattam: Balogh Pált (1931–2014), majd az ő halála után Sztrátya 
Domokost (1931–2018).

A szűkebb élettér: Jobbágyfalva település, Csíkfalva község

Nyárádszereda központjába félóránként érkezik, félóránként indul a Marosvásár-
hely–Nyárádszereda–Marosvásárhely helyi  járat, a „maxitaxi”. Marosvásárhelyen 
a külvárosban, a Jedd felöli kijáratnál lehet felülni rá. Sokszor utaztam ezzel, de 
legelőször, 2004 tavaszán, biciklivel indultam felderítő útra. Ekkor álltam meg elő-
ször a Kebele határában, a nyomáti hegy aljában levő panziónál, ahol ma is min-
dig megállok, hiszen itt sütik a világ finomabb ordás kalácsát, ordás buktáját, al-
más tésztáját, ami kezdetektől máig beszélgetőtársaimnál a legalkalmasabb bekö-
szönő ajándéknak bizonyult. Átbicikliztem Szentlőrincen, Székelysárdon, Székely-
tompán (utóbb derült ki, hogy ezek a kis települések Nyárádszereda városhoz tar-
toznak), majd Nyárádszereda központjában, a polgármesteri hivatal mellett észak 
felé, a tábla szerint: Szováta felé tértem, és beértem Jobbágyfalvára, majd Csíkfal-
vára, hiszen ott volt a Polgármesteri Hivatal, és nekem Balogh István akkori – és 
ma is hivatalba levő – polgármesterrel kellett megismerkednem. Ugyanis ha ő bele-
egyezik, akkor itt kell megszervezzem a diákok nyári gyakorlatát. Örvendett a sze-
rencsének, beleegyezett, azóta is ide járunk vissza minden nyáron.

2005-ben  először motorbiciklivel  érkezem  a  csíkfalvi  nyári  gyakorlatra,  és  jó 
ideig ez lett a fő közlekedési eszközöm; és ekkor ültem be először a község levéltá-
rába, az 1945–1989 közötti iratokat tanulmányozni. A következő években több kí-
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sérlet is történt arra, hogy közelről megismerjem a falvak, az intézmények, az itteni 
emberek életét, többek között a levéltári anyagokból kötetet állítottam össze Az át-
alakuló Csíkfalva (1945–1989) címmel. A kötet ma is kéziratban van, egyes részle-
tek különböző kiadványokban olvashatóak (Gagyi 2006, 2016b). A terepkutatásban 
igazi változást az hozott, amikor 2010-ben elkezdtem a végül is négy esztendeig tar-
tó hosszú beszélgetést Balogh Pállal, majd következett Sztrátya Domokos.

Mindkettejük  szülőfaluja  a Nyárád  völgyének  középső  részén, Nyárádszereda 
északi  szomszédságában, Marosvásárhelytől  25,  Szovátától  35  km  távolságra  ta-
lálható. A község települései Jobbágyfalva mellett: a községközpont, Csíkfalva, meg 
Nyárádszentmárton, Vadad és Búzaháza. A 20. század közepén, 1941-ben laktak a 
legtöbben, 3025-ön a mai község akkori településein – Jobbágyfalván szám szerint 
761-en. Ezután beindul, majd felgyorsul a lakosságcsökkenés, és ma is tovább tart a 
népességfogyás. Jobbágyfalva ma is a község legnépesebb települése, de a hetvenes 
években itt is megkezdődött a népességfogyás.

Balogh Pál és Sztrátya Domokos szülőfalujukban élték le az életüket,  itt  is te-
mették el őket. A itt következő rövid áttekintésben egy 2005-ben végzett tájékozódó 
kutatás nyomán, 2006-ban összeállított, fentebb említett kéziratra1 támaszkodom, 
hogy vázolhassam: milyen  tágabb adminisztratív-gazdasági,  társadalmi  folyama-
tok zajlottak szűkebb környezetükben, falujukban és községükben, minek voltak ré-
szesei ők és kortársaik akarva-akaratlanul.

Csíkfalva község mai formájában 1950 őszén, az új romániai, helyi hatalmi-ad-
minisztratív szerkezet, a Néptanácsok vidéken való felállításakor jött létre az öt kis 
település egyesítésével.2 Az ötvenes években a rajoni vezetés irányításával a Népta-
nács legfontosabb politikai-adminisztratív tevékenysége: az osztályharc, a legfon-
tosabbak az „osztályharc gondjai”: hogyan szervezzék meg az adózást, a kampányo-
kat (tavaszi szántástól aratáson, tarlóhántáson át az őszi vetésig), az adóztatást-be-
szolgáltatást, a kulákokkal szembeni fellépéseket. Évente állítanak össze kuláknév-
sorokat, ezeket a rajoni hatóságok ellenőrzik és hagyják  jóvá. Az osztályharc cél-
ja nemcsak a  „kizsákmányoló”  réteggel  való  leszámolás, hanem az új,  szocialista 
termelőszerkezetek (társas meg kollektív gazdaságok) kialakítása, a „szocialista át-
alakítás” propagálása és szervezése. Évente többször is számba veszik a szervezés 
akadályait, de csak 1958-tól, amikor már minden településen létezik vagy kollektív 

1  Pontosabban: a község településeinek, az adminisztrációnak, infrastruktúra alakulásának, gazdál-
kodásnak, életmód-változásnak az 1945–1989 közötti történetére vonatkozó adataim, ha másképp 
nem jelzem, a községi levéltár irataiból, valamint a 2005-ös, az Arany János Közalapítvány támoga-
tásával zajló kutatás során készített életút-beszélgetésekből, meg a kutatás eredményeiből összeál-
lított kéziratból (Gagyi–Oláh et alii 2006) származnak.

2  A község települései társadalmának, az adminisztrációnak, infrastruktúra alakulásának, gazdálko-
dásnak, életmód-változásnak az 1945–1989 közötti  történetére vonatkozó adataim, ha másképp 
nem  jelzem,  a  községi  levéltár  irataiból,  valamint  a  2005-ös,  az  Arany  János  Közalapítvány  tá-
mogatásával zajló kutatás során készített életút-beszélgetésekből származnak (Gagyi–Oláh et alii 
2006). A község mai határainak kialakulásának időpontja feltételezésen alapul, pontos időpontot 
nem tudok mondani, nem találtam erre vonatkozó adatot a Polgármesteri Hivatal Levéltárában (to-
vábbiakban: PHL). Lásd erről még a Kilyén Domokos egykori polgármesterrel készült beszélgetést 
(Gagyi–Oláh et alii 2006).
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vagy társas gazdaság, kezdődik az igazi, átfogó toborzás. Jobbágyfalván, Csíkfalván 
és Búzaházán 1961-ben megalakulnak a kollektívek, de Sztrátya Domokos az utol-
sók között, 1962 januárjában írja alá a belépési nyilatkozatot. A hatvanas évek ele-
jén három akcióban, a kollektivizálás befejezésében, a villamosításban és az isko-
laépítésben a Néptanács sikeres szervező, szakmai irányító szerepe kétségtelen. Az 
ötvenes-hatvanas-hetvenes években a változó elnökök mellett az ügyintézésben a 
folyamatosságot (és a jogi, ügyintézési, és nem utolsósorban az írásbeli okmányok 
gondozásához szükséges szakértelmet) a Néptanács titkára, a Sztrátya Domokos ál-
tal többször említett Gálfalvi Ferenc képviselte, aki 1955-től 1978-ig, vagyis a loká-
lis világ diktatórikus átalakításának első időszakában volt ebben a hivatalban, fel-
ügyelte az államrend törvényeinek helyi érvényesülését, betartását.

A Csíkfalvát alkotó falvak, így Jobbágyfalva gazdálkodási rendszere a 20. szá-
zad  közepéig  jellegzetes  kisbirtokrendszerű  paraszti  gazdálkodás  volt.  Nagyobb, 
100 hektárt meghaladó birtok a községben csak Jobbágyfalván volt. 1910-ben csak 
mintegy kéttucatnyi gazdának volt tíz holdon felüli birtoka. Az átlagos középbir-
tok 2-2,5 ha volt. A családi birtokok szétszórt apró parcellákban hevertek, sosem 
volt tagosítás a faluk határain. A szántóföldi növénytermesztésben a búzatermesz-
tés volt a legfontosabb. A földbirtokok művelési ágak szerinti megoszlásban a szán-
tó két-háromszorosa volt a kaszálóterületeknek. A szántóföldi terményekből ritkán 
került eladásra is, a háztartásban és gazdaságban állatok a köztakarmányozására 
használták fel a gabonát, a háztartásoknak pénzbevétele az élő állat és az állati ter-
mékek eladásából származott. 1989 után a föld újra magántulajdonba került. Ta-
gosítás nélkül, a kollektivizálás előtti parcellaméretekben vették újra használatba 
a földet a tulajdonosok, újra visszaállt a szétaprózott kisparcellás birtokszerkezet.

A  községben  az  első  két  kollektív  gazdaság  1950-ben  alakult,  az  országosan 
1949 márciusában meghirdetett kollektivizálási hullám első szakaszában. Szomo-
rú előzményei vannak az alakulásnak: 1950. augusztus elején egy Szekuritáté külö-
nítmény szállt ki a falvakba, és megfélemlítési kampányba kezdtek. Vadadon, Nyá-
rádszeredában embert is öltek. A gyilkosságok mellett a hatósági agresszió kila-
koltatásokban, vagyonelkobzásokban is megnyilvánult, és a megfélemlített lakos-
ság egy része, főleg szegényebb rendű magángazdák alakítottak Vadadban és Nyá-
rádszentmártonban kollektív gazdaságot. Jobbágyfalván 1956-ban 10 család alakí-
tott társas gazdaságot 10,67 hektár közös földdel, Haladás névvel. 1961-ben a tár-
sasok sorra átalakulnak kollektív gazdaságokká. A döntő lépésre a források szerint 
1962. március 23-án kerül sor. A gyűlésen jelen voltak a Néptanács vezetői, Szabó 
Gyula községi párttitkár, valamint Bartha Pál rajoni párttitkár. A jegyzőkönyv sze-
rint: „Bartha elvtárs megmondja, hogy a gyűlés célja az 5 kollektív gazdaság egye-
sítése… Ismerteti Bartha elvtárs a kollektív gazdaság vezetését. Megmondja, hogy 
a brigádok ugyanúgy maradnak. Lesz mindegyik kollektív gazdaságnak egy segéd-
könyvelője, és ahová a nagygyűlés megszavazza a központot, ott egy főkönyvelő…”3 
Eszerint a rajoni döntés a mérvadó, helyi ellenvélemény nincsen. Ugyancsak rajo-

3  Lásd Jegyzőkönyvi Tömb Taggyűlésekről. Május 8. K. G. részére Csíkfalva. PHL. 1961-es iratcsomó.
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ni óhaj, hogy a nyárádszentmártoni gazdaság elnöke maradjon a közös gazdaság 
elnöke is – tehát Nyárádszentmártonban legyen a központ. Ezért kellett a könyve-
lő Sztrágya Domokosnak  is  évekig Jobbágyfalváról Csíkfalván keresztül naponta 
Nyárádszentmártonba bicikliznie. Ezt hamarosan felsőbb fórumok is megerősítik, 
és Kocsis Gyula elnök a kollektivizálás befejezése alkalmából Munkaérdemrendet 
kap, majd nagy nemzetgyűlési képviselővé választják. Ekkor a kollektív gazdaság-
nak 913 család a tagja.4 Ezek egyike a Sztrátya család: Domokos, édesanyja, bátyja.

A közös gazdálkodás5 2490 ha összterületen indult, ebből 1947 szántó, 256,51 
ha kaszáló, 145,62 ha legelő, 59,55 ha szőlő, 25,67 ha gyümölcsös volt. Az állatállo-
mány 543 szarvasmarha (ebből csak 157 fejős), 658 juh, 429 sertés, 104 szárnyas, 
48 család méh, 111 ló. Az állóalap értéke 3314173 lej volt. Az egyesített kollektív-
ben az öt falu 909 családjából 1499 munkaerő dolgozott. A termelés 13 mezei- és 2 
állattenyésztő brigád keretében folyt, irányítását, ellenőrzését 11 vezetőtanácsi tag 
végezte a rajoni mezőgazdasági szervezet felügyelete alatt.6 A két legfontosabb gaz-
dasági ágazat a növénytermesztés és az állattenyésztés volt. A növénytermesztés-
ben a gabonatermesztésen volt a fő hangsúly, általában a szántóterület több mint 
felét foglalta el a szemes gabona. A tej- és hústermelés mellett a kollektív gazdaság-
nak mindig fontos jövedelemtermelő mellékágazatokkal is foglalkozott, mint pl. az 
üvegházas zöldség- és virágtermesztés. A hatvanas években a zöldséggel a gazda-
ság maga kereskedhetett, Sztrátya Domokos is áruszakértő korában többször szál-
lított zöldséget eladásra.

Bár a nyárádszentmártoni kollektív  gazdaság, majd a  termelőszövetkezet  ter-
melési eredményeit tekintve Maros megyében története során mindig első-máso-
dik helyen állt, átmeneti gyengébb időszakai is voltak. A kollektív a hatvanas évek-
ben igyekezett több mellékágazatot is kifejleszteni, ez ideiglenesen munkahelyet je-
lentett azoknak, akik esetleg elmentek volna a településekről. A hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján a régi kollektív tagok közül is többen az ipari munkahelyekre, bá-
nyavidékekre vándoroltak a jobb kereset reményében, Balogh Pál, Sztrátya Domo-
kos ezek sorába illeszkedett. Az öt falu egyesített gazdasága a nyolcvanas évekre a 
korszak viszonyai között fejlett, tagjainak jól fizető gazdasággá alakult. A növény-
termesztésben rekord terméseredményeket értek el, az egész határt mintaszerűen 
művelték, „úgy nézett ki a határ, mint egy kis kert”.7 A nagyállattartásban a szak-
szerű takarmányozás és a fajtafeljavítás a nyolcvanas évekre hozta el a legmagasabb 
termelékenységet.

Jobbágyfalva, Csíkfalva és Nyárádszentmárton lakóinak egy része már 1948-ban 
bevezethette a  földgázt. A villany vezetése 1962 őszén kezdődik el, decemberben 

4  Lásd az 1967-ben kiadott brosúra 7. oldalán (Oprea 1967).
5  A feltáró munka során a közös gazdálkodás jelenségeinek feltárását, bemutatását Oláh Sándor vé-

gezte, az ő adatait használom fel, ezúttal is köszönöm munkáját.
6  Az egyesített kollektív gazdaságra (Vörös Láng) vonatkozó adatokat a gazdaság történetének első 

időszakáról készült, Kocsis Gyula egykori tsz-elnök családja által megőrzött albumba beragasztott 
újságcikkekből vettem át. Többségük a Vörös Zászlóban jelent meg, a pontosabb jelzetek (év, hó-
nap, nap) nem voltak helyreállíthatóak.

7  Dénes Ferenc megjegyzése a vele készített interjúban.
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már világítanak a villanyégők Nyárádszentmárton, Vadad, Búzaháza és Jobbágy-
falva családi házaiban. Csíkfalván csak 1963-ban kerül sor a villanyáram beveze-
tésére. Nem tudni, Sztrátya Domokos ott volt-e a Jobbágyfalván 1962. január 5-én 
tartott közgyűlésen, ahol jelen vannak „Gálfalvi Ferenc, a néptanács titkára, Var-
ga Zsigmond alapszervezeti titkár, Oltyán János milicista főnök, Albert Jenő iskola 
és kultúrotthon igazgató valamint 65 lakos”,8 a két napirendi pont pedig: az önadó 
megszavazása és a villamosítás. Először az 1961-es, a magángazdálkodókkal szem-
ben nyíltan diszkriminatív önadóról van szó: „Gálfalvi Ferenc felolvassa az önkén-
tes hozzájárulást: a kollektivisták 40  lejt, a nem kollektivisták 50–80  lejt  fognak 
fizetni”.9 A javaslat az, hogy az 1961-es és az ezután begyűjtendő 1962-es önadó ösz-
szegét is fordítsák „villamosításra”. A gyűlést vezető Gálfalvi Ferenc felolvassa, hogy 
„kinek mennyibe fog kerülni a villamosítás, aminek felét most és a másik felét a be-
vezetéskor kell kifizetni”. A „lakosok” reakciója egyértelmű: nem a közjó előmoz-
dításának, hanem állami beavatkozásnak tartják az akciót, senki sem lelkesedik, 
hanem lehetőleg kibúvót keresnek a fizetés alól: „Nagy Károly szeretné, ha égne is 
már, de neki nincs zsebe, hogy kifizesse. Demeter Zsigmond szintén soknak tartja 
az összeget, ami rá esik. Balog Lajos kérdi, hogy ez hektáronként van kiróva? Szász 
Gyula a ráeső összeget sokallja. Vaszi Tódor: a fia elmegy Sáromberkére, és ő egye-
dül nem tudja kifizetni. Antal Lajos: akik nincsenek  felvéve a villamosításra, ve-
gyék fel, mert így is csökkenne az összeg.10 Szász Péter: miért tettek rá ekkora ösz-
szeget? Lajos: ő egyetért azzal, hogy fizessen, de az anyósát is róják meg.”11 Végül 
a közgyűlés tagjai kérik, hogy Patakfalvát12 is villamosítsák, így a rájuk eső összeg 
12240 lejjel csökken, és megválasztják a villamosítási bizottságot. A község falvait 
1962–1963-ban villamosítják.

A települések, és így a község változásában fontos fordulópont a településrende-
zés első lépése: a falvak beépíthető területeinek a kijelölése. 1959-ben az 1678-as 
Minisztertanácsi Határozat  intézkedik erről, és 1960. május 4-én a Községi Nép-
tanács Végrehajtó Bizottsága kijelöli azt a bizottságot, amely meghatározza a bel-
területet. Minden falunál felmérések történnek, rajz készül, és a legfontosabb kö-
vetkezmény, hogy ezután csak a beépíthető területen belül adnak építési engedélyt. 
A legnagyobb, ma is tapasztalható formákat eredményező községrendezési akció a 
hatvanas években, az 1969-ben a Megyei Néptanács Technikai Igazgatóságán meg-
tervezett, majd ezután sorra kerülő járdaépítés, sövénytelepítés, parkosítás.13 Erre 

8  Lásd PHL, 1962-es iratcsomó, kézzel írott Jegyzőkönyv a Jobbágyfalván 1962. január 5-én tartott 
közgyűlésről.

9  Lásd PHL, 1962-es iratcsomó, kézzel írott Jegyzőkönyv a Jobbágyfalván 1962. január 5-én tartott 
közgyűlésről.

10  Utalás a cigányokra, akik a faluban laknak, de nem járulnak hozzá a költségekhez.
11  Lásd PHL, 1962-es iratcsomó, kézzel írott Jegyzőkönyv a Jobbágyfalván 1962. január 5-én tartott 

közgyűlésről.
12  A település azon része, ahol  leginkább cigány nemzetiségűek  laknak,  tehát  legkevésbé valószínű, 

hogy hozzá tudnak járulni a villanyvezetéshez.
13  A terv 1969 augusztusában készül el,  lásd: PHL 1969-es iratcsomó, 120/1969-es Terv, Csíkfalva 

községi járda.



 13 

Bevezető

© www.kjnt.ro/szovegtar

a három, ekkorra már összeépült  főút melletti  faluban: Csíkfalván, Nyárádszent-
mártonban, Jobbágyfalván kerül sor. Mivel a települések belterülete véges, külön 
programot  indítanak, hogy meggyőzzék a  lakosokat: építsenek emeletes házakat, 
amelyben esetleg két család is lakik együtt. Ugyanakkor a házépítésre kijelölt terü-
let nem haladhatja meg a 250 négyzetmétert. A községi vezetés azonban csak bizo-
nyos esetekben dönthet önállóan: a főút melletti, vagy a község és faluközpontok-
ban történő építkezésekhez minden esetben szükségesek a megyei szakhivatal en-
gedélyei, a mellékutcákban való építkezésekhez elegendő a községi engedély is. Ha 
valaki bővíteni akarja meglévő épületét, szintén be kell tartania a rendelkezéseket: 
nem lehet palotát építeni, mert nem lehet 12 méternél szélesebb, valamint a telek 
hosszában több mint 21 méter az építkezés. Ezzel a térszabályozással is igyekszik az 
államhatalom kijelölni, behatárolni az egyéni életkereteket. 1955 az az év, amikor 
először szerepel az iratok között a Néptanács által kibocsátott építkezési engedély. 
Ekkor és ezután is marosvásárhelyi, majd nyárádszeredai vállalatok végzik a terve-
zést. A magánépítkezések a hatvanas években kezdenek megsokasodni, és a hetve-
nes évek a falvak jelentős mértékű átépítésének, a mai falukép kialakításának az év-
tizede. Ekkor építi fel új házát Sztátya Domokos is. A hivatalos elképzelések szerint 
megtervezett házak, mint új életkeretek meghatározzák a mindennapi tevékenysé-
gek, kapcsolattartás, a családi élet formáit. A „szisztematizált falu” a hatalmi ellen-
őrzés, beavatkozás szándékait és lehetőségeit mutatja. Az emberek munkakörülmé-
nyei, munkaeszközei megváltoznak, fogyasztási, kulturális szokásaik átalakulnak 
a vizsgált évtizedekben. A nemzedékek között eddig nem tapasztalt viselkedésbeli 
és felfogásbeli különbségek konstruálódnak. A Csíkfalva községhez tartozó telepü-
lések társadalmáról a fordulatkor, 1989-ben elsősorban az mondható el, hogy nem 
az a falusi, preindusztriális társadalom, mint volt 1948-ban, vagy akár 1966-ban is, 
amikor az aktív lakosság 80%-a még földműveléssel foglalkozott – igaz, az új gaz-
dálkodási keretek és feltételek között, a kollektív gazdaságban. A szocialista moder-
nizáció eredményeképpen városi, ipari alkalmazotti viszonyrendszerbe beépülő, a 
tartós fogyasztási cikkeket felfedező és használó családok élnek a településeken. A 
negyvenes évek végének politikai átalakulásai, a kialakuló, új hatalmi szerkezet az 
ötvenes években, meg magának a kollektivizálásnak a folyamata még nem ered-
ményeztek jelentős gazdasági, társadalmi, életmódbeli változásokat, a mindenna-
pi élet átalakulását Csíkfalva község településein. A község településeinek lakossá-
ga csak a hatvanas években lépett arra az útra, amelyik a paraszti világból az ipa-
ri, majd a posztindusztriális, információs társadalom fele vezet. Az ötvenes-hatva-
nas évek fordulóján még alig haladja meg a százat azoknak a száma, akik állami al-
kalmazottak: 1959-ben 123, 1960-ban 130.14 Kevesen vannak, akik a gázkiterme-
lő vállaltnál, vagy marosvásárhelyi ipari egységekben, tehát a falutól távol dolgoz-
nak (1959-ben 16-on, 1960-ban 23-an).15 A községben a legnagyobb termelő egység 

14  Lásd: a Csíkfalvi Néptanács 1961. október 24-én kelt jelentése a Marosvásárhely Rajoni Statisztikai 
Felügyelőség számára. PHL, 1961-es iratcsomó.

15  Lásd: a Csíkfalvi Néptanács 1961. október 24-én kelt jelentése a Marosvásárhely Rajoni Statisztikai 
Felügyelőség számára. PHL, 1961-es iratcsomó.
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a Jobbágyfalván, a kisvasút mellett levő téglagyár, ez a marosvásárhelyi egyik na-
gyobb téglagyárhoz tartozó egységként működik, és az ötvenes években 80-85 em-
bert foglalkoztat. Ezek közül legtöbben, érthető módon, jobbágyfalviak. Egy 1965-
ben, tehát az 1962-es kollektivizálás után 3 évvel összeállított statisztikai jelentés16 
nem mutat nagy változást: a község területén 172 állami alkalmazott van, de ezek 
közül csak 137 (mintegy 80%-uk) helybeli, 36-on más lakhellyel rendelkeznek (ide-
iglenesen tartózkodnak itt, vagy ide ingáznak). 47 (27%) a más helységben dolgozók 
(hosszabb ideig ott tartózkodók vagy oda ingázók) száma.

Az 1966-os népszámlálás adatai között községi, valamint  település szintjén  is 
megtalálhatók  a  jelentősebb  foglalkozási  csoportokba  sorolhatók  száma,17 kiszá-
mítható a csoportokba tartozók aránya. Az ezekből az adatokból rekonstruálható 
helyzet még mindig a változás első pillanatait mutatja: ekkor még a mezőgazdaság-
gal foglalkozók (tsz-tagok) az aktív lakosság 80%-át alkotják, az iparban, szolgálta-
tásban a munkaképes lakosság mintegy 10-10%-a tevékenykedik. A települések kö-
zötti különbségek jól kimutathatóak: Nyárádszentmárton, Vadad és Búzaháza ese-
tében az aktív lakosok igen kevés kivétellel a mezőgazdaságban dolgoznak. Csíkfal-
ván, mivel községközpont, a tanügyben, egészségügyben, közélelmezésben dolgoz-
nak annyian, mint a többi négy településen együttvéve. Jobbágyfalván, mivel saját 
ipari egységgel rendelkezik, meg azért is, mivel a legközelebb fekszik a munkahely-
lehetőségeket biztosító Nyárádszeredához, a legnagyobb az iparban dolgozók száma 
(az aktív lakosok 20,17%-a).

Abban az évben, amikor Sztrátya Domokos a Megyei Villamossági Vállalt alkal-
mazottja lesz, vagyis 1969-ben, egy a községben dolgozó alkalmazottakról készült 
statisztika szerint (tehát nem kerültek be a statisztikába azok, akik más helységek-
ben dolgoznak)18 ezek létszáma 177. A Néptanácsnak 11, az oktatási intézmények-
nek összesen 38, az egészségügyi körnek 7 alkalmazottja van. A fogyasztási szövet-
kezetek üzleteiben 16-on, a vasútállomáson 4-en, a PTT (Posta – Távíró – Telefon) 
központban ketten, a villamossági vállalat díjbeszedőiként ketten dolgoznak – ezek 
közül az egyik Sztrátya Domokos. A tejipari vállalatnak 5, a mezőgépészeti egység-
nek 30, a helyi iparhoz tartozó téglagyárnak 81 alkalmazottja van a községben. A 
következő keresztmetszet az 1981-es év helyzetét mutatja.19 Ezek községi adatok, 
nincsen település szerinti bontás. Ekkorra már az aktív keresők létszáma jelentő-
sen csökkent, kialakult egy, a községben új réteg, a nyugdíjasoké: 380 tsz, valamint 
96 állami nyugdíjas, a teljes lakosság mintegy 21%-a! Az aktív lakosok száma 1126, 

16  Lásd PHL, 1965-ös iratcsomó.
17  Lásd az 1966-os népszámlálás eredményeiről 1968-ban kiadott, a Maros Magyar Autonóm Tarto-

mány adatait tartalmazó kiadványt (I. kötet, népesség).
18  PHL, 1969-es iratcsomó.
19  Ez nem megfontolás, hanem a kutatói  szerencse eredménye. Ugyanis az 1966 utáni, 1981 előtti 

évekből nem találtam statisztikát a Polgármesteri Hivatal levéltárában – igaz, 1981 utáni évekből 
se. Ezt a statisztikát is a Megyei Néptanács Tervosztályának készült, a leadási határidő 1982. feb-
ruár 1. volt, és valamilyen véletlen folytán egy másolat került be az iratok közé – lásd PHL 1982-es 
iratcsomó.
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és ezek több mint fele (55,5%), még mindig mezőgazdasági dolgozó. Iparban tevé-
kenykedik az aktív lakosság 32,59%-a (azaz 15 év kellett ahhoz, hogy arányuk meg-
háromszorozódjon),  szolgáltatásban 11,91%  (azaz  kevéssel  több, mint  1966-ban). 
Kialakult az naponta  ingázók rétege: a 25 km-re  levő Marosvásárhelyen 99-en, a 
szomszédos Nyárádszeredában 114-en dolgoznak. A 2002-es népszámlálás adatai 
szerint20 azonban az aktív népesség húsz év alatt több mint a felére csökkent – 538 
statisztikailag rögzített aktív kereső él a községben. A mezőgazdasággal foglalkozók 
(ezt fő foglalkozásként űzők) aránya valamivel 20% alá csökkent, iparban 57,24%, 
míg szolgáltatásokban az aktív keresők mintegy 22%-a dolgozik. A községben tehát 
a tsz megszervezése, azaz 1962 utáni, negyvenévnyi idő alatt mintegy egyharmadá-
ra csökkent az aktív kereső lakosság létszáma. Új jelenség, hogy kialakult, jelentős 
nagyságúvá duzzadt a nyugdíjasok rétege. Bár falusi településekről van szó, domi-
nánssá vált az ipari foglalkozás, és jelentős a szolgáltatási szektorban tevékenyke-
dők aránya. 

Az életmód változásának módja, üteme sokkal nehezebben kutatható, mint a 
technikai jellegű, jobban dokumentált változások. A villanyárammal működő tar-
tós fogyasztási cikkek valóban a villanyáram bevezetése után, főleg pedig az eleve 
villanyhálózattal, tehát konnektorokkal is felszerelt új házak tulajdonosai körében 
kezdtek elterjedni. 1967-ben 121 rádió és 3 televíziós készülék van a községben. 
Ugyanebben az évben, a már említett brosúra adatai szerint „a községben mint-
egy 65 motorkerékpárt, 25 robogót és közel 500 kerékpárt tartanak nyilván”.21 A 
motorizáció  az  első  személygépkocsik megvásárlásával  csak  a hetvenes  években 
kezdődik. Ugyancsak 1967-ben a községi könyvtárnak 7300 kötete, havonta átlag  
600 olvasója volt, és a népszerűsítési  formák is működtek: 14 mozgókönyvtár és 
24 olvasókör.22 Negyvenötféle  sajtótermék,  több mint  félezer példányára fizettek 
elő a községben.23 1960 óta heti három vetítést tartó mozi működött a községköz-
pontban.

A hatvanas években jelennek meg a helyi üzletekben a készruhák. A falusiak egy 
része még mindig helyi, varrni tudó nőkkel varrat. A harisnyát, köztük az újonnan 
megjelent nylonharisnyát vásárolják24 A népviselet előbb mindennapi viseletként 
eltűnik, majd rituális viseletként újra fontossá válik.25 A hagyományos paraszti ét-
rend lassan változott. Bőségesen étkeztek, mert volt mit, és fogyasztották a boltban 
vásárolt termékeket is.26

Mindezeknek a változásoknak a feltétele a település kollektivista lakóinak a na-
gyobb  jövedelemhez  (pénzhez  is, de elsősorban piacon pénzzé  tehető  termények-

20  Forrás az HTOF (Határon Túli Oktatásfejlesztési Iroda) adatbázisa, köszönetet mondok az adato-
kért Papp Z. Attilának.

21  Lásd a brosúra 42. oldalán.
22  Lásd a brosúra 44. oldalán.
23  Lásd a brosúra 44. oldalán.
24 Lásd a Csalóka Gabriellával készült beszélgetésben.
25 Lásd a Csalóka Zsuzsannával készült beszélgetésben.
26 Lásd a Csalóka Zsuzsannával készült beszélgetésben.
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hez) való tömeges hozzájutása. A jól menő tsz nagyobb mennyiségben oszt tagjai-
nak a megtermelt termékekből. Akik a zöldségtermelésben dolgoztak, azok a ter-
mesztés és az értékesítés technikáit, módszereit is megtanulhatták.27 Megtanulták, 
gyakorolták az olyan intenzív, sok szakértelmet és munkát igénylő, de nagy jövedel-
met hozó speciális növénytermelést és feldolgozást, mint például a paprikatermesz-
tés. Az építkezések egy részéhez ez és az ehhez hasonló, ekkor megtanult és gya-
korolt speciális jövedelemszerző tevékenységek teremtették meg az anyagi alapot.

A  tsz Csíkfalván modernizációs  centrumként működött,  a  központi,  átalakító 
szándék helyi legfontosabb közvetítője volt. De ez csak az ötvenes-hatvanas, sőt a 
hetvenes évek első részében volt valóban így. Nem elhanyagolandóak azonban a vá-
rosiasodás,  iparosodás  külső  hatásai  (oktatás,  munkahelyek  Nyárádszeredában, 
Marosvásárhelyen), a helyi ügyintézés szervező szerepe (villamosítás, iskolaépítés 
a hatvanas években, falurendezési törekvések). A nyolcvanas évek sajátos körülmé-
nyei között szó sem lehetett gyors változásokról: a túlélés, a viszonylagos élelmi-
szerbőség fenntartása volt a cél.

A szocialista állam diktatúrája a kialakuló infrastruktúrát használva a hatalom 
kiterjesztést és az egyének és kisközösségek cselekvési köreinek, közösségi életének 
szabályozását/korlátozását végezte el. Ennek összetevői között voltak határozottan 
pozitív jelenségek, például a széles rétegek, így a falusi lakosság körében még léte-
ző analfabetizmusnak a megszüntetése, a vidéki lakosság kulturális felemelkedése, 
valamint a jelentős társadalmi mobilitás. Igaz, ez utóbbit „szervetlen mobilitásnak” 
lehet nevezni, hiszen az identitások elbizonytalanodása, tömeges elmagányosodás, 
és az egyéni, informális érdekérvényesítés dominanciája, a hagyományosan érvé-
nyes normáktól való távolodás, erkölcsi züllés jellemezte (Szalai 2004: 37).

Európában és számunkra ismerős formában: Kelet-Európában elsősorban az is-
métlődő állami beavatkozások következtében végbement egy paraszttalanítási fo-
lyamat: eltűnt a parasztság, mint demográfiai tömeg, és akik maradtak, azokat is 
gyors ütemben integrálja a modernizálódó és ennek következtében máshogy (a vá-
rosival párhuzamba állíthatóan) szerveződő vidéki társadalom.28 Az Európa fél-pe-
remén fekvő Romániában azonban még a sikerest termelő szövetkezetek árnyéká-
ban sem volt olyan mértékű paraszttalanítás, mint Európa innen nyugatabbra eső 
részein. A mindennapi gyakorlatokban, a hatvanas-hetvenes években, de főleg 1968 
után csiszolódó „kétlaki életforma” (lásd Laki–Biró 2001: 177) paraszti fele mind-
végig szimbolikusan erősebb volt – ez többek között az egyik titka az 1989 utáni 
„visszaparasztosodási”  jelenségeknek. Romániában  az  ezredfordulón,  a  hivatalos 
statisztikai adatok szerint 40,6% a mezőgazdaságiból élő lakosok aránya (lásd Anu-
arul Statistic al României 1999). Az életutak vizsgálatából világosan kiderül, hogy 
az önkép („honnan jöttünk, hová megyünk, kik vagyunk”) nem alakult át radiká-
lisan.29 1989 után ezért is kellett újra megpróbálni, hogy ehhez a – elemeinek nagy 

27 Lásd a Csalóka Gabriellával készült beszélgetésben.
28  A fogalom általános és magyar értelmezéséről, a jelenségről lásd Kovách 2003.
29  Lásd erre vonatkozóan több megfigyelést is: Oláh 1996: 17–24.
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részében premodern – képhez igazodva, a racionális gazdasági meggondolások el-
lenében is „saját földjén gazdálkodó, önálló” parasztok legyenek.

A kilencvenes években a Székelyföldön, így Csíkfalván is az önellátó parasz-
ti gazdálkodás terjedésének, a „paraszti ambíciók” pillanatnyi fellángolásának le-
hettünk tanúi. Sztrátya Domokos is újra gazdálkodni kezdett. A Nyárádszentmár-
tonban székelő, Csíkfalva községi tsz felbomlása után a településeken csak az idős, 
nyugdíjas réteg mozdult el az – időleges – vissza-parasztosodás fele. Aki tehette, 
megtartotta munkahelyét, vagy élt a kínálkozó új munkalehetőségekkel. A 2002-
es népszámlálás eredményei mutatják: a tsz időszakához képest, a székelyföldi fa-
lusi térségek településeinek nagy részével ellentétben, itt nem növekedett a földmű-
velésből megélők száma. A több évtizedes átalakulás ebből a szempontból vissza-
fordíthatatlannak bizonyult. Mellékjövedelem megszerzéséért ma is folyik jelentős 
mértékű gazdálkodás a község falvaiban. De ez nem járt életformaváltással: a de-
kollektivizáció ebben az esetben nem jelentette az önellátó paraszti életmód töme-
ges helyreállítását.

Sztrátya Domokos és családja belekerült abba az 1948-ban kezdődő, 1962-ben be-
fejeződő folyamatba, melynek végeredménye a tulajdon feletti rendelkezés átstruk-
turálása. Csíkfalván is az állam, és ennek képviseletében a kollektív gazdaság és 
a néptanács  vezetősége  lett  az  adminisztrátor –  valójában a birtokos. Ez  a  veze-
tés rendelkezett a „közös” infrastruktúra és földtulajdon (legelő, erdő) sorsáról, a 
kerthelyiségek, beltelkek elosztásáról  (ami a házhelyek elosztását,  tehát a családi 
vagyon  felhalmozási  lehetőségeit  jelentette),  ez  döntött  a  fizetéses munkahelyek-
re való alkalmazásról, vagy a nagyobb jövedelmet hozó részlegekre (pl. az üveghá-
zakat működtető kertészet, vagy az állattenyésztés) való beosztásról, a tsz-ben le-
dolgozott munkanapok értékéről. Az új vezetés  lett a használat szervezője, admi-
nisztrátora. A fentről jött utasításokat végrehajtva, a fentről érkezett ellenőrökkel 
együttműködve szabályozta, hogyan alakuljon ki a  termelésnek és  fogyasztásnak 
az új rendje.

A falusi települések társadalma egyénileg, de összességében rendezetten alakí-
totta ki védekező,  túlélő magatartását. Ide sorolható a munkaerő visszatartása, a 
tömeges, a szocialista gazdaságba integrált mezőgazdasági munka elöli szökésnek 
is minősíthető elvándorlás. Ezen túl a leglátványosabb saját életteret kijelölő-építő 
magatartás a beltelek és kert kiemelt gondozása, az ebbe való beruházás (leginkább 
házépítés), valamint az időlegesen vagy hosszabb ideig ellenőrzés nélkül maradt ál-
lami javak eltulajdonítása (lopás a közösből), raktározása, felhasználása. Sztrátya 
Domokos azért is lehetett régi ember új világban, mert rá is jellemzőek ezek a ma-
gatartások – az utolsó kivételével. Visszahúzódott, kritikus volt, kertet gondozott, 
házat épített – de példásan, paraszti mértékletességgel, a tanult, hagyományos kö-
zösségi kötelezettségeket betartva élt, erkölcsi normákat nem sértett.
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Pali bácsi

Balogh Pál, első beszélgetőtársam 1931-ben született a Nyárád menti Jobbágyfal-
ván. Itt élte le életét, gazdálkodott, kollektivista volt, majd a mezőbergenyei, meg a 
nyárádtői állami gazdaságban, meg a helyi téglagyárban dolgozott, a falu közéleti 
alkalmainak szószólója (temetési búcsúztatás), ceremóniamestere (húsvéti köszön-
tés), az unitárius egyház gondnoka volt, majd nyugdíjas. 2010. október 5-én kezd-
tünk el rögzített beszélgetéseket folytatni. Ez annak volt a következménye, hogy 
Pali bácsi egy elhibázott orvosi kezelés nyomán mindkét lábára lebénult, így nem 
hivatkozhatott arra, amire ismeretségünk kezdete óta szokott, ha arról kérdeztem, 
hogy van-e ideje hosszabban beszélgetni velem: mindig örül, ha ellátogatok hozzá, 
de nincs ideje hosszabb beszélgetésekre, mert sürgős dolga van, gazdálkodik.

Úgy gondoltam akkor, utólag pedig meggyőződésemmé vált, hogy ezzel a szá-
momra egyetlen és kivételes személyiséggel, akinek ha a teljes nevét írnám le újra 
és újra, akkor éppen az egyediségét és kivételességét szüntetném meg, kiemelve őt a 
családi, közösségi kontextusból, tehát most és ezután is: Pali bácsival (és a világ ösz-
szes Pali bácsijával) beszélgetni jó, hasznos, és igazán fontos más elfoglaltság nem 
is nagyon van ezen a világon. Mármint azoknak, akik tudnak beszélgetni: figyel-
ni, kérdezni, felelni, egymásnak, és belátható (vagyis igen: az egyetlen belátható, az 
örök elválás mint) vég nélkül történeteket mondani.

Pali bácsival mindig is talált a szó, mintegy magától (itt ne essen szó módszerta-
ni részletekről, lásd a második fejezetet) formálódott a beszélgetések rendje. A kö-
zösen kialakított helyzetekben, az ezekben zajló beszélgetésekben többféle interp-
retációs gyakorlatot működtettünk, mert mind a ketten kezdeményeztük az új és új 
témákban való elmélyedést. Alapvetően egy kikényszerített történetmondási hely-
zetről volt szó, hiszen az én javaslatomra kezdtünk bele, és az én megjelenésem te-
remtette meg az egyes beszélgetési alkalmakat, de kétségtelenül a beszélgetőtárs is 
kezdeményezett, sőt a beszélgetéseket mondhatni ő uralta, tette fordulatossá (szó 
szerint: humorosan fordított a hangulaton, részletezett, kiemelt, visszatért elha-
gyott szálakra).

A beszélgetés  helyzeteiben  ő  leginkább  feküdt,  én  az  ágya mellett  ültem. Né-
hányszor megtörtént az is, hogy a fia felemelte, kerekes székbe ültette, kitolta az ud-
varra, és ott beszélgettünk.

Pali bácsi a jobbágyfalvi közösségben közismert személyiség, közszereplő, lí-
der volt. Több okom is volt arra, hogy a helyi közösségnek, de Pali bácsinak is azok-
ra a jogos kérdéseire, hogy „miért is járok annyit hozzá” meg „mi is lesz minden-
nek az eredménye”, valamiféle kézzelfogható, jól értelmezhető választ fogalmaz-
zak. Ezért gondoltam, hogy a vele készült beszélgetések egy részéből egy könyvet 
– „Pali bácsiról egy könyvet” – szerkesszek. Jó hosszú címe lett, de hát igen ne-
hezen lehetett Pali bácsi parasztinak nevezhető értékrendjét röviden megragad-
ni: Ha akartam, fütyöltem, ha akartam, dúdolászgattam (Gagyi 2012a). Amikor 
már nagyjából kész volt a kézirat, fényképsorozatot készítettem, azzal a szándék-
kal, hogy azok közül válogatok a borítóra: a kerekesszékében ülve mesél.
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2. kép. Az ágyba fekvő, mesélő Pali bácsi

3. kép. A kerekesszékben ülő, mesélő Pali bácsi
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A család azonban nem találta ezeket a képeket vállalhatónak, hiszen nyilván-
való volt esendő, beteg volta a pillanatképen. Véleményük szerint az aktív, életerős, 
sorsát uraló Pali bácsi kell megjelenjen a könyvet olvasók előtt, hát készíttettek egy 
másik sorozatot. Nekik adtam igazat.

A 2012-ben megjelent könyv Pali bácsi életéről és változó világáról, meg nem 
kis mértékben  az  ehhez  (a  világhoz  és  a  változáshoz)  való mai  viszonyulásáról 
szólt. Családjáról, rokonairól, legénykorról és párválasztásról, a falu értelmisé-
gijeiről  és  vezetőiről,  gazdálkodásról, háborúról  és  a  falutól  távoli munkaválla-
lásról, kollektív gazdaságról és 1956-ról meg 1989. december 22-éről, az 1990-es 
földosztásról és újrakezdésről, szószólói indulásáról és gyakorlatáról beszélt Pali 
bácsi, kérdéseimre meg saját kérdéseire válaszolva. A leírt, nyers szöveget meg-
szerkesztettem: kisebb részekre daraboltam, más sorrendbe illesztettem, a leírás 
nyomán eltérő szóhasználatot, helyesírást egységesítettem. A saját szövegemből 
csak a  leglényegesebb,  a párbeszéd alakítását,  témák bevezetését  jelző  részeket 
hagytam meg, hiszen nem én vagyok a beszélgetések főszereplője. Az összeállítás 
szerkezetének kialakítása is az én munkám volt. A könyvet sokan megvásárolták a 

4. kép. Az aktív, életerős, sorsával szembenéző Pali bácsi
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közösségében, megszilárdította a „tanár úr, aki már rég jár hozzánk és kutat” ké-
pet, Sztrátya Domokos is olvasta azelőtt, hogy személyesen is találkoztunk volna. 
Ezért is tudta, tudni vélte, hogy ki vagyok, és mit akarok tőle, amikor először be-
kopogtattam hozzá.

Megvolt tehát a Pali bácsival kialakított módszertanom, felületesen tudtam a 
vele való beszélgetésekből, hogy kicsoda az őt gyakran meglátogató Domi bácsi (aki 
ugyanolyan egyedi és kivételes, tehát nem lehet „csak” Sztrátya Domokos), elkez-
dődhetett a vele való hosszú beszélgetés, amelynek sem ő, sem én nem láttuk, de 
nem is vártuk a végét, és 2018. március 15-én, három nappal halála előtt még úgy 
beszélgettünk, hogy nem tudtuk a nagy titkot, ami három nap múlva már megszűnt 
titok lenni. Két hónappal a temetése után az életében őt gondozó, hagyatékát ren-
dező unokaöccsével még utoljára elmentem az üres lakásába, és elhoztam azokat az 
iratokat, amelyeket rám hagyományozott.

Le van gyarlódva…

Domi bácsi Pali bácsi kortársa volt, szintén 1931-ben született a Nyárád menti Job-
bágyfalván. 1979-ben, 48 éves korában készült ez a személyi igazolvány, utána már 
csak meghosszabbították az érvényességét.

Kiolvashatók a legfontosabb, nyilvántartásra érdemes személyi adatok: szülők 
neve Péter és Mária, a születés dátuma, helyszíne: 1931. február 12. Jobbágyfalva, 
Maros megye, az hogy nem házas és Csíkfalva község Jobbágyfalva falujának 122. 

5. kép. A szoba a temetés után, a sarokban a polcon az iratok
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száma alatt lakik, meg az, hogy a személyit 1979. november 5-én, életének 48. évé-
ben váltotta ki. És megszemlélhető a középkorú Sztrátya Domokos pillanatképe: 
nyílt, komoly vonásai.

6. kép. Domi bácsi személyi igazolványa

7. kép. Telefonnal fotózott pillanatkép
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Igen kevés fénykép készült róla élete során. Miért is készült volna? Leginkább az 
élet fordulóihoz köthetőek a felvételek – iskola, katonaság, hivatalos papír készítése, 
nyugdíjba menés. Na meg amiután megismerkedtünk, természetes volt, hogy időn-
ként előkaptam a  telefonomat, és csak úgy, minden előkészület és figyelmeztetés 
nélkül, esetleg utólagos magyarázatokat hozzáfűzve fotóztam. Türelemmel viselte, 
nem szólt rám, csak a fejét csóválta, és gyakorolta a vendéggel szembeni toleranciát.

2015 nyarán adódott alkalom arra, hogy előre bejelentettem szándékomat, és 
miközben végigvezetett birodalmának terein, szüleire, gyermekkorára, régmúltra 
és közelmúltra emlékezett, én rögzítettem, amit mond, fényképeztem életterét, tár-
gyait: az udvarát, kertjét, csűrét, gabonását és a lakását.

Amikor megérkeztem azon a július elsejei napon, éppen fát vágott, azaz a már 
szétvágott nagyobb darabokat hasogatta tovább. Letámasztotta a fejszét, felvette a 
favágócsutakhoz támasztott botját, elkezdtük a beszélgetést.

[Ehhez sok fejszecsapás kell, hogy felaprítódjon!] Minden esetre, így fel kell 
előbb vágni, felaprítani, druzsbával csináltuk, hétfőn délután, 35 lejért vág-
ta fel, én már tegnap megpróbáltam, hasogattam, oda raktam fel egy jó 
rendet belőle, hasogattam kicsinyként. Volt olyan, hogy megfogadtam vala-
kit, hogy hasogassa fel, s úgy csinálta meg, hogy utána kellett volna én ha-

8. kép. Domi bácsi a gazdasági udvaron, a felhasogatást váró fa mellett, 
 háttérben a leromlott kerítés, a szomszédnak kiadott kaszáló
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sítsam, mert vagy igen nagyra volt hagyva, vagy a bogosát tette félre, hát 
azért hívtam, mert erősebb volt mint én, hogy azokat hasítsa fel, mert az 
olyan simákat én is el tudnám hasítani, meg az ilyen vékonyabbakat, mert 
vannak ilyen bogosak is, s azokat nehéz elhasítani. Ezek pedig nyersek, pár 
hete hozták, 30 lejért hozták haza az enyémből, annyiért termelték ki, s hoz-
ták haza, a sajátomból, méterit annyiért, fizettem egy kocsit, 6 métert vittek 
Lacinak, s hatot a másik öcsémnek, s a többi itt van, azt mondták, 23 mé-
ter, ők lemérték… Nyerni szabad s bukni muszáj, ez egy ilyen mondás, nyer-
ni szabad s bukni muszáj. Más szájával eszünk… Régebb az ilyen fákat nem 
vágták fel, ebből deszkát s épületet affélét csináltunk… De hát csak kapjuk 
meg… [Ezzel a  fejszével dolgozik maga?] Ezzel a fejszével hasogatom itt a 
fát, elég nehéz, valahogy felemelem, s mikor leejtem... haha...

Ezzel meg is történt az egymásra hangolódás: én értékeltem, hogy jó erőben van, 
dolgozik, ő mentegetőzött, hogy hát nem igazi az, mert már inkább más dolgozik 
helyette: más rendelkezik, dönt, „más szájával eszünk”, ő csak igazodik ehhez. De 
azért jó dolog, hogy még a sajátjából segíteni tud másokon, a fa mintegy felét a ro-
konoknak adja. Már itt feltűnik a beszélgetés alapmotívuma, az egykor–ma viszo-
nyítás: régebb megválogatták, milyen fából mi lesz, ma ebbe nem tud beleszólni, ré-
gebb beosztották, ma pazarolnak. Már nem tud nem így, nem erre gondolni: a falu, 
az emberek, a világ „le van gyarlódva”. Mert már az se a régi, ahogy a szomszéd le-
gény összegyűjti a szénát a bérbe adott kertből:

Aztán itt a kert hátul  [mutatja], a kaszáló is mind idetartott, a szénabug-
lyák, a szomszéd legénynek odaadtam… Olyan kaszálást csinálnak, hogy 
nincs összegereblyélve semmi se, s aztán csodálkoznak, amikor legközelebb 
kaszálnak, hát nehéz lekaszálni a következőt, hát úgy kell a gereblye, mint 
a másiknak a kapa, hogy takarítsa, s levágni csutikáig, azért hogy tudjon 
sarjadni.

Onnan, ahol álltunk, látható volt a kert dísze, az öreg vackorfa, és látható volt az 
is, hogy egy szőlőinda egészen a fa tetejéig kapaszkodott.

[S az a szőlő ami a tetején érik meg annak a körtefának, az jobb lesz, mint 
a többi?] Az sokkal jobb, sokkal jobb, de nem tudom leszedni! Aztán van 
olyan, hogy leterítek egy nagy nájlont, s egy nagy koszttal leverjük. [S ez 
nyári körte, fehér vagy pirosbelű?] Nyári körte, augusztusban érik. Fehér 
a bele, a magyar időben kirendeltség volt, rendelésre hozatta apám, kettő 
volt, egy volt a disznópajta mögött, az még nagyobb volt, ez inkább vac-
kor, mert nem nagy, mint a sóskörete, nagyobb mint a dió, de olyan édes, 
annyi pálinka lett belőle, mikor összeszedtem, cukor nélkül, minden nél-
kül, hogy mind azt mondták a főzdénél, maga sok cukrot tett bele, de hát 
nem tettem semmit. Volt eset, hogy a tyúkok úgy rikácsoltak, mentem s 
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néztem, hát a sündisznó úgy ette a leesett vackort, úgy ette, mint a disznó 
a tököt. Attól féltek a tyúkok, s többször is jöttem estefelé, s megfigyeltem 
hogy a sündisznó ette, mert amikor leesett, akkor szétment a vackor. Nem 
áll, de nagyon finom…

Következett tehát a veteményes kert közelebbről való megtekintése: ezesetben 
is a jelenben megjelenik a múlt. Meg az ezután következők bizonytalan volta: hogy 
jövő évben mi lesz, hogy lesz, azt meglátja, aki megéri.

Aztán nem úgy néz ki a kert, ahogy kéne, mert nem úgy… veteményes kert, 
valamikor úgy pakkban tartottam, azt mondták, sok gazdasszony megiri-
gyelné… mikor megmérték, 37 ári volt az egész terület, a kollektívben 16 
árira fizettem az árendát minden esztendőben, 800 lejt minden esztendő-
ben, hogy nehogy valakinek odaadják, hogy ne költözzön senki be ide. In-
kább fizettem az árendát, aztán vége lett annak is, vége lett. Aztán ezek 
a szőlők se így néztek ki, izabella s burgundi… Császárkörte, én oltottam, 
meggyfa, almafa… Kísérleteztem én régebb, az almatorzsából kivettem a 
magot s elvetettem, csemeteiskolát, itt ahol most van a hagyma, s aztán 
adtam még másoknak is, s van ringlószilva is, pálinkát szoktunk főzni. S 
ahány csemete volt, annyiféle alma lett, attól függően, hogy hogy terméke-

9. kép. A vackorfa, a rá felkapaszkodott szőlővel
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nyült a bibeszál, milyen más fa porával, van közöttük olyan hogy nagyon 
finom, s van ami semminek se jó, pedig csak kétféle almának a magja volt. 
Megszántattam a őszön kicsi traktorral, van krumplivetés itt hátul, most 
már le van roskadva az ina… Aztán úgy néz ki ahogy kinéz, de nem baj, 
annyi van, amennyi szükség. De ha nem szántom fel, s nem próbálok vala-
mit csinálni, akkor tiszta burján lesz, s beleköltöznek a görények, s a nem-
tommi, haha… legyen megmozdítva, amennyire lehet. Aztán hogy jövőre mi 
lesz, meglátja aki megéri. Aztán van uborkavetésem, virágzik, zöld paszuly 
kikarózva, van paradicsom kikarózva. S ezeket a szőlőket is kellene kötöz-
ni, kikacsozni, izabella szőlő, hogy levegőzzenek. Nekifogok, s amit a földről 
elérek, azt megcsinálgatom. Szeretem, hogy a zöldségek között járjak, bú-
káljak… Zöldség kell, mert nyár van. De látja, a kerítések mind leromlottak. 
Hétgyermekes család volt a szomszéd, de már el van a ház adva, a kerítés 
el van romolva, ki van pusztulva, nincsen az a szomszéd, s a másik oldalon 
a szomszéd egy cigány... Úgy le van gyarlódva a falu, le van gyarlódva, la-
kós s lakás szempontból.

Hagyjuk  a  kertet,  visszajövünk  a  gazdasági  udvarra. A  kert  felőli  oldalon  ott 
vannak a kisebb állatoknak épült, romos ólak, előttük tyúkok kapirgálnak.

10. kép. A veteményes kert, ahol Domi bácsi „szeret búkálni”
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16 van, s abból kettő kakas, 14 tojó tyúk, de nem tojik mind a 14, hármat, 
négyet, ötöt, ha jól sikerül, hatot egyszer-egyszer. A földeket kiadtam, s aki-
nek kiadtam, zabot ígért a tyúkoknak, de nem azt hozta, olyant hozott, hogy 
kidobom, s a felit a tyúkok ott hagyják, mikor kidobom libeg a levegőben, 
léha, úgy mondják…

Az udvar másik oldalán a csűr, oldalánál a felhalmozott tűzifa, még a múlt év-
ből. Alacsony ajtón lépünk be a csűrbe, nézzük a szénatartó részt: Teli szokott lenni 
szénával, úgy teliraktam örökkétig, hogy, de elmúlt, hátul volt egy szénacsűr, le-
bontottuk s odaadtam a testvéremnek, vigye el, épített… Egy leválasztott kimeszelt 
részben régi hordók, a hordókon régi könyvek, újságok: Ez valamikor borospince 
volt, de... [Látom, ezt a helyet is kihasználja, könyveket tart itt!] Csomó régi újsá-
gok, felesleges dolgok, kihoztam s oda elraktam… Van ott nekem egy régi falórám, 
mondtam Lacinak, vigye el s csináltassa meg, mutattam a tompai órásmesternek, 
s azt mondja, hát nem érdemes megcsinálni, de az több mint száz esztendős óra! 
Azt mondja, olcsón adnak most órát… A falakon felakasztva fa és vaseszközök. [Ez 
osztováta volt?] Osztováta, osztováta, sajnáltam, hogy elvesszen, felkötöttem oda, 
hogy ne legyen láb alatt, s aki akarja, vágja fel a tűzre, de én nem vágom fel. Egy 
állványon egy villanymotor nyoma, kiderül, egy tolvaj, jó rég, el akarta vinni, mint 

11. kép. Tyúkok, zabszalma, árnyékszék, tyúkól, farakás vége
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az egész gazdaságból az egyetlen, elmozdításra érdemes tárgyat, de csak a drótot 
vágta le végül: Itt volt a malom, s itt volt a motor, hajtotta, itt belől van a szíjtár-
csa, s itt, a motornál, tessék megnézni, levágta a kábelt, itt nyúlt a kábel, itt a vége, 
nem tudta lehúzni, mert oda van kötve a gerendához, nem tudta kihúzni s levágta 
itt, s levágta ott ahol a kábel jött be, s egy annyi kábelt elvitt, több mint 20 métert, 
s akkor jettit vettem, s hívtam a szomszédot, leszereltük s ott van a konyhában az 
ajtó megett, s Laci majd elviszi, mert lényegében közös. [A tyúkoknak kellene őröl-
ni?] Hát most lényegiben nem kéne semmi nagy dolgot, de régebb, tartottuk a disz-
nókot, ahogy történt a változás, én is tartottam három-négyet, Laciék hatot-nyol-
cat, malacos kocát, amíg az édesanyjuk élt, s azután is, hetente több zsákkal őröl-
tük, a disznótartáshoz.

Átmegyünk a pajtába:

Nem nyitottam rég ezt ki, itt voltak az állatok lényegiben, aztán ez változott, 
mert szarvasmarhát nem tartottunk... itt volt ez a jászol, ezt akkor csinálták a 
mesteremberek, amikor építették a pajtát, 1937-ben, a régit lebontották s az-
tán úgy csinálták, s ezeket a gerendákat is mind fejszével faragták... itt vol-
tak a disznók, mert nőttek a disznók… Itt volt az elöljáró, hoztuk a szénát, s 
a jászol, itt járkáltunk, a pajtába ott volt a csűrből a bejárat… itt a tehenek, 
nagyság szerint vagy három, s akkor a kisebbek s kisebbek, s ott rendszerint 
két bika volt, s ott a kisborjúk voltak elrekesztve… Ezt a disznókerítést én csi-
náltam most az új időkben, hogy úgysincsen szarvasmarha, ez a disznóvá-
jú [megkopogtatja], ott ettek. [Ezt is tele lehet rakni fával, itt belül…] Hát ra-
kom be, legyen fedél alatt amennyit lehet s ahogy lehet... Ez lomtár, nem így 
kellene álljon, de nincs ki, nincs ki, mert nincs hozza erő, hogy úgy csináljam, 
ahogy akarom… Ez valamikor olyan volt, hogy lakni lehetett volna benne, 
ki volt meszelve is, mikor állatok voltak benne! A gereblye, ide béállítottam, 
hogy ne tegye rea valaki a kezét… [Ezt is kilencven után szerezte? Fel kellett 
szerelkezni.] Addig is megvolt, szénacsinálni, s vasvilla, s szekér volt… fecskék 
is itt fészkeltek, ne, párjával vannak a fecskefészkek... Aztán mit csináljak, kel-
lett változtatni rajta, mert változott a világ. Változott… [Mennyi vas van itt!] 
Itt egy szacska volt, vagy mi van oda felakasztva, valami drót, mindent vala-
mire fel szoktunk használni, ajtósarkok, mikor innen-onnan lejöttek, hogy ne 
vesszenek el mert nem tudjuk, mikor lesz még szükség rá… osztán kerékpár, 
egy csomó rossz gumi… itt volt a gazdaság, valamikor 7 darab marha volt itt 
az istállóba. A szántófelszerelések, ezeket tettük fel a szekérre, vittük… A jár-
mat is odaadtam, egy unokabátyámnak odaadtam, gazdáskodott, s nem hoz-
ta vissza.

Domi bácsi hangja egyre halványabb, éreztem, fordítani kell a beszélgetésen, 
és tudni véltem, merre kell fordítani. Ki kell lépni ebből a fényes múlt-szomorú je-
len összehasonlítósdiból. Tudni véltem: Domi bácsi képes bölcsen kezelni ezeket a 
helyzeteket.
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[Én most megkérdem: mi a  fontosabb:  itt  legyen rendbe s  tisztán  (körbe 
mutatok) vagy itt (fejre mutatok) legyen lomtár, s kint…] Azt szoktam mon-
dani, az ember ha elvileg s lelkileg ki van békülve önmagával, s általában 
a környezetivel, akkor ha a zsebe üres, lesz benne valami, ha a hasa, lesz, 
valami örökké lesz, egyebet mindent igazítunk, de elvileg s lelkileg az em-
ber legyen nyugodt, legyen önmagával kibékülve, s akkor valahogy örök-
ké lesz. [Ez nehéz, mert ez csak akkor lehetséges, ha az ember tud lemon-
dani. Ez se kell, az se kell. Van ilyen ember?] Nagyon ritka, nagyon ritka, 
örökkétig azt hánytorgatják, hogy így kéne s úgy kéne. Hát én is tudom, 
hogy hogy kéne, de azzal kell megelégedjünk, s annak kell örvendjünk, 
ami van, s ahogy van [ezt megnyomva, lassabban mondja], s örvendjünk 
a testi egészségünknek főleg, s a testi épségünknek, s affélének, amennyi-
re lehet. Mert az orvos is azt mondta, amikor mondtam, hogy ilyen a baj, 
s olyan a baj, s gyengének érzem magam, mert fejülvizsgálatra mentünk. 
Jó, gyenge, a múltkor is az volt, de annak kell örvendjünk, amilyen álla-
potban vagyunk, me lehetne gyengébben is, azt mondja! Az ember magá-
ra mondhatja, hogy lehetnék ennél rosszabbul is. Valahol egy régi iskolás-
könyvben olvastam, hogy senkinek olyan jó dolga nincsen, hogy valaki-
nek jobb ne lenne, s senkinek olyan rossz dolga nincs, hogy nálánál valaki 
rosszabb ne lenne. Ezért annak örvendünk, ahogy van s ami van, mert ez 
a mi sorsunk, s ez a mi részünk.

Akkor megnézhetjük a gabonást, most az következik.

Ez a gabonás, volt tornáca is, megálló, lerakó, olyan terasz szerűsége. 
Édesapámnak itt volt elrekesztve, itt volt a sok búza tárolva, s túlfelől 
árpa, zab, s lisztek, megvolt a rendje, nem olyan volt mint most, olyan volt, 
mind a patika örökké… Szuszék, kettő volt ilyen, kisebb is, s ez a nagy, s 
külön a vetőmag búzát amikor csépeltek ebbe töltötték... Dagasztótekenő, 
édesanyám hetente sütött egy nagy adag kenyeret… Nagyon jól menő ki-
csi gazdaság volt valamikor… Lisztesláda… Azok a nagy egerek tesznek 
tönkre holmit, mérget tettem, megették s akkor meggyérültek, most me-
gint fel vannak szaporodva, látom, megint futkorásznak… Itt bé van tölt-
ve a kukorica, amit árendába hoznak, de nem adják meg, csak egy részét 
annak a kicsinek is, amit ígértek. Csak egy részit adják… Volt az az óriá-
si nagy eső három éve, július 4-éről 5-ére virradó éjjel, Kál felől jött a víz, 
itt is, teccik látni, eddig volt víz, idáig volt víz, ellepte az összes gabonát, 
volt legalább tíz mázsa búza, s kukorica, árpa, s minden, s felmérték, ki-
nek milyen kára volt, de nem adtak egy banit se, egy része elpusztult, az-
tán a más részét odaadtam vigyék el, étessék, szárítsák, én is szárítot-
tam... azért van pad csinálva, teszem fel csutkókra, ha netalán megint víz 
lenne, mert ha volna hozzá erőm, felemelném, me… Tönkre vannak men-
ve, régebb zsírosak voltak, a régi gazdák. Tiszta volt itt, édesanyám örök-
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ké itthon volt, itt pókháló vagy afféle nem volt sehol se… van padlása, a 
kukoricának a szegényebbik részét, gyengéjét oda feltettük, adtuk a ma-
jorságnak, csövesen… Az ajtó az árvízkor úgy elnyomult, el van egészen 
nyomulva… né, amit a múltkor említettem, bele van vésve a deszka ide a 
fába, ott is, hogy ne lehessen fejszével leszakítani, se ki se bé, belé van vés-
ve, s az oldalak, itt is, belétéve, nútba ahogy mondják, ne lehessen köny-
nyen elrontani, s ezt mind egy idevaló ácsmester csinálta, faragta, Áren-
dás Pista bácsi…

Befejeztük  a  körutat  a  gazdasági  udvarba,  átmegyünk  a  ház  előtti  részre.  
Szeretnék egy beállított képet készíteni: Domi bácsi a biciklijével, de nem áll kö-
télnek.

Haha… az a bicikli is lejárta az ő pályáját, az első kerék le van ereszkedve, 
meg kéne foldani, de hát nem ülök rá, ha megyek az üzletbe, akkor felfú-
jom s taszítom. Ezt is akkor építették, akkora voltam, egy kicsi zöld kala-
pom volt, s édesapám ment be Szeredába, hogy hozzon cserepet a zsidótól 
Szeredából, s engem is vitt szekerezni, s a zsidó hívott be, gyere adjak egy 
szem cukrot, hívott a raktárba, de nem mertem bemenni, átöleltem édes-

12. kép. A gabonásban
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apámnak a lábát, nagy magas ember volt, na gyere menjünk, gyere gye-
re, s béjött velem. Akkor építették, a harmincas éveknek a derekán. A ka-
put pedig, rá van vésve, 36-ba építették, arra is emlékszem olyan magas 
volt, de lepusztultak a lábai, s felemeltük, többször is felemeltük, lapos kö-
veket hoztunk, s felemeltük egy bácsival, de elsüllyedett megint… [Vasból 
is  készítettek kapukat… Veranda,  ebbe  is mennyi  vas  van…] Nagyon sok 
vas van, hát olyan olcsó volt a vas, sokkal olcsóbb, mint hogy fából csinál-
ja az ember… 4000 lejért csinálta egy rokonság ezt az egész vasmunkát 
ami itt van, tetőt is, oldalt, ő adta az anyagot is, megvette s adta az anya-
got, s a tetőt is hozzá…

Nézegette egy szeredai cigány, azt mondja, kell csináljunk ide, a terasz meg 
volt öntve, hát kell biza, de 10000 lejt kért, hát na mondom, mindjárt a há-
zat is odaadom azért, hogy csináljunk egy teraszt, hát mit gondol… Az a ro-
konság azt mondta, 4000-ért megcsinálta, eljött, s meg is csinálta, s az üve-
get én raktam fel rá… [És a szőlő?] Akkor hogy vége lett a hegyben a szőlő-
tulajdonnak, akkor mindenüve próbáltunk ültetni, itt is azelőtt udvar volt 
ezelőtt, farakás. Aztán ültettem szőlőket, ápoltam ameddig annyira nőtt, jó 
állvány volt csinálva, olyan szép lugas volt, hogy ritkaság, de leszakadoz-

13. kép. Bicikli, kukoricás kas, vas tornác vége
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tak a drótok, megvénültek a fák, nem tudok úgy utánajárni. Sok szőlő ter-
mett, tudtam csinálni 40 veder bort, tiszta szőlőlevet, csupán itthonról. Az-
tán hovatovább mind kevesebb…

Most már csak a ház maradt hátra. A küszöb mellett, az ajtófélfának támasztva 
egy faragott, 70-80 centis léc, a konyhai ajtóban, s a szoba kitámasztott ajtajában is.

[Ez az ami nem engedi be a rossz szellemeket, ez egy különleges fa?] Nem en-
gedi, hogy idegen bémenjen… ez egy különleges, ha nem egyéb, a seprűt tesz-
szük oda, ha valaki jön bé s lássa, hogy ott van, akkor nem megyen bé, mert 
ott bent nincs senki… Ha bent van a házi, akkor nem teszi oda, lényegében 
tiltó… [Lehet tudni, ha valaki mégis bemegy, akkor nem jó szándékkal van…] 
Hát nem jó, ha úgy is bemegy, az természetes. Tessék bejönni, menjünk bé oda 
belülfelől, ki volt nyitva reggel… Gyújtsam meg a lámpát… Én egyedül ide ki-
költöztem a hálószobával, mindennel, télen ne fűtsek feleslegesen. Tessék bé-
jönni, megnyitjuk az ajtót, most zártam be, amikor mentem hátrafelé.. ide is 
van téve belül egy kicsi pálca, neki az ajtónak, s ha netalán valaki meg tudná 
nyitni, akkor az koppan, s ő is megijed, s én is meg, s tudjuk, hogy valaki itt 
jár… mit csinálj, ha nincs mit csinálni… így ne... ilyesmi, s ilyesmi…

14. kép. Veranda, vas, szőlő
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15. kép. Léc a konyhaajtóban

16. kép. Léc a szobaajtóban
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Véget  ért  hát  a  „terepszemle”,  ültünk  a  szobában,  következhetett  a  kölcsönös 
megbecsülés kinyilvánítása, a kapcsolat szimbolikus megerősítése: az ajándékozás. 
Ez az érkezésem el nem mulasztható pillanata: a belépés után, az adjonisten után, 
a beköszönés szerves részeként, vagyis az aznapi beszélgetés bevezetőjeként, előve-
szem, átadom a Domi bácsinak szánt csokoládét, süteményt, télen inkább déligyü-
mölcsöt: banánt, kivit, narancsot, mandarint, meghallgatom a szabadkozását, vála-
szolok a neheztelőnek szánt, de valójában a neki szóló figyelmességet, megbecsülést 
nyugtázó szavaira. Erre ma is sort kell keríteni.

[Domi bácsi, gondoltam, hogy van már csokoládéja elég, úgy hogy hoztam 
egy kicsi bort magának!] Ó tessék hagyni! [Nem saját termés, nem garantá-
lok érte!] Ó ne tessék hozni, van nekem, s van olyan, Szent István Korona, 
Laciék hozták születésnapomra, s a másikot nem tudom mikorra, ó ne tes-
sék ezért költeni, nem olyan… mivel tetszik lenni?

Ez a kulcskérdés, amit abban a reményben tesz fel, hogy nem kell gondolkozzon 
az ajándék viszonzásán: az ő világában a vendéget, de az idegen utasembert, vagy 
a hivatalos személyt, aki belép hozzá, jelezve a szíves látást, itallal kell megkínálni. 
Elég nagy gond, hogy mostanában autóval érkeznek ezek a vendégek, és ha ők ve-
zetik a gépkocsit, akkor ki kell gondolni, hogyan lehet másképpen „vendégfogadni”, 
meg ajándékot viszonozni. Igaz, a kávé már rég helyettesíti az alkoholos italokat, de 
Domi bácsinak nincs kávéfőzője, ő maga csak reggel kávézik, napközben nem, és 
nem is emlékszem arra, hogy kávéval kínált volna.

[Motorral.] Akkor nemigen kóstolhatja meg. [Hát a motorral csak itt a falu-
ban járok, máshova nem megyek, ha megkínál, akkor megkóstolom.] Akkor 
hozok abból, megnézem azt a korsót, amit két hónapja feltöltöttem, s celo-
fánnal le van kötve, ott künn van a kamrában, megyek, egy kicsit megmo-
sintom a kezem, s ott van a kancsó s avval hozok.

Kész, ez eldőlt: a hangrögzítő továbbra is működik, de mi nem csupán „beszél-
getni”, hanem ami ritkán történik meg: „inni és beszélgetni” fogunk. Miközben te-
hát a bort kóstoljuk és egymásnak köszöntő szavakat mondunk, a mai, még hátra-
levő beszélgetésben kifejtendő téma, természetesen, mi más: a borkészítés, borivás, 
borral való kínálás.

Azt kéne megízleljük, amit ez a gyógyszerész hozott, én még nem kóstol-
tam hogy milyen, valamilyen muszkáta ottonel, nem tudom, mit ír rajta, 
milyen lehet, azt hiszem, félliteres üveg, milyen jó lett volna azt megízlel-
ni, hogy milyen, én addig tartogatom, amíg vagy elromlik, vagy elvész, 
vagy valami, haha… [Ha valami ünnep van, akkor azt is meg lehet kóstol-
ni, arra is sor kerül… Ez is olyan, ez is, hogy ha valaki dolgozik magának, 
ezt nyugodtan oda lehet adni, s akkor jobb szívvel végzi a munkát.] Hát an-
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17. kép. Szoba, a rituális beszélgetések színhelye

nak jó lesz az enyim fajta, mert ez magasabb minőség! [Hát nem lehet tud-
ni, a címkéje díszes, de hogy mi van benne…] Mind a piros bort termelik 
Magyarországon nagyrészbe, de olyan piros, hogy még fekete belé, feke-
te, de én pedig nagyon kedvelem az olyan világos bort. [Itt a Küküllő mel-
lett piros bor ritkán van…] Inkább ezek a világosabb borok… Ez ugyanaz 
az anyag, mint a pirosabb, ami van nekem, kimondottan a szűrés számít, 
mert olyan, hogy ebbe beleázott a szőlőnek a haja, s megvonta a hajának 
a festékit.. Na tessék megízlelni. Isten éltesse, egészséget! [Na akkor köszö-
nöm, minden jót, örvendek hogy felkelt, örvendek hogy hátra tud menni az 
udvarra, s hogy tudunk beszélgetni!] Hát örvendek nagyon az ilyen beszél-
getésnek, társalgásnak [ünnepélyes], mert valahol egy kicsit felfrissül az 
embernek az ellaposodott, elnehezült gondolkodási képessége, tehetsége, 
olyan szívesen hallgatom a rádiót is, bizonyos kifejezéseket megtanul az 
ember, visszaszerzi, amit esetleg már hallott… [kortyolunk] Nem tudom, 
savanyú… [Nem, nem, nagyon finom, mit mondjak, legalább olyan jó, mint 
a Csaba bora, a Csaba Leventéé… [kortyolunk] Hát neki is többféle van, ezt 
is lehet nyugodtan kínálni, meginni, finom…] Szoktam elővenni, mikor jön 
az a gyógyszerész, Laci születésnapjára szokott jönni, szoktam hozni sört 
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18–19. képek. Konyha két képben: a mindennapi beszélgetések színhelye. Itt van az 
ágya, az agyonhallgatott rádió, meg a tévé, aminek műsoraiba belealszik
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is, ilyen olyan csemegeitalt is, s ezt is elővettem. S azt kérdezte, ezek kö-
zül melyik a magáé, ami a magáé, s mondom ez az enyém, na akkor ebből 
iszom, a többit még megkapom…

A rituális felvezetésnek vége, megvolt a mi kis ünnepünk, itt az ideje és alkalma, 
hogy a mindennapokba visszatérve munkához lássunk: egy tegnap is felhozott, ma 
is aktuális témát folytatni, továbbbeszélni.

[A tegnap a szőlőről s borról már beszélgettünk, ma lehet folytatni. Taná-
csot, hogy hogy gondozza a szőlőt, beszélgettünk Pálcai bácsiról, valaki még 
volt, aki adott tanácsot?] Volt, voltak, a rokonságban is, volt a sógorunk, 
édesanyám testvérének a férje, nagynénénknek a férje, Árendás Lajosnak 
hívták, gyermekük nem volt, de egy olyan pontos gazda volt, aki a millimé-
terért eltört volna mindent, milliméterre legyen pontos mindene, minden 
munkája, s akkor kitűnő szép szőlője volt, az mindent magyarázott, így kell 
s úgy kell. S akkor volt édesanyámnak egy testvére, az is, egy öreg, baju-
szos, jó olyan sasszemű öreg bácsi, az mondta, hogy a szüreten kívül min-
den munkáját el kell végezni, mikor elment a szőlő, a rogya elvitte. Mert 
ha nem jövőbe se lesz, azután se lesz, kipusztul a szőlő is, meg kell tarta-
ni a fákat. Akkor is permeteztük, ha nem volt rajta termés, leveleztük, kö-
töztük, őszön elfödtük, tavaszon kikötöztük s aztán másik esztendőbe lett. 
Mint ahogy írja a régi iskoláskönyvekben, a kenyérsütés s a leánykérés 
nem mindig sikerül, s ez érvényes egyébre is, úgy hogy nem mindig sike-
rül a termés se, van úgy hogy megsemmisül a készen termés, a rogya elvi-
szi, a jég elveri, de az ember ha igyekszik, akkor többször lesz, mint hogy 
anélkül maradjon. Mint ahogy a szentírás mondja, a jó gazda a kamarájá-
ból régit is újat is hoz elő, s ügyeltek ezelőtt, azt tanultuk, hogy kell ügyel-
ni arra, ami van, hogy a jövőbe nem lesz, egy kicsi akkor is legyen. Tehát 
egyik érje ott a másikat. Az utolsó pohárral nem szabad meginni, az utol-
só lejt nem szabad elkölteni, az utolsó kenyeret nem szabad megsütni. S az 
ilyesmit, úgy hogy addig amíg elfogyna valami, meg kell szerezni az újat, 
próbáltuk amennyire tehettük ezt bétartani, mert ez így jó. [Bort lehetett 
venni, a faluban voltak kocsmák, mentek oda bort venni?] Nemigen men-
tek, nem mentek, nemigen ivott a nép, s itt nálunk nem is volt, csak most 
az utóbbi időkben létesültek ez a bodegaféleség, úgy nevezték bodega, de 
az én gyermekkoromban nem volt kocsma, hanem a házakhoz így be-be-
jöttek, Péter bácsi, legyen szíves adjon nekünk egy liter bort, vagy fiata-
lok, vasárnap délután, hozzon nekünk egy liter bort, igyuk meg, hárman-
négyen, jó bor volt, leültek, s megitták, s hát adjon még eggyel. Aztán egy-
szer édesanyám azt mondta, nem szeretem, hogy itt ganyatoljanak s szi-
varazzanak, adjál nekik s vigyék el s igyák meg! Igy házaknál vettek, de 
megválogatták, hogy honnan vesznek s milyent. Ilyen forma színű volt a 
bora, édesanyám úgy szokta mondani, hogy fehér bor, vagyis világos bor, 
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ragaszkodtak hozza. Emlékszem, édesapámhoz jöttek bort vásárolni, hor-
dóval vették, tíz tizenöt vedres hordóval, felvidékiek, sóvidékiek s gyergyó-
iak, a pap ide küldte őket. S édesapám odahívta őket a hordóhoz, jöjjenek 
nézzék meg, innen veszem ki, kóstoljuk meg egyszer, innen eresztem ki, biz-
tosította a vásáros felet, hogy ne érezze magát becsapva. Aztán volt olyan 
is, román időben volt, nem tudom, említettem is, jöttek a borvizsgálók, tél 
volt, fináncok, a bíróval, jegyzővel, be kellett jelenteni, hogy mennyi volt, 
nem minden házhoz mentek, de szúrópróba szerűen, ahol tudták hogy bort 
termelnek. S a régi házunkban a sarokban volt az asztal, az ajtó megett, s 
egy tizenöt vidres hordót, ejsze most ott van a csűrben, édesapám béépítet-
te az asztal alá, jól oda a sarokba, az asztal alá, s édesanyám tett egy földig 
érő abroszt az asztalra, s egy nagy kancsó bort a közepire, s a poharakat, 
s na jöjjenek, elmentek s megmutatta ahol voltak a többiek, s kóstolják meg 
hogy milyen, leültek s ittak a tetején, s a hordó bor ott volt az asztal alatt, 
azt nem vették számba, azért hogy ne vegyék el. A kollektivizálás előtt, az 
ötvenes évek végén nagyon nekiesett a nép, telepíteni a szőlőt. Egész télen 
dolgozott, ki-ki a magáéba, magángazdaság, mi is ültettünk egy darabot 
a testvéremmel, egész télen ástuk, nagyon sokat ültettek, de pénzcsinálás 
céljával, mert adták el, olyan vidékre szokták elvinni, ahol nem csináltak. 
S aztán itt volt vagy két-három gazda, akire rá voltak esve a helybéli veze-
tők, s kutatást csináltak, s megkapták a hordót eldugva, tömlöcbe voltak, 
a saját borukért! Az egyik bácsi felvitte az üres hordót az istállónak a pad-
lására, s aztán felhordta a mustot, s megforrt, s bérakta szénával, s a má-
sik rearakta a szalmacsomót, s megszúrkálták hosszú vaspálcával a szal-
mát, szénát, s megkapták a hordót, s jegyzőkönyvelték, s tárgyalást csinál-
tak egyik a másik után, s börtönben voltak hónapokat, azért amit ő meg-
dolgozott, a saját örökölt földjibe, a saját földjén. S az ilyen a falusi népet 
úgy megverte, mejjbeütötte, hogy nem volt kedve a népnek kapaszkodni. 
A határ teli volt gyümölcsfával, soha egyet nem ültetett senki, amiután be-
állt a kollektíva, de vágták ki egyre másra, szilvafából a kovácsok éget-
ték a szenet, a jól termő szilvafákat is kivágták, mert abból lesz a jó szén. 
Fogyott úgy, hogy ma a határon nem igen van gyümölcsfa, nagyon kevés 
van, kifogyott. Ilyesmit termelünk itthon, ez a legjobbik, ilyen jó nincs, csak 
ha én termelem, én szeretem, mert az enyém, haha, azt szokták mondani, 
a cigány is a saját lovát dicséri.  [A kollektívben osztottak szőlőt és mus-
tot, vagy bort is?] Megbecsülte az elöljáróság, mennyi termés van, s aztán 
a szüretkor adták zsákszámra, vigyed haza, csinálj vele amit akarsz, ma-
radott ott elég, s az elején sajtolták ki, s vigyed haza a mustot. Összeszed-
ték a sajtolókat s az őrölőköt, s akkor építették a nagy istállót, nem voltak 
még benne állatok, s akkor oda csinálták ezt a szőlőfeldolgozó, egy-két hét-
re szóló munkahelyet. Szerintem férfiúnak, mondjuk nem mindig esik egy-
formán, de egy olyan zsírosabb ebéd után, krumplis ebéd után, savanyú-
ság helyett is lehet a bort használni.
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„...szabad ember voltam lényegibe”

A szőlőtermelő, borkészítő Domi bácsi előbb gazdálkodó, majd kollektivista: ez éle-
tének két meghatározó helyzete, életútjának mintegy fele. A harmadik helyzet, hely-
szín, életkeret az, amit már az első találkozásokkor, leghamarabb, legrészleteseb-
ben elmesélt magáról. Azért, mert úgy gondolta, hogy engem igazán ez érdekelhet, 
vagy mert úgy gondolta, hogy ez életének az a része, ami a leginkább megérthető egy 
idegen számára, vagy mert egzisztenciálisan ez volt a leginkább átélt, legelfogadha-
tóbb saját maga számára is. Huszonnégy évig volt villanyos: azaz villanydíj-besze-
dő a Felső-Nyárádmente falvaiban. A szót helyi  találmánynak vélem, mindaddig, 
amíg nem beszélt erről Domi bácsi, nem hallottam, nem ismertem. A legreálisabb, 
legközelebbi, leginkább ismerős és leginkább kezelhető, a találkozási felület kiala-
kítója a villanyáram-szolgáltatás és a felhasználók között: a villanydíj-beszedő – őt 
nevezték a Nyárád mente falvaiban villanyosnak. Ilyen megnevezést nem találunk 
a Megyei Villamossági Vállalatok nomenklatúrájában: a hivatalos megnevezés sze-
rint annak az alkalmazottnak a neve, aki a fogyasztókat otthonukban felkeresve le-
olvassa a villanyóra állását és begyűjti az elfogyasztott áram pénzbeni ellenértékét: 
(villanyóra)  leolvasó és díjbeszedő (cititor-încasator). Nyárádmenti  falusi környe-
zetben pedig ennek a személynek a megnevezése, amit igen találónak tartanak és 
amelyet egyértelműen ismernek, használnak: a villanyos:

Például Selyében volt egy hely, mind kalapban szoktam járni régebb, s csi-
náltattam kicsi micisapkát, mert a biciklin ősszel s tavasszal olyan hu-
zat volt, elment egy nagy kocsi, s ebben jobban lehetett biciklizni, s a kicsi 
gyermek kinézett a kapun, s hamar bécsukta a kaput, s mama, idegen vil-
lanyos jő, mama, idegen villanyos jő, a sapkában nem ismert meg a gyer-
mek, a kalaphoz volt szokva, idegen villanyos jő! Már az is tudta, hogy vil-
lanyos vagyok.

Sok jelentése lehetséges ennek a népi fogalomnak. Talán a legfontosabb a leolva-
só-díjbeszedő Domi bácsinak az a sajátos törekvése, hogy ne maradjon idegen, ha-
nem ismerős, sőt közismert és közkedvelt személy legyen, akit bizalmukba fogad-
nak, akitől segítséget várnak és kérnek – aki a tisztviselői hatalmát a helyiek javára 
használja, és arra törekszik, hogy „emberszámba vegyék”:

Még volt eset, hogy jöttem ki, elvégeztem s jöttem ki a faluból, s találkoztam 
egy öregasszonnyal, Balogh Tamásnéval, később aztán volt ott neki elszá-
molnivalója, hát maga hogy mejen haza Rigmányból, hát biciklivel, hogy 
menjek, igen, de egy idegen ember amikor mejen ki Rigmányból, akkor kell 
lődörögjön, kell tántorogjon, hát én nem tántorgok hál’ Istennek, haha, hát 
megyek hazafele, hát nem lehet csak úgy elmenni, tréfás öregasszony volt, 
józanon nem szoktak elmenni Rigmányból az idegenek! Hát én nem vagyok 
idegen, hát én házi vagyok, csak nem búzaházi, mondom, hanem… Így be-
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szélgettünk, s így megismerkedtünk. Mert a nép egymással beszélgetett, 
hogy én mennyit fizettem s te mennyit fizettél, s az emberről alkotnak véle-
ményt az ilyen beszélgetésekben, s aztán aszerint kezelik. […] Gyerek is les-
te, hogy vajon jő a villanyos vagy nem. Megfigyelték az embert, s az ember 
úgy kellett viselkedjen, különösen az elején, hogy az embert vegyék számba.

Tehát huszonnégy éven át ő volt a villanyos a Felső-Nyárádmenti falvakban, és 
ez azt jelentette, hogy én minden házban, ahol volt villany, több mint kilencvenszer 
jártam a huszonnégy év alatt… Nem csoda tehát, ha a kutató számára, aki ennek a 
vidéknek a társadalmi-kulturális változásaira kíváncsi, Domi bácsi egy kulcs-adat-
közlő, aki közelről, sajátos szemszögből, és mélységében ismeri a vidéket, a vidék 
embereit, a vidék társadalmát: fel tudom sorolni ezekben a kicsike falukban elejé-
től végig a családokat… Persze, nem társadalomkutatóként, hanem villanyosként 
tett szert erre az ismeretre – de azt mondhatom, hogy villanyosként igen figyelem-
reméltó és a kutató által felhasználható hely- és társadalomismeretet halmozott fel. 
De mielőtt 38 éves korában ipari alkalmazott, szolgáltatásban dolgozó szakértő és 
adminisztrátor,  a helyi  társadalom számára  egyértelműen:  „villanyos”  lett  volna, 
egy parasztcsaládban születik, nő fel, szocializálódik, meg lelkiismeretesen, szor-
galmasan tanul és értelmiséginek (papnak) készül, de megtörik a kiemelkedésének 
íve, és közösségének egyik csendes és háttérbe húzódó, de mindvégig kritikus és a 
politikai rendszert elutasító tagja lesz.

Ami a kutató számára nagyon fontos, mert ez adja egyediségét: környezetében 
egyedülálló módon paraszt is és értelmiségi – gondolkodó, író, de nem alkotó – is 
egyszerre. Csak magának iratokat termel és iratokat rendez, úgy dokumentálja saját 
tevékenységét, hogy abból egyén és közösség mindennapjai és sorsfordulói is feltár-
hatóak. Ehhez megvannak a szellemi képességei és a katonaságban elsajátított írás-
technikai (számolási, statisztika-készítési) ismeretei. Amikor pedig arra biztattam, 
hogy rendezze iratait, akkor ezt nem tette ugyan meg, de legalább egy helyre gyűj-
töttük, felpakoltuk egy általam hozott polcra őket, és ott örvendhetett, hogy mégis 
értelme volt a titkos szenvedélyének, az erőfeszítéseinek: nézegettem, s megcsókol-
tam az iratokat, hogy milyen jól megcsináltam akkor rég!

Domi  bácsi  nem  volt  egyszerű  beszélgetőtárs.  Több  volt  talán  annál  is, mint 
kulcs-adatközlő, mert emberek, falvak, a korszak kíváncsi megfigyelője, vagyis úgy 
gondolom, erre a konklúzióra jutottam a beszélgetéseink nyomán, hogy egy álruhás 
társadalomkutató: 38 éves korától 62 éves korában bekövetkezett nyugdíjazásáig 
egy, a „saját kultúrájában tervékenykedő és azt megfigyelő villanyos”. A vele való 
kapcsolat kialakításáról, fenntartásáról, a tudásához való hozzáférésről, a „hosszú 
beszélgetésben” ennek a tudásnak a közös, folyamatos artikulálásáról a második, 
módszertani fejezetben számolok be. Ott fejtem majd ki, hogy miképpen valósul 
meg a saját kultúrájában kutató antropológus és a saját kultúrájában tevékenykedő 
és megfigyelő villanyos találkozása. Elvben. Mert hogy miképpen tárgyiasul az írá-
saimban a találkozás eredménye, a társadalmi valóság felfejtése, azt a most elkez-
dett feldolgozó munka majdani eredményei, a reménybeli kéziratok mutatják meg. 
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Egyelőre azonban ezen a fényképezős napon a szobában üldögélünk boroskancsó 
mellett, és arra terelem a szót, ami leginkább érdekel: Domi bácsinak, a villanyos-
nak és a Nyárád menti társadalomnak az ital, itallal kínálás által mediált kapcso-
latépítő tevékenységeire.

[Amikor villanydíj beszedő volt, magát kínálták? Mert akkor 23 faluban maga 
végigkóstolgatta, hogy milyen borok vannak.] Huszonöt faluban!

Tehát huszonöt faluban. Itt az ideje, hogy felsoroljam őket. Ez a huszonöt volt 
Domi bácsi birodalma: munkahelye, társadalmi-gazdasági kapcsolatainak színhe-
lye, ismereteinek forrása, történeteinek helyszíne. Először is a saját községének öt 
faluja: Csíkfalva, Jobbágyfalva, Nyárádszentmárton, Vadad, Búzaháza. Majd Nyá-
rádremete község falvai: Nyárádremete, Nyárádköszvényes, Mikháza, Deményhá-
za. A legtöbb települést összefogó Nyárádmagyarós község: Nyárádmagyarós, Tor-
boszló,  Nyárádselye,  Kendő, Márkod, Mája,  Székelybere,  Berekeresztúr,  Seprőd, 
Nyárádszentimre.  És  a  Küküllőbe  ömlő  Havad  patakának  völgyében:  Rigmány, 
Nyárádszentsimon, Geges, Havad, Vadas, Havadtő. Télen-nyáron, esőben-hóban, a 
szovátai központ által meghatározott sorrendben a falvakat járva, kötelezően napi 
negyven fogyasztót meglátogatva: ez volt a munkája, munkahelye. Erről mondta: 
Örvendtem a munkának, mert nem voltam pontos órához kötve, hogy mikor kell 
megjelenni, s szabad ember voltam lényegibe. Szocialista országépítés közepette, 
diktatúrában egy szabad ember? Lehetséges? Nem kétséges, hogy érdemes erről a 
titokról faggatni, hosszú beszélgetésekbe bonyolódni Domi bácsival.

Kellett ügyeljek magamra mindig, hogy ne részegedjek meg, vagy ne legyek 
olyan italos, hogy nehogy féljen tőlem a nép, hogy részegen járok. Hát Ge-
gesben például, híres bortermő falu, minden asztalon ott volt a kancsó s a 
bor, s töltötték volna egyiket a másik után, meg-meg kóstoltam, s máskor 
nem engedtem, csak hogy félig töltsék a poharat, mert nekem dolgom van. 
Két kerek óra kellett hogy odamenjek kerékpárral, s két kerek óra amíg ha-
zajöttem, az négy óra, az egy fél munkanap! S arra a napra kiszabott mun-
kamennyiséget el kellett végezni, s azt is mind lábon állva, egyik háztól ki s 
a másikba be, mindenesetre igyekeztem, s abba jártam hogy… Meg-meg-
kóstoltam, s meg-megittam, s beszélgettünk, mert a falusi emberek elfogad-
tak, bármit mertünk beszélgetni, politikáról, szidtuk Ceaușescut, mind a 
korom! S a kollektívet… Nem féltek tőlem, s én se féltem senkitől, soha meg 
nem fenyegetett senki sem. S például Kendő, az a kicsi falu, hatvan, hetven 
között van a házszáma, s olyan intelligens, ügyes népek voltak, azok a régi 
gazdaemberek fungáltak, amikor kezdtem odajárni, mert most már ki van-
nak gyérülve. Mindenütt az asztalra ki volt téve a bor s a pálinka. [Ez azt je-
lentette, hogy magát várták s kitették az asztalra?] Nagyon sok helyen ki volt 
téve, s máshol azt mondta, na amíg az asszony kifizeti, hozok egy pohár 
bort. S amíg elrendeztük, addig béjött a gazda egy annyi borral. Volt olyan, 
hogy nagypénteken jártam azt a falut, s kínáltak, s mondom: nagypéntek, 
máma nem iszunk! De ez nem zsíros! Nem, élvezeti cikk, mondom, s valahol 
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a paptól szűrtem le, az akkori paptól, tartózkodjunk, az italtól is, a böjt az, 
ha böjtöl az ember. S úgy megértette a nép, hogy meg se nyaltam, meg se 
kóstoltam az italt nagypénteken. S volt olyan, hogy téli időben, szilveszter 
napján jártam, s akkor már mindenki otthon voltak férfiak, gazdák, s la-
zsált, s borozgattak is, s meg megittam, de csak annyit, hogy nem rúgtam 
be soha. [Hát nem tudott volna hazajönni…] Hát nem tudtam volna, a kerék-
páromat Búzaházán hagytam, onnan Kendőből át kellett jöjjek Márkodba 
gyalog, s onnan Búzaházára gyalog, s onnan haza a kerékpárral, de már 
este sötétbe. Volt olyan, hogy ellenőrzések voltak, mindegyre ilyen olyan el-
lenőrzés, s Vásárhelyről kiszállott egy brigád, hogy Szovátán a központot 
ellenőrizzék, s na csináljunk ellenőrzést valamelyik faluban is, s ellenőrizték 
egyszer az én munkámat is, s a fogyasztókat is, hogy esetleg nem lopják-e 
az áramot. Kiválasztottak egy kicsi falut, Máját, itt túl a hegyen. Végigjár-
ták, s elmentek haza, s nem volt semmi különleges dolog. S minden hónap-
ban vagy két hónapban egyszer béhívtak egyszer gyűlésbe, az egész megyé-
ből, az ilyen inkasszatorokat, voltunk vagy negyvenen is, a régeni központ, 
a ludasi, segesvári, vásárhelyi, szovátai, mind összegyűltünk. S azt mondja 
egyszer Csernátoni Ferenc, egy ügyes magyar ember volt a főnöke az elszá-
molásnak, az árameladásnak, s egyszer elkezdi románul, care este încasa-
torul care face încasările in satul aia, centrul Sovata, gondolkodik, Maia? 
Hát fel kellett álljak, mert hát én voltam, eu fac încasările acolo, persze ro-
mánul folyt… dar cum umblați dumneavoastră în satul acela de la o casă la 
alta? Dar cum, pe jos. Pe jos, pe jos, dar cum, nu pe patru picioare, nem 
négykézláb, beat? Mondom: n-am obiceiul să beau atâtă, ca sa fiu beat, de 
altfel trebuie să intrebați locuitorii satului, ce spun ei, ala e adevărat, nu ala 
ce spun eu. Noi am întrebat, azt mondja, am întrebat tot satul!30 S azt mond-
ta a társaságnak, vegyenek példát erről az emberről, egyik háznál fő a pá-
linka, a másiknál most végezték el, a harmadiknál most kezdik, a negyedik-
nél készítik a nekivalót, s minden háznál a pálinka kéznél volt, és azt mond-
ták az emberek, hogy ezt az embert részegen soha nem látták, estefele egy 
pohárral elfogad, kettővel, de máskor nem. Úgy hogy a fő főnökünk megdi-
csért. Örvendtem a munkának, mert nem voltam pontos órához kötve, hogy 
mikor kell megjelenni, s szabad ember voltam lényegibe. Egy hónapban 
kétszer mentem elszámolásra, akkor vettem fel a munkát, a hónap végén, a 
következő hónap 13-áig, s akkor megint elszámoltam, s akkor a hónap vé-
géig tartó munkát vettem fel, azért megvolt azér programonként, dátum 
szerint, hogy hol melyik faluba kell menni sorba, s napi 40 fogyasztónak az 
elszámolása volt a munkanorma, leolvasni, elszámolni, a pénzt összegelni, 

30  Ki az a pénzbeszedő, aki beszedi a pénzt abban a faluban, szovátai központ, Mája? […] én szedem ott 
be a pénzt, de hogy jár abban a faluban egyik háztól a másikig: Hát hogy, gyalog. Gyalog, gyalog, de 
nem négykézláb, ittasan? […] nem szokásom annyit inni, hogy ittas legyek, egyébként meg kellene 
kérdezzék a falu lakóit, amit ők mondanak, az az igaz, nem amit én mondok. Mi megkérdeztük, mi 
megkérdeztük az egész falut! 
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postázni, efféle, ezzel velejáró dolog. S aztán az ember ha igyekezett, két nap 
megcsinált három napot, s harmadik nap itthon ültem, s végeztem a ma-
gam dolgomat. S lényegibe ez kihágás volt. S aztán volt eset, hogy Vásár-
helyről a vállalattól maga a főrevizor, a főellenőr, az kapott rajta egyszer, 
hogy így előre dolgoztam. De péntek, szombaton annyira dolgoztam, hogy 
a hétfői napot is megcsináltam, mert a házunk régi volt, kellett téglát sze-
rezni, hiába volt itt téglagyár, nem adtak téglát, Vásárhelyen az ILMC-nél, 
vagy tudomisén hogy hívták, s hétfőn oda szándékoztam menni, s pénteken, 
szombaton annyit csináltam, s még keddre is volt négy-öt számlám kiállít-
va, akkor mi írtuk még a számlát a helyszínen, de azokra a napokra le volt 
adva a megfelelő, s a hétfői napra is ami volt, fel volt már előre inkasszálva. 
Elmenetem Vásárhelyre, hogy szerezzek téglát, de nem sikerült, s a táska a 
vállamon volt még, este amikor hazaértem a busszal, édesanyám élt, nyu-
gugyék, s na jöttél, s beszélgettünk, s kopogtatnak [kopogtat az asztalon] s 
jött a főrevizor, Szekeres Károlynak hívták, állítólag azelőtt Kibéden jegyző 
volt, s mondja kit keres, s mondom én vagyok a micsodás. S igen, végignéz 
rajtam, igen s maga hol volt máma, egész nap kerestem azt mondja magát 
Magyaróson s nem találtam sehol! S nem is találhatott a revizor elvtárs, 
mert most érkeztem haza Vásárhelyről, tetszik látni, a táska még a válla-
mon van, s nem is Magyaróson kellett volna legyek, hanem Selyében, ott 
kellett volna keressen. Igen, s maga hogy ment Vásárhelyre, s miért? S meg-
mondtam, nekem is van bajom, s ezt nincs ki eljárja más csak én, ezt én kell 
megtegyem, s ezt azért kell megcsináljam, mert tetszik látni, mutattam, a 
fejem éri a gerendát, a házam maholnap reámomlik, ehelyett mást kell csi-
nálni, s ezt én meg kell csináljam. S én [hangsúlyozza] azért dolgozom az 
IREM-nél, hogy tudjam az effélét megtenni, s megcsinálni, nem azért élek a 
világon, hogy legyen aki dolgozzon az IREM-nek. Aztán alkalomadtán, mit 
csináljak, balfelől is biciklizek nem csak jobbfelől, s ha a milicista rajtafog, 
akkor megbüntet, de ügyelek, hogy balesete ne csináljak, s itt is sikkasztás, 
afféle… Na de mi van a mai nappal, hadd lássuk az inkasszót. Elővettem a 
papírt, itt volt a nyugta, a postásné itt hagyta a nyugtát. S a holnapra is van 
a 4-5 számla ennyi pénzzel, s azzal mi van? S ez a pénz hol van, itt van a fi-
ókba, ütöttem a fiókot, itt van, hajszálra meg volt csinálva a kassza, s kibo-
rítottam, s tessék megszámolni. Pontosan talált, banira. S nézi, nézi, s jól 
van, tegye el, de hogy meri maga ezt csinálni? Hát megismételtem, nekem 
ezt muszáj csináljam, még akkor is, ha hibának veszik, s tudom hogy nem 
szabad, tudom, de kihágás még nem bűncselekmény, valahogy fel voltam 
készülve, hogy kihágás még nem bűncselekmény. S hát én most mit írjak a 
jegyzőkönyvbe, hogy magát hogy találtam, mit írjak? De jelzem, hogy a fe-
lesége az akkori öreg református papnak, nem tudom milyen Ernőnek hív-
ták, a református pap feleségének a testvére volt, s a két asszony s a pap 
kint volt a kocsiban, én ezt nem tudtam, ő egyedül jött bé, vártak amíg ő az 
ellenőrzést elvégzi. S mit írjak magának, most mondja meg, mit írjak? Én 
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megmondom, ha meg tetszik hallgatni, én megmondom. Tessék meggyő-
ződni személy szerint, lopás, sikkasztás, hamisítás van? Ha van, nem kérek 
semmi elnézést. De nincsen, mondom, kihágás van-e, s megemlítettem újra, 
biciklizek balfelől is, szabálysértés van, megtesszük azt is, amiről tudjuk 
hogy nem szabad csinálni, de ártani nem ártunk vele, de ezt is meg kell csi-
nálni, s továbbmegyünk, ha nem érnek utol, s minden a helyin van. S gon-
dolkozik, s láttam, hogy írja, írja, hogy s-a găsit in regulă, n-am găsit nici 
plusuri nici minusuri, și se recomandă ca să continue lucrarea mai 
departe,31 s nem tudom mi, s így fonákul ahogy ott írta, kisértem a ceruzá-
nak a nyomát, s aztán összehajtotta, s na megyek el. S kérdem, hogy szemé-
lyesen vezeti a kocsit, s igen, azt mondja, akkor nem fogyaszt el valamit, 
nem akarok tolakodni, s nem semmit, azt mondja. Volt akkor is, ilyenszerű 
borom volt, de négy éves bor volt, palackozva, több palackba, litres üvegek-
kel, mert kellett a nagyobb edény másnak, s két üveget belecsavartam egy 
újságpapírba, s belé egy pungába, s vittem, jó, hozza ki a kocsiba, s akkor 
látom, hogy ott a két naccsága s a tiszteletes úr ott, a szeredai ott a kocsiba, 
s szólott a feleségének, hogy teddel oda hátul. S mikor ült be a kocsiba visz-
szafordult, s azt mondja, nehogy megmondja Szovátán, hogy hogy találtam 
magát, nehogy megmondja. Ó dehogyis, de nehogy a revizor elvtárs meg-
mondja, mert akkor nekem végem, mert az a könyvelőnő engem tönkretesz, 
olyan szigorú, pedig dehogy, olyan kedves ügyes valaki volt. Aztán nem 
mondott semmit, de ott fenn megbeszéltem hogy hogy zajlott. Voltak ilyen 
ellenőrzések is. Aztán minden esztendőben volt hogy két revizor, vagy há-
rom egyszerre jött a központhoz, s egész évi munkánkat ceruzavégre véve 
átdolgozták, hogy lássák meg a restáncás számlák, vagy ami anulálva volt, 
miért volt anulálva, s megkerestek helyszínen is, ahol dolgoztunk. S Mikhá-
zán voltam egyszer Salat Anti bácsinál, délelőtt folyamán volt, s ott is olyan 
jó ismerős, beszédes viszonyba voltam velük, s [utánozza] álljon meg igyunk 
meg egy pohár bort, s olyan jó idős bácsi volt, s megihatjuk, s fennálva, áll-
tunk az asztal mellett, s a kutya ugat, s látom, az ablak alatt jön a revizor, 
nem ez a revizor volt, hanem másik, területi revizor, de nagyon szerette az 
italt. Béjön, s köszön, s viszonozzuk, s hát nem rettentünk meg, már mind-
egy, jön jön, itt van, mi álldogáltunk, ő pedig húzta a széket, s leült s oda kö-
nyökölt a kancsó mellé! A gazda fogta a kancsót, mert én mondtam, hogy 
keveset hozzon, s elfutott hamar s telihozta a kancsót a gazda! S hozott még 
egy poharat, s leültünk, ott megittuk a kancsó bort. [Ez volt az ellenőrzés!] 
Ez volt az ellenőrzés, s aztán mentünk együtt tovább, bejött ő is pár házhoz, 
s megcsinálta a formaságokat s aláírtam én is, nem olvastunk kasszát, 
mondtam, én felelős vagyok érte, így is úgy is ami bejön s papíron lesz ne-

31 …rendben találtam, nem találtam sem mínuszt sem pluszt, és ajánljuk, hogy folytassa tovább a 
tevékenységét. 
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kem, azt nekem holnap le kell adni, hiába lesz hiány vagy többlet, s így vég-
legesítettük a dolgot, s avval elment.

A hosszú beszélgetésben feltáruló részletek arról győztek meg, hogy Domi bá-
csi, legyen szó revizorokról vagy falusi idős emberekről, a kapcsolattartás „művé-
sze” volt, az adódó, napi számtalan, igen különböző helyzeteket kitűnően megoldot-
ta, köszönhetően a kiváló emberismeretének, jó természetének, kiegyensúlyozott-
ságának, és az általam nagyon irigyelt hatalmas terepismeretének. Ennek eredmé-
nye volt, hogy nagyon jól beilleszkedett ebbe a társadalmi közegbe: a nép elfoga-
dott, nem féltek, s nem féltem. Nem volt idegen, nem volt egy állami intézmény ad-
minisztrátora, akitől tartani kellett, hanem egy jóindulatú, segítőkész ismerős, „egy 
közülünk”: elfogadott a nép, elfogadta azt, hogy köztek jöjjek menjek.

[Ha most elmenne például Gegesbe, akkor ma is tudná házszám szerint, 
hogy kik laktak ott?] Nagyon tudom, sokszor, fel tudom sorolni nagy részét, 
így gondolatban végigmegyek a falukon, s úgy elképzelem, hogy mennyiféle 
ember volt, s milyen emberek… [Maga könyvet tudott volna írni erről…] Hát 
én úgy szerettem volna ezeket mind összeszedni, s az volt a szándékom, nem 
tudom, mondtam-e, hogy ha nyugdíjba jövök, hát akkor még kollektív volt, 
én nem megyek normázni, mint más nyugdíjas, hogy ment s agyondolgozta 
magát a kollektívben egy kicsi valamiért, hanem nekiülök s megírok ilyen 
emlékiratokat s effélét, meg tudtam volna említeni személy szerint, hogy ki-
vel miket beszélgettem, hol, merre… [Neki se kezdett ennek?] Nem kezdtem, 
a katonaságban kezdtem valamit, s ott van a jegyzetem, hogy hogy telt az 
első karácsonyom, de neki se kezdtem, hanem gondoltam, hogy megírom, 
de nem került sor, mert a nyugdíjba jövetelem előtt már egy évvel vissza-
adták a földeket, osztán a nyakunkba rakták, s nem volt annyi szabad időm 
se, hogy egy naptárt megnézzek… [Nyugdíjba ment, s a kollektívbe nem járt, 
s a maga földjén dolgozott, ahelyett, hogy írt volna!] A saját magamén, ter-
meltünk is annyit, mert vettünk közösen traktort, s ez a Dászkel Laci gé-
pészmérnökit végzett ott Brassóban, s ő vezette a traktort, ő volt a trakto-
rosunk. Töltsünk egy kicsit. Nincs jelenleg semmi süteményem, kekszem, 
szoktam tartogatni, de minden elfogyott. Tessék ízlelni azért! [Egészséget! 
(kortyolunk)]

Meg-megiszogattam itt ott, nagyon jó borok voltak Gegesben, s Már-
kodban is, s Vadadban, állandóan kínálgattak, téli idő volt, hideg volt, fá-
radtan, hegyen át, hegyen vissza, s meg-megittam egy-egy pohárral, ügyel-
ve, sokszor amit a tarisznyába vittem, hazahoztam, nem ettem meg az ebé-
demet. A nép elfogadott, éreztem hogy elfogadnak s nem félnek tőlem, s én 
is elfogadtam minden réteget, éreztem, hogy nem fenyegetnek, paptól le a 
dádéig mindenkivel volt esetem találkozni s beszélgetni, s nem éreztem ve-
szélybe magam olyankor. Volt eset, pont Gegesből, honnan jöttem, valame-
lyik faluból onnan túl a hegyen, olyankor végeztem, hát egy pár ház marad-
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jon el, azért hogy tudjak hazajönni napvilág, hát dolgoztam sötétig, s ha-
zajöttem sötétben. De erdőn kell keresztül jőni, kijönni a hegyen, hát ott a 
kerékpárt taszítani kell, s aztán menni béfelé, de sötét volt mind a korom, s 
hosszú helyen kell erdő között jőni, Rigmány s Szentanna között. Kijöttem 
a tetőre, s hallgatózok, hallgatózok, nincs mozgás, nincs, felültem a bicikli-
re s eregeltem béfelé, de az útnak a kellős közepin, az elemlámpa a kezem-
ben volt, hogy ha valami mozgás van, pattintsam fel, szombatnap volt, este 
későn, s hallom, beszélgetés, beszélgetés, mind közelebb, hát jöttek, Hodos-
ra voltak, a vásár fel volt szabadulva, hónaponta talán egyszer volt vásár 
szombaton, az odavalósi bácsik jöttek hazafelé, s ott kifelé beszélgettek , az 
úton, na a fene egye meg, itt sokan vannak, hát mit csináljak, kezdtem lám-
pázni, s elkezdtem dudorászni, hogy miattad nem alszom, s ébren minden 
éjjel, s félrehúzódtak, az útnak a két oldalára, s én közben elengedtem a bi-
ciklivel, s figyelek visszafelé, s mondták, na ez se megy be épen az aljba, így 
mondták, ez nem megy bé az aljba, ez kiköt a kanyarba, ne törődjetek, jó 
hogy hátul vagytok, s nem elől! S máskor gyalog mentem, a kerékpárt Szen-
tannán hagytam, gyalog mentem át, tavasz volt, hóolvadás, gumicsizmába 
mentem, mert át kellett menni a hegyen, azt hiszem Gegesbe, ott egyenesbe. 
Kijöttem, s hát egy fehér duba ki volt húzva, ott van egy út a tetőnél a sarok-
tól, s bent, ahol én el kell menjek, beszédet hallottam, s füttyszót is, hát gon-
doltam, én most itt hogy menjek be, a gyalogösvenyen, át kell jőni ott egy 
szoroson, bokrok itt is túl is, át kell bújni, az embert úgy üthetik főbe, ahogy 
akarják. Hallgatózom, de nem az ösvényen jöttem, hanem a traktorszán-
táson, ahol a telefonoszlopok voltak egyenesbe vezetve, ott jöttek annak az 
irányában, mert az is ott kellett átkeljen, hogy ne jöjjek az ösvenyen. Elér-
tem a kritikus pontot, hallgatózok, semmi sehol, a lámpát felpattintottam, 
gondolom megretten a világosságtól ha valaki ott van, de semmi sehol, ha-
mar átkeltem, tovább jöttem, nem volt semmi különleges, de veszélybe érez-
tem magam! Annyi volt az egész, hogy az ember nem tudhatja, mi történik, 
az elővigyázatosság kellett mindig, mindig meg kellett előzni a bajt. [Hát 
biztos  volt mindig  pénz magánál!] Hát a napi inkasszót hoztam magam-
mal! Nagy összeg nem volt, de a nép azt hitte, hogy most összeszedett eny-
nyit vagy annyit, hát nem volt egy havi fizetésnél több, olyasmi összeg volt, 
de aki arra számít, az nem tudja mennyi van, arra számít, hogy ott van egy 
táska pénz! Hát a darabosát a pénznek bétettem legbelül, begomboltam, s 
a táskát s a nagy kabátot lehetőleg úgy lazán, hogy ha valaki megragad 
kifeslek belőle, s legyen övé a kabát, úgy hogy ezeket mind számba kellett 
venni. Egyetlen egyszer volt olyan eset, Berében, hogy sötét estig el tudtam 
volna végezni a falut, de gondoltam nem ülök estig, hazamegyek, s másnap 
visszajövök. Az egyik háznál valami vendég volt, egy fiatalember, s az olyan 
erősen, úgy nézett, állandóan, amíg ott voltam, úgy nézett, éreztem a szeme 
éget el. S gondoltam, nem ülök estig, elmegyek haza, hosszú a rész András-
falváig, olyan vad hely, aztán soha se tudja az ember, hogy elöl kerül vagy 
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utolér valamivel, s lehet nem is egyedül van, egyetlen egyszer erre gondol-
tam, aztán máskor nem volt különleges. Meg is kérdezték sokszor, maga 
nem fél, s nem fél, késő este is… S nem, nem félek, mondom, nem félek, hát 
nem azért, mert olyan erős vagyok, hogy leverek mindenkit, mert nem va-
gyok olyan erős, nem érzem, hogy kelljen féljek, mondom, nem bántottam 
senkit, s akinek baja van, az mondja meg, szóljon. Helyeselték, s aztán ilyen 
párbeszéd, s elfogadott a nép, elfogadta azt, hogy köztek jöjjek menjek. Hát 
nem is titkoltak semmit, volt olyan, hogy nem is vettem észre, s azt mond-
ta a bácsi, hogy jöjjön ide bé, ide s nézze meg, hogy áll, ez a menet, hát főtt 
a pálinka s nézze meg még mehet, elég erős, pedig ő tudta, az ujjamat alája 
tartottam, s megkóstoltam s még mehet, mert jó erős, s így beszélgettünk. 
[Egészséget, köszönöm szépen.] Ezt a kicsit megihatjuk. [Köszönöm, többet 
nem, jönnek még mások s megisszák, nem marad meg!] Az vész el ami elöm-
lik, ami nem, az jó helyre megyen. Addig amíg vagyunk s élünk.

Ebben a bevezetőben, és az egész könyvben  igen sokat,  igen hosszan  idézek a 
Domi bácsi szövegeiből. Tulajdonképpen nem is az ő szövegeiből, hanem a párbe-
szédeinkből, hiszen a kérdéseim, megjegyzéseim is olvashatóak. Mindezt abból a 
módszertani meggondolásból teszem, hogy bele lehessen látni, követni lehessen 

20. kép. Ezt a kicsit megihatjuk: Domi bácsi kínál
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a közös történetkonstruálás menetét, részleteit. Fontosnak tartom, hogy az itt ol-
vasható szövegek kialakulásának kontextusát bemutassam: a könyv két fejezete is 
módszertani jellegű. Nem az volt ugyanis az elképzelésem, hogy egy egyszeri mun-
kához, egy életút megírásához gyűjtök anyagot, hanem az „élet mélyét”/„mély éle-
tet”  szerettem volna minél  jobban megismerni:  beszélgetőtársaim egzisztenciális 
helyzeteit, döntéseiket, ezek hátterét – minél több apró részletet, minél több tör-
ténetet,  saját  értékeléseiket  és mindezekből  kihámozható  általános  összefüggést 
az életükből, életükről. Ahogy egyre  több  időt  töltöttünk együtt – az  idő hosszá-
ban – lassan gyarapodott és mélyült a megértésem. Tudom azonban, hogy mindaz, 
ami hosszú beszélgetésként megképződhet a terepen, az csak a leírásban kap érzé-
kelhető-értékelhető formát. A könyvnek két része van: arról, hogy miképpen, mi-
lyen meggondolásoktól vezérelve dolgoztam, bővebben az első és második fejezet-
ben írok. Azt, hogy milyen tudásra tettem szert Domi bácsi életéről, a harmadik és 
negyedik fejezetben rendszerezem és mutatom be.

Tartozom még a cím magyarázatával. Évekkel ezelőtt történt, hogy meghívtak, 
hogy tartsak egy néprajzi előadást a jobbágytelki néptánctáborban. Tudtam, hogy 
ez egy amolyan délutáni, két táncrend közötti, egy órás lazító program, hát lazí-
tó témát  javasoltam: boszorkányság, boszorkány-hiedelmek a székelyföldi  falvak-
ban. Felkészültem, kitűnő saját gyűjtésű boszorkánytörténeteket válogattam, és el 
is kezdtem az előadást, de mindjárt az elején elakadtam. Ugyanis szóba került a ha-
gyományos és modern életforma néhány jellemzője, és rákérdeztek: mikor ért véget 
az egyik, és mikor kezdődött a másik? Azt mondhattam, hogy a mentalitások eseté-
ben nem éles határról, hanem egymásba olvadásról, bizonyos elemek továbbélésé-
ről és mások eltűnéséről beszélhetünk, és visszakérdeztem: szerintük? Már az első 
elhangzott javaslat igen találó volt, mert több mindet ki lehetett bontani belőle, gya-
korlati és szimbolikus, mentális és kulturális jelenségeket egyszerre. A javaslat így 
hangzott: ezekben a falvakban akkor ért véget ami hagyományos, és akkor kezdő-
dött a modern, amikor bevezették a villanyt. Hogy valóban így van-e, ezen akkor is 
nagyon elgondolkoztam, és azóta is gondolkozom.

Domi bácsi egy gazdálkodó falusi család gyermeke, aki képességeinek köszön-
hetően elindult egy, a paraszti sorsból évszázadokkal ezelőtt is a kiemelkedést ered-
ményező pályám: katolikus papnak készült. De jött az 1948-as rendszerváltás, el-
bátortalanodott, megkeseredett, mondhatni azt is: a múltba ragadt. Végül is élete jó 
részében, állami alkalmazottként egy új, a szocialista állam által kiépített és ellen-
őrzött, a fejlődés alapfeltételeként kezelt szerkezet, a villanyáram-szolgáltatás me-
gyei vállalatánál kereste kenyerét: falvakban villanyóra-leolvasó és villanyfogyasz-
tás-számlázó, villanydíj-beszedő volt, a falusiak számára, a körzetében, közismer-
ten: a villanyos. Aki ha úgy adódott, magyarázta a villanyáram-használatának elő-
nyeit azoknak, aki erről kérdezték. De ő maga hét éven keresztül, 1969-től, munká-
ba állásától 1976-ig, a saját új háza felépítéséig családjával együtt petróleumlámpá-
val világított, esténként petróleumlámpa mellett készítette a villanyfogyasztás az-
napi statisztikáit. 1969-ben 38 éves volt már, sokat látott-tapasztalt, és mélysége-
sen meg volt győződve a szocialista rendszer hazug, embertelen voltáról, nem sietett 
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tehát, nem akart illeszkedni, nem akart mindenáron lépést tartani, fejlődni. Ezért 
gondolom, hogy régi ember volt új világban.

A kötet bevezetője után öt fejezet következik: kettő módszertani jellegű (A kapcso-
latépítés fordulatai. Első beszélgetések, valamint Az idő hosszában), kettő bemu-
tatja Domi bácsi életútját (Sztrátya Domokos, paraszt és írástudó. Életútja a vil-
lanyossá válás előtt, valamint Sztrátya Domokos, a villanyos), egy pedig a házépí-
tésének történetét (Mi van Domi bácsi lelkének legközepén?) A kötetet egy rövid be-
fejezés zárja, és a Mellékletben három beszélgetésnek a módszertani részt kiegészí-
tő leírt szövege olvasható.




