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A kapcsolatépítés fordulatai.  
Első beszélgetések

2014 júniusának végén, több hónapos, egyre nagyobb szenvedés után hunyt el a 
jobbágyfalvi Balogh Pál, a jobbágyfalvi terepmunkám során kialakult saját mód-
szertan, a hosszú beszélgetés szerint végzett kapcsolatépítésben, valóságfeltárás-
ban első beszélgetőtársam. A temetésen ott volt kortársa, a szintén 1931-ben szü-
letett Sztrátya Domokos  is, aki betegségében  időnként  látogatta Balogh Pált, és 
ezért beszélgetéseink egyik szereplője volt  (hiszen a  látogatók egyike voltam én 
is, és tudnom kellett, Pali bácsi mindig hangsúlyozta, hogy kik azok, akik felke-
resik, vagyis én kikkel vagyok egy sorban). De személyesen nem találkoztunk, és 
nem tudtam többet róla, mint más  idős falusiakról, akik belekerültek a beszéd-
folyamunkba, és akikről Pali bácsi nyilatkozott: katolikus, sőt: katolikus papnak 
készült, nem volt családja, és Pali bácsi nagyon irigyelte: nem ágyban fekszik, 
hanem ha nehezen is, biciklijére támaszkodva, de jár a faluban, intézni tudja az 
ügyeit-bajait, és látogatni a béna lábakkal ágyba fekvő Pali bácsit. Nem mondom, 
hogy ő feküdjön és én látogassam, de legalább ha annyi lábam lenne, hogy időn-
ként én is elmenjek hozzá, megigyunk egy pohár bort, beszélgessünk – sóhajto-
zott beszélgetőtársam.

2014 októberében került sor az első látogatásomra Domi bácsinál. Úgy döntöt-
tem: megpróbálom vele folytatni a hosszú beszélgetést. Kiderült: jól döntöttem, 
haláláig, 2018 márciusáig tartó rendszeres beszélgetések következtek. Ezek alap-
vetően abban különböztek az előzőtől, hogy kettőnk találkozásai voltak: nem volt 
jelen feleség, más családtag, nem kellett figyelembe venni mások jelenlétét, köz-
beszólásait, kapcsolatalakításban játszott szerepét. Pali bácsi esetében a megje-
lenésem, ottlétem mindig egy kissé ünnepélyesre sikeredett: a feleséggel, Vilma 
nénivel kellett előbb beszélgessek, majd tőle elköszönjek, hiszen Pali bácsi a szo-
bában feküdt, és Vilma néni gondozta, tehát az állapotáról, a gondokról őt kellett 
már a konyhában kérdezni és őt kellett figyelmesen meghallgatni, valamint az ál-
tala felszolgált kávé, szendvics, sütemény tagolta – jobban mondva megszakította, 
terelte – a beszélgetéseket. Domi bácsi egyedül élt, csak ritkán történt meg, hogy 
egy-egy szomszéd volt nála, amikor megérkeztem, de az is azonnal felállt és távo-
zott – tudható volt, hogy Domi bácsihoz jövök, ritkán jövök, nem naponta, olyas-
miről beszélgetünk, ami engem foglalkoztat és nem biztos, hogy másokat is érde-
kel, vagy éppen nem is tartozik másokra, amit kérdezek, és akkor a cél az, hogy 
ketten, és ne mások jelenlétében beszélgessünk. Az unokaöccsének a nyárádsze-
redai családja volt az, aki Domi bácsinak gondját viselte, akivel napi kapcsolatban 
volt, de ők hétköznap ha meg is jelentek, hoztak-vittek valamit,  igen rövid ideig 
maradtak. Éppen ezért kevésbé rituális, formalizált volt helyzet, amelyben a be-
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szélgetések alakultak. Játék volt benne, természetesen: mikor megérkeztem és be-
köszöntem, és ő lehalkította, kikapcsolta a rádiót, tévét, amit hallgatott, nézett, és 
hangsúlyozta, hogy nem zavarom ebben a tevékenységében, mert éppen elszuny-
nyadott mellettük. Meg az alkalmi kis ajándékok (csokoládé, péksütemény, déli-
gyümölcs) átadásakor összecsapta a kezét, hogy nahát, már megint feltarisnyál-
va jött hozzám, hát én ezt hogy tudom meghálálni. Meg sűrűn emlegette, hogy ha 
majd nem autóval vagyok, akkor megkínál a saját borával, de hát egy évben egy-
szer történt meg csak ez, hogy tényleg koccintottunk – meg karácsony és húsvét 
előtt, persze, a kapcsolatot szimbolikusan erősítendő, már elő volt készítve szá-
momra a műanyag flakonban az ajándékbor.

2014 októberében kezdődött tehát a jobbágyfalvi hosszú beszélgetésem máso-
dik része. Azzal a szándékkal kerestem meg, hogy megpróbálok vele is folyama-
tos kapcsolatba maradva rendszeresen beszélgetni az életéről, a világáról – arról, 
amit ő fontosnak tart, és arról, amit én tartok fontosnak, no meg ami alkalmilag 
még felmerül, ami bekerül a valóságfeltáró közös beszédfolyamba. Ehhez kértem 
a beleegyezését – szó szerint is, de még inkább az előzetes tudására és elképzelé-
seire építve: mit hallott rólam, aki tíz éve vagyok diákjaimmal nyaranta jelen a te-
lepülésen, akinek megjelent nyomtatásban a Pali bácsival folytatott beszélgetése-
inek a könyve, amit forgatott, és ami alapján lehetnek elképzelései arról, hogy me-
lyek a szándékaim, miért járom falujának utcáit, kopogok be idős emberekhez, így 
hozzá is. Szerencsém volt, nagy szerencsém. Domi bácsi várt már – vagyis nem 
engem személyesen várt, hanem az alkalmat, a lehetőséget, hogy valaki kérdezzen 
tőle, valakinek mesélve megformálja gondolatait, elmondja életének tanulságait, 
és igazolja magát: végigélte a 20. század második részét, édesapját a háborúban el-
vesztette, kiemelkedhetett volna falusi sorsából, de pályája derékba tört, visszavo-
nultan élt, és véleményt fogalmazott mindarról, amit átélt – csak éppen nem volt 
beszélgetőtársa, akinek ezt kifejtse. Ezért jöhetett létre egy igen eredményes ta-
lálkozás, alakulhatott ki egy valóságfeltáró hosszú beszélgetés: ő várta az alkal-
mat, és szerencséjének tartotta, hogy én megjelentem, kérdeztem, megismertem 
életét, és nagyra értékeltem mindazt, amit nekem nyújtani tudott. Várt, készült, 
vidám, nyitott és készséges volt, és ami a legfontosabb: teljes mértékben bízott 
abban, hogy csakis jó és hasznos lehet mindaz, ami a közös munkánk eredmé-
nye. Én is vártam az alkalmakat, és úgy gondolom, én is állandóan jeleztem, hogy 
mennyire jó az nekem, ha az idő mentén haladva, egy-két újabb hét elteltével, to-
vább szőjük beszélgetéseinket, egyre mélyebben rejtőző tartalmakat hozunk fel-
színre múltjának mélységes kútjából. Mit is tudott ő már rólam, mielőtt bekopog-
tattam volna hozzá? Sose kérdeztem, sose mondta. Mit gondolt arról, hogy mit is 
akarok tulajdonképpen? Egyetlen egyszer volt olyan helyzet, hogy említette: az én 
életemről is írni fog, igaz? És egyszer meg azt kérdezte: aztán ez a készülék min-
dent felvesz, igaz?, és néhányszor volt olyan gesztusa, hogy igazította, arrébb tet-
te a bekapcsolt diktafont – de soha meg nem kérdezte, hogy pontosan mi is tör-
ténik a rögzített beszélgetésekkel. Egyrészt sejtett, másrészt nem tartotta gond-
nak, bármi is az.
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Első beszélgetésünk – lépésről-lépésre

Az első rögzített beszélgetés dátuma 2014. október 8., a felvétel száma 088. Évekkel 
az első találkozás előtt Fazakas Andrással, aki lakatosmester és vaskapuk készítésé-
vel foglalkozik, végigjártuk egy délután Jobbágyfalvát. Az ő célja az volt, hogy meg-
mutassa az általa épített kapukat – az én célom pedig az, hogy közben beszéltessem, 
és az általa elmondottakból egyfajta, a vasból készült kapukra vonatkozó kapu-ti-
pológiát állítsak fel. Nem emlékeztem pontosan, hogy Domi bácsi szomszédságában 
kinél voltam (hogy nála nem, az bizonyos volt számomra), tehát ezt az indítást tar-
tottam alkalmasnak a beszélgetés megnyitására: rá hivatkoztam, hogy helyismere-
temet, beágyazottságomat már első pillanatban bizonyítsam.

[Én vajon voltam itt magánál? Fazakas András magának nem rokona? Amelyik 
Mezei Öcsiéken túl lakik.] Fazakas András? Igen, túl lakik. Lényegében a ro-
konságnak a széliben van, mert az édesanyja innen származott a szomszéd-
ból, a dédnagyapák voltak testvérek, vagy nem tudom mi. [Akkor lehet, hogy 
a szomszédban voltam, mert egyszer engem a faluban körbe vitt, mert az ér-
dekelt, hogy ő milyen kapukat csinált, vaskapukat.] András? Igen, egy időben 
mind csinálta, ő csinálta nekem ezt a teraszt. [Ebben is vas van.] Tiszta vas, 
tiszta vasból van. Akkoriban mind nagyban ment ez a vasas munka. Vaska-
puk, vas teraszok minden. ’76-ban csináltam a házat, ezt olyan ’78-’79-ben 
vagy ’78-ban, mikor csinálhatta nekem, mert na, hogy legyen lefedve a terasz.

Három lépésből, alig egy perc alatt megtörtént tehát az összekapcsolódás. Idegen-
ként kopogtattam be, aki Pali bácsival beszélgetett, de most már itt ül, és ismerősének 
(rokonának) az ismerőse, a vaskapukkal mint a falut díszítő új tárgyakkal foglalkozott 
(Domi bácsinak, amint az a bevezetőben látható fényképről kiderül, fából készült régi 
kapuja volt, 1944-es háborús nyomokat is magán viselt). Kiderültek a beszélgetés to-
vábbépítésének témái: volt egy olyan korszak, az ő életében kiemelkedő erőfeszítésé-
nek évei, amikor házat épített és a ház elé fedett teraszt állíttatott. Ez a terasz pedig be 
van futva szőlővel, és ebből adódik a következő kérdésem, témajavaslatom.

[S volt akkora szőlőtermés, hogy lehúzza a vasat?] Akkora nem volt. [Nem 
volt? De most elég sok van azért, most sok van, ott elöl.] Annyi van, mind 
amennyi van, de nem olyan sok, van benne olyan is, ami olyan korai érő, 
hogy már a végit járja. Aztán majd tessék megkóstolni ott bátran, megcsip-
desni azt a gyérebb gerezdeket, mer azok nagyon édesek, már túlérettek 
egy kicsit, aztán… de kevés van belőle, csemegének tartottam, hogy akik itt 
járunk el mellette, ha gyermek, ha női személy, ha vendég, ha akárki, tud-
jon hozza nyúlni egy kicsit.

A vendégfogadó házigazda jelenik meg ebben a kijelentésben – de én úgy gon-
doltam, hogy egy másik témával érdemesebb folytatni, hiszen az volt az eddigi ta-
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pasztalatom – és Balogh Pállal való beszélgetéseink ebben megerősítettek – a falusi 
gazda identitásának nem a szőlő maga, hanem a szőlőből készített bor igen fontos 
része. Az erről való rövidebb-hosszabb eszmecsere mindig hálás és kapcsolattartás 
szempontjából eredményes terület – függetlenül attól, hogy valóban eljutunk kíná-
láshoz, a bor kóstolásához, vagy sem.

[A borászattal mi a helyzet? Készít bort még maga, vagy készített? Mert Pali 
bácsinak a bor volt az istene, a bor volt az első.] Az volt, az volt. S ketten úgy 
nagyon, egymásnak a hullámhosszán voltunk abba a tekintetbe. Ahány-
szor idejött, mindig megkínáltam két-három pohárral, ha sokáig beszél-
gettünk néggyel is megittunk, mikor hozza mentem ő is örökké. Valahogy 
olyan egy hullámon… [Akkor magának kint Orotványban, a hegyen ott vala-
hol, ott is volt szőlője?] Az csak kollektív előtt volt, igen. Akkor olyan szőlőnk 
volt, hogy kiömlött az abroszra, nem itta be az abrosz, le lehetett hengerí-
teni, mint a higanyt. Olyan, szóval nemes szőlő, kitűnő volt a szőlő. Ezekből, 
ami bor lesz, szoktam mondani, Palinak is mondtam, hogy ezek csinált bo-
rok, azok termelt borok voltak. Csináljuk ezeket a borokat, ezeket tiltja is az 
egészségügy. Valamikor, mikor volt az a négy éves magyar világ, én akkor 
ugye, 10 éves koromban jöttek ide, s tizenháromig mentünk, tizennégyig s 
tudom, hogy annyira tiltották ezeket a direkt termő szőlőket, hogy tanácsol-
ták, hogy vágják ki. Édesapám fejszével vágta ki az olyan szőlőfát, a Novát 
igen, főleg a Nováról van szó. S aztán fejszével vágta ki, s újra forgatta a 
földet, újraásta s nemes szőlőt ültetett aztán. Az volt a bor, ülhetett üvegben, 
kancsóban, hordóban, nem virágzott meg, nem savanyodott meg, s eszébe 
se jutott senkinek, hogy cukrot kellene bele tenni, abba nem is kellett. Ezek-
nek kell, ezeknek egy része mesterségesen cukorral van feljavítva. Úgyhogy 
van nekem is, ha nem kocsival tetszik lenni, vagy motorral, akkor megkíná-
lom belőle, hogy megízlelje.

Kétségtelenül eredményes volt a beszélgetésünk első, mintegy öt perce, körvo-
nalazódtak a távlatos beszélgetési témák: Balogh Pállal való borozásokkal folya-
matossá tett kapcsolatuk, szőlőtermelés, apa emléke, saját gyerekkora. Meg a kíná-
lás, az elfogadás gesztusa: úgy látja, hogy én is érdemes vagyok arra a közös rítus-
ra, hogy együtt kóstoljuk/értékeljük, dicsérjük a szorgos munkájának, szakértelmé-
nek borrá változott eredményét. Erre kellett nekem most már úgy reagálnom, hogy 
elmondjam, hogy mi is a szándékom, miért kerestem meg őt. Benne voltunk a be-
szélgetés sűrűjében: már átvette a szót és hosszabban beszélt. Arról beszélt, külön 
erre való felszólítás és kérdezés nélkül, amit így, első találkozáskor fontosnak tar-
tott. Úgy is mondhatnám: gyorsan számba vette, mi volt életének nyilvánosság előtt 
említhető, elszámolható része, mi az, amivel első találkozáskor egy még ismeretlen 
és feltételezhetően ez iránt is érdeklődő embernek büszkélkedhet: „villanyos” volt 
és nyugdíjas korában, munkájának és életének értelmesnek gondolt lezárásképpen, 
meg szerette volna írni tapasztalatait, követni a Nyárádremetén látott „példát”.
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[Motorral vagyok, de egy kicsit majd aztán. Majd meglátom, hogy mennyit 
tudunk beszélgetni, mert én ugye Pali bácsihoz is rendszeresen kijöttem, 
s most akkor megkeresem a kortársait  is, hogy beszélgessünk.] Igen-igen. 
[Mert, hogy kortársa ki él? Mert  ’31-es csak maga?] Csak egyedül én. 11-
en születtünk fiúk a faluban. 11-en. S csak egyedül vagyok. Idáig voltunk 
ketten, s annyira fájlalom, hogy nem vagyok képes elindulni a templom-
ba, mikor megyek is vasárnap, mert be kell nézzek a kapunk, s elfordulok 
mindenfelől üres házakat látok. Ott pedig bánatot látok, ott azt se tudom, 
merre nézzek, hogy mikor megyek. Nincs mit csinálni. [De azt tudja, ugye, 
hogy magát mennyire irigyelte Pali bácsi?] Nem tudom, mi nekünk, jól tud-
tunk beszélgetni. [Mert azt mondta, ha bottal is, de maga tud járni, ha ő még 
egyszer bottal tudna járni, milyen jó lenne.] Ezt beszélgettük ketten, szem-
től-szembe. S én is miért, azért mert én valahogy szerettem ezt a magunk 
fajta népet, ezt a falusi népet, ezt a mezőgazdasági dolgokat. Dolgoztam 
persze s nyugdíjba jöttem ’93-ban. ’93-ban villamossági vállalatnál voltam 
ilyen taxaszedő s villany pénzeket én kasszáltam 26 faluban, itt a Nyárád 
mentén 24 évig. 24 évig, hogy egy egyes lónak a bőre a rúdra került volna 
hatszor, ha végig kellett volna járja azt, amit én itt jártam… Már bölcsel-
kedjek, de szoktak úgy tenni tréfából, hogy hálát adok az Istennek, hogy 
szerencsésen befejeztem, ünnepélyesen kibúcsúztam, befejeztem a munkát, 
semmi nyom olyan hátul, amiért „gyere csak vissza, mert te vagy a hibás”, 
hanem ha elmegyek egy piacra vagy valahova közösségbe húzzák a ruhá-
mat, hol jár, merre jár, mikor jön nálunk, miért nem jön nálunk. Többször 
jött nálunk, hát jöjjön el vagy egyszer nálunk is. Efélékkel szólítnak meg, 
nem azzal, hogy kikerüljenek, hogy fenyegessenek, hogy valami. Az állam 
felé is elszámoltam, s a nép felé is 24 évig 26 faluban, van ilyen ember is, és 
olyan ember is, okosabb ember is, rövidebb felfogású ember is és minden-
féle öreg is és fiatal is, gyermek is, mindenféle, de mindenkinek el kell kap-
ni az ő hullámát, hogy megint azt emlegessem. Aztán így mindig jól befe-
jeztem. Hál’ Istennek, csak azt akarom mondani, hogy onnan, hogy lesze-
reltem, nekem az volt a számításom, hogy ahol beszélgettem így, mondjuk 
magam fajta emberekkel, hogy ha eljövök nyugdíjba, nem megyek a kol-
lektívbe s folytassam ott, normázzak, mert sok nyugdíjas ment, s csinál-
ta. Az embernek már öreg korában a megfeszített munka igen súlyos, ha-
nem inkább neki ülök, s fogalmazom, vázlatot készítek a visszaemlékezése-
imről, erről-arról, s aztán utoljára, ha sikerül megírok én is valamit. Pali-
nak is sokszor elmondtam, s valószínű nem tudom, hogy-hogy került a ta-
nár úrral kapcsolatba, nem tudom, hogy annak a nyomán beszélgettek, s 
mondjuk jó beszédű volt, s magyarázta a dolgokat, s aztán úgy szándékoz-
tam, hogy én is megírom, mert láttam egy öreget itt, Nyárádremetén, He-
gyi Lajos bácsinak hívták, akinek a fia ott halt meg azon a bizonyos már-
ciusi dolgokban. Bementem így oda, jártam a munkámat, az öreg egyedült 
volt, mert meghalt a felesége is, a leányai pedig tanárnők ott szerteszéj-
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jel. Teli volt az asztal papírral, kézírásos papírral, akkor is írt. Mondom 
neki, na, Lajos bácsi, írja a levelet a gyermekeknek biztosan, s vigye oda. 
Én nem levelet írok, azt mondja. Én írok ezt-azt, azt, amit egyszer valaki 
valahol elolvassa. Legyen, mit olvasson, azt mondja. Azt írom le, ami ben-
nem van, azt mondja. Akkor is elhatároztam, hogy állj meg világ, mert az 
öregnek az elgondolását valamilyen formában nem felejtem el, hanem kö-
vetni fogom. Aztán elmagyarázta, hogy miket írt le, s nem tudom mi. Ő volt 
az első gazda Nyárádremetén, aki egy tő szőlőt ültetett. Mert azt mondták, 
hogy Remetén nem terem meg a szőlő. De ültettem én ezer tövet, lekacag-
tak, kikacagtak, azt mondja, hogy én mit csinálok, s most adok, használ-
ják, s azoknak az utódai. Így csinált az ujjával, akik engem kikacagtak s 
lekacagtak azok használják, s én iszom ezt a nyárádi vizet. Ott, a Nyárád 
mellett lakott.

Ideje volt az ő ilyenforma bemutatkozása után, hogy következzenek a kérdése-
im. Először is az életrajzi adatait kellett megtudakolni: a szüleiről, birtokukról ér-
deklődtem. Az édesapáról beszélt többet, akit 1944-ben, 8 éves korában elveszített.

[Na, akkor visszatérve.  ’31-be  született,  s  a  szülei, ők mivel  foglalkoztak?] 
Földműveléssel foglalkoztak.  [Mennyi  föld  volt?] Hát, volt olyan 8-9 hek-
tár, ilyesmi volt szántóterület. S akkor volt 3 párcella, kicsi párcella szőlő, 
volt vagy 5 és fél hold erdő. Úgyhogy jó kicsi hely, parasztgazdaság volt. 
Egy állatfogattal meg tudtak dolgozni, a család elég erős volt ahhoz. Ta-
vaszon váltig két fogattal dolgozott édesapám a kisebb állatokat is tanított 
be, s még azokat is felhasználta, úgyhogy. [Valamilyen iskolája volt az édes-
apjának?] Édesapámnak valamennyi elemi iskolája volt csak. Nem ment 
el gimnáziumba, közönséges paraszt ember volt, de szép írása volt, jó írá-
sa. [Hogy hívták őt?] Péternek hívták. Sztrátya Péter. Volt itt egy öreg pap, 
Pálffy János, 40 esztendeig. Az akkor jött ide, mikor még az édesapám fog-
ságban volt az első háború alkalmával. Ahogy hazajött azután nősült meg, 
s nem tudom mi, s aztán nagy barátságba s bizalmas viszonyban voltak. 
Úgyhogy lényegében elismert ember volt. [Tehát az egyházban is volt neki 
funkciója?] Tanácsos volt. Többször a pap felkérte s javasolta, hogy a gond-
nokságot vállalja el. Édesapám nem szerette azt az elöljárói, nem tudom, 
maga a hordozásokat, nem tudom mit. Egyszerűen, de elvégezte a dolgát, 
annyira becsülettel voltak egymással szemben. 1931. márciusban, mikor én 
születtem, akkor adta el a báró 100 hold erdőt, az andrásfaliban, az idevaló 
gazdák vették meg. Pálffy János vett 20 holdat, a pap, édesapám 5 holdat. 
Váltig minden gazda 5 holdat, talán kettő vett 10-et. Mert holddal mérték 
akkor. 10 hold fennmaradt, nem került gazdája, s aztán azt mondta Pálffy 
János, hogy ha nem veszi meg senki, megveszem én azt is, legyen 30 hold 
akkor az övé, de 30 holdnál kezdődött akkor, abban az időkben az erdők-
nek az adója. Ezt az édesanyám elbeszéléséből mondom. Az adója, s hogy 
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ne legyen adó alá esve ezt az utóbbi 10 holdat, amit vásárolt, édesapámra 
íratta, a bárótól telekkönyvileg egyenesen édesapámra. Itt van nálam a do-
kumentum, itt a televízió aljába a polcon. Telekkönyvileg édesapámnak 15 
hold szerepelt, nem fizetett adót az egyik se, nem a másik se, akkor is vol-
tak ezek a dolgok, fennálltak. Tehát annyira bizalmas volt, hogy telekköny-
vileg íratta rá, de édesapám nem használta soha, mert, ahogy a háború jött 
édesapám meghalt. Itt a kapu előtt lőttek meg kilenc embert, egy golyó által 
halt meg, s következett a hagyatéki tárgyalás. Pálffy ezt tudta, hogy lesz ha-
gyatéki tárgyalás, Szeredában akkor volt törvénység, közjegyzőség s min-
den, és ott a fő ügyvéd, Szabó Bélának hívták, olyan vele egykorú, diáktár-
sak vagy kik lehettek ők együtt annak idején. Azzal összedolgoztak és visz-
szaíratta magára azt a 10 holdat, azért, mert jött a hagyatéki tárgyalás, és 
ne tárgyalják ránk, gyermekekre, hanem tegyék vissza rá, hogy tévedésből 
volt ide telekkönyvelve, az is megvan nálam, a döntésnek a másodpéldánya, 
mert volt küldve. Édesanyám s a nagyobbik testvérem, aki már 21 éven fe-
lül volt, azok le voltak hívatva törvényszékre, ott adtak egy deklarációt, nyi-
latkozatot, hogy ez a terület soha nem volt a miénk, mindig a Pálffyé volt és 
ő is használta, s nem is tartunk hozzá semmi jusst, hanem az övé s mi nem 
tartjuk magunkénak, tehát ezt a területet. [Tehát akkor édesanyja idevalósi 
volt?] Igen, idevalósi volt, innen az utcából származott, ebből a kicsi utcá-
ból, úgyhogy 200 méterről valahonnan, innen. [Mi volt a neve az édesanyjá-
nak?] Demján Mária néven született. Demján Mária, s nagyon sokan emle-
getik, emlegették már az idősebbek, akik ismerték az ő édesapját is. Kimon-
dottan helyi stabil népek voltak, falunak az oszlopai voltak ezek a régi em-
berek, a falunak az oszlopai voltak, akitől tanácsot is lehetett kérni, segít-
ségre is elhívhatták. Ha megszorult valaki, segíts rajtam, mert azt mondta 
édesapád. Valakinek baja van, adom mindenemet s megyek én is, így csi-
nált, hogy megyek én is, hogy segítsek. [S akkor, ha neki baja volt, akkor se-
gítettek?] Segítettek, segítettek. Segítettek, nagy volt a rokonság is, mert 
itthon volt a nép. Itthon volt a nép, úgyhogy nagy családok voltak. Példá-
ul mi 7-en születtünk, s 5-en megnőttünk. A szomszédban 7-en nőttek meg, 
ha jól emlékszel 13-an születtek, azt mondták. Akkor itt szemben szomszéd 
volt, ugyancsak vele egyidős bácsi, csak ő korábban nősült, ő még a háború 
előtt, s úgy ment a háborúba, 9 gyermek volt, s annak egy testvére volt kint 
a nagy úton, ugyancsak 9 gyermek. Fazakas Gyuri s Fazakas Ferenc. Faza-
kas Gyuri annak a Fazakas Endrének a, ha tetszett hallani róla, a nyáron te-
mettünk el, hazajött Németországból s onnan került Ausztráliából haza, el-
menekült a háborúkor. Diáktársak voltunk a Katolikus Gimnáziumban, Vá-
sárhelyen, ahol most az Unirii iskola székel, az volt a Katolikus Gimnázium.

A szülei bemutatása után tehát ő tért ki a tanulmányai helyszínének említésére, 
erre haraptam itt rá, ezt a témát folytattam kérdéseimmel. Mivel elmulasztottam a 
család bemutatását tovább firtatni, a beszélgetés végén kénytelen voltam visszatér-
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ni erre. A válaszából körvonalazódott, hogy szívesen beszél, és van amit mondania 
a marosvásárhelyi katolikus gimnáziumban töltött, számára igen fontos és őt egész 
életére alapvetően meghatározó évekről.

[Tehát  akkor  maga  Boros  tanítónál  kezdte  Pali  bácsival  egy  osztályban?] 
Nem, mert Boros tanító unitárius tanító volt, én meg a katolikusban jár-
tam. Mert akkor a templommal szemben volt, s majdnem a másik is. Úgy-
hogy Pali oda járt, s én ide. Három iskola volt akkor a faluba, román is-
kola is volt addig, 1940-ig. Úgyhogy az első osztályt én is a román iskolá-
ban jártam, mert édesapám Kolozsvárra volt a hadbíróság elé azért, hogy 
nem akart oda íratni, hanem ide a katolikus iskolába, s oda volt víve, s az-
tán mégis oda kellett írasson, s az elsőt ott jártam a román iskolában. Az-
tán másodikban átíratott ide, s akkor jöttek ide ezek a bécsi döntések, nem 
tudom mi. Aztán itt maradtam, a katolikus egyházé volt az egyik, s a másik 
az unitárius, egyházi iskolák voltak, de nem csak hittant tanítottak, hanem 
tudományos dolgokat. Még, akik ezekben az iskolákban Boros tanítónak, 
Kis Jóskának a keze alá jártak, azok még mind, aki él, tud köszönni egy-
másnak, minden, de most nagyon sok esetben nem is tudnak köszönni. [Ak-
kor elvégezte a négy osztályt, s akkor elment. Hányban ment el Vásárhely-
re?] 1942. szeptember 13-án rukkoltam be. Internátusban laktam, 5 évig 
jártam ott.  [Öt  évet. Öt  polgári,  vagyis  felső  osztályt  járt,  gimnáziumot?] 
Gimnáziumot, ez II. Rákóczi Ferenc Római Katolikus Gimnázium, akkor 
volt a Református Kollégium és volt a Polgári Iskola, most a Petru Maior. 
Aztán a kereskedelmi és a tanítóképző volt ott a Papiuban. Ezek voltak ott 
azok az iskolák abban a negyedben. [S akkor 5 év után miért hagyta abba?]  
5 év, ’48-ban jött az a reform, államosították az iskolát, megszűntették. Nem 
tudtam róla, s nem tudom mi, s felvételik voltak, arról kimaradtam, s nem 
mentem, aztán így itthon maradtam, mert kellett dolgozni, s a földek na-
gyon meg voltak terhelve. Beszolgáltatással, s mindennel dolgozni, mind-
amellett, hogy én voltam a legkisebb, de én is úgy kapáltam, mint a többi.  
[S akkor volt ilyen diplomája, hogy az öt osztályt elvégezte, vagy a négy osz-
tályról volt diplomája?] Az öt osztályról bizonyítványom van. Könnyű helyt 
van, meg tudom mutatni. Elmentem, hogy hallatszott, nem is tudom mifé-
le hírek voltak akkor, már ‘48-ban, elmentem, hogy vegyem ki a bizonyítvá-
nyomat, igen mikor megtudtam azt, hogy felszámoltak az iskolát, s leány-
iskola lett helyette, elmentem, s kiadta a bizonyítványt a leánygimnázium-
nak az igazgatója, s meghagyta, hogy ezt a kezedből ne add ki, akárhova 
mész, mert többet nem adunk, csak ezt az egy példányban. Aztán ezt nem 
mertem kiadni, s akkor itt maradt a kezemben, s azzal, annyival maradtam 
az ötödik osztályról. Aztán az első két évről, amit abban a négy éves ma-
gyar világban jártam, ’42 s ’43-ban kezdődő években, arról adtak ki olyan 
évkönyveket, ahol benne van az egész iskolának a teljes adata s teljes névso-
ra a diákoknak, a tanároknak, mindenkinek, az év végi osztályzata mind-
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egyiknek, minden diáknak. Az enyém is ott van a névsorban, első, második 
A-ba jártam két évben, úgy hogy, nem tudom, nem biztos, hogy tetszik is-
merni, Boros Zénó, a banknak az igazgatója, a mezőgazdasági bank igaz-
gatója, vele osztálytársak voltunk harmadik osztályban. Van egy Mucska 
Gábor, aki olyan vegyészmérnök volt, hogy több ilyen vegyi kombinátnak a 
létrehozásában nagy főnök volt, s azzal is a két első osztályban osztálytárs 
voltam. Akkor Ábel János, ilyen elektronikai mérnök, akkor aztán a hábo-
rúkor kimaradtam egy évet az édesapám halála s a háború miatt, s vissza-
csúsztam az utánam jövő osztályba, mint, aki megbukott, de ilyenek vol-
tunk többen. Így lettem osztálytárs azzal a Szélyes Sándorral, a mikházival, 
aki az a zenész volt, hogy így nevezzem, aztán a többi hasonlókkal is. Kar-
dos János Dicsőben gyermekorvos volt, Kis Tibor Szentgyörgyön földrajz-
tanár, s aztán Tóth Menyhért, ott lakik az Aleean,32 idevaló jegyzőnek a fia, 
azzal voltam padtárs, az ilyen vasúti milicista, kapitány volt. Aztán így va-
lahogy nem tudtam megegyezni.

Otthoni gazdálkodás, katonaság, majd kollektív gazdaság, majd fogyasztási szö-
vetkezetnél pénztárosság, majd villanyfogyasztás leolvasó és díjbeszedő, azaz vil-
lanyos: ezek életének fontos állomásai. Ekkor körvonalazódik, hogy a továbbiakban 
többek között az lesz a dolgom, hogy mindegyikről részletesebben ki kell kérdezni 
őt. De egyelőre az ő beszámolójának a folytatására kell serkentsem. Következik a 
katonaság, a kollektív, meg a pénztárossága: újabb három fontos téma.

[De utána valamilyen más iskolát, mesterséget, szakmát nem tanult az öt 
osztály után?] Nem tanultam semmit, itthon maradtam, s itthon dolgoztam. 
Aztán rá két évre, vagy mennyire a testvéremet elvitték katonának, ’50-ben 
berukkolt munkaszolgálatra 3 évre. Itthon kellett dolgozni, édesapánk nem 
volt, özvegyasszony volt édesanyánk. Még volt itthon egy testvérem, s az-
zal dolgoztunk nélkül, amit dolgoztunk, azt oda adtuk az államnak. Aztán, 
mikor leszereltem elvittek engem is, ’51-ben besoroltak, de valamelyik éjjel 
is nem tudtam aludni, s úgy végig gondolkozok sokszor, hogy a buta fejem-
mel szinte ellőttem a dolgot, nem adtam be, csak a négy elemi iskolát, mi-
kor soroztak be. Még íráspróbára tettek és számolás próbára külön, volt itt 
egy Balogh Artúr, barát volt az is s járt, Palival jártak talán kettőt ott, Ke-
resztúron Unitárius Gimnáziumban, s az is csak a négy elemit adta, s ket-
tőnket külön vittek, s külön csináltattak olvasási próbát, hogy mennyire va-
gyunk felkészülve. Így betettek fegyver alá, mert másképpen elvittek vol-
na munkaszolgálatra, aztán mikor berukkoltam, akkor kinyilvánítottam, 
megmondtam, az öt gimnáziumot, s minden. Aztán tisztes iskolába tettek. 
Hát egy évre nagyon szigorú helyen voltam, s akkor elhelyeztek, s utána 
előléptettek tizedesnek, azután szakaszvezető és a papír után, a doszárom 

32  Marosvásárhelyi negyed: Aleea Carpati- Kárpátok sétány.
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után beállítottak az irodába, titkos iratok irodájába dolgoztam 2 évet majd-
nem. [S ez melyik városban, merre fele volt?] Pitești mellett van egy úgyne-
vezett község, egy olyan külváros, mint itt Szentgyörgy. Ott van egy olyan 
Unitate, oda voltam helyezve. Ott töltöttem el 3 évet, azután hazajöttem, 
megint itthon gazdálkodtunk, nyűgölődtünk, aztán bekényszerítettek kol-
lektívbe. [’61-ben, vagy ’62-ben?] ’62-ben. ’61-ben létesítették meg. Én 1962. 
január 15-én álltam be. Nem akartam beállni, pedig jöttek rám, hogy állj 
be, hogy küldjünk el könyvelő iskolába. Kilyén Lajos bácsinak az idejében, 
ő volt a néptanácselnök, s Gálfalvi volt a titkár. S Kilyén Lajos nem ismert 
engem, mondta az embereknek, hogy-hogy nem ismerem én azt az embert, 
akiről szó van, mert javasoltak, hogy engem hívjanak és küldjenek el köny-
velőségre. Hogy nem ismerem, pedig itt van a községben, aztán megismert. 
Ő rendezett be lényegében a villamosokhoz ilyen másik munkára. [Végül is 
akkor nem ment el könyvelő  iskolába, hanem kezdett dolgozni a kollektív-
be?] Elkezdtem dolgozni a kollektívben. [S mi volt a funkciója a kollektív-
ben, mit dolgozott?] Hát, aztán ahogy beindult a gazdaság, akkor behív-
tak, mert az, aki a megyétől volt a szentmártoni ilyen felügyelő. [Mind Te-
rát emlegette Pali bácsi, az, aki volt itt s járkált, aktivista.] Igen, azok a váro-
siak voltak, onnan jöttek, de ez pedig innen származott. Akkor ez javasolt a 
főkönyvelőnek, hogy hívasd fel azt a Sztrátya Domit, még hasznát veheted, 
azt mondja, mert járt itt nálam adót hajtani, s látta, hogy az adó nyugták 
s minden doszárba vannak fűzve, s kimutatást készített róla, s nem tudom 
mi. Aztán behívott, s az irodánál dolgoztam, ott is 5 évig. 4 évig ilyen kisebb 
rendű könyvelő, munkavédéseket könyveltem. Tehát az 5. évben pedig ilyen 
merceolog volt a címe a funkciómnak. Merceolog, ilyen kereskedelmi áru-
szakértő. Én adtam át a sok vagon gabonát a bázáknak. [Kocsis Gyula volt 
az elnök. S akkor fel kellett járni Szentmártonba?] Feljártam Szentmárton-
ba persze, kerékpárral jártam oda, a székhelyre. [Mikor lett kerékpárja? Én 
láttam egy ilyen papírt, bent voltam a néptanácsnak az archívumában, hogy 
Fazakas János az  első  elnök,  az  ’50-es  évek  elején volt  egy Fazakas János 
Nyárádtőről, honnan jött fel?] Volt-volt valahonnan. [S aztán kért hivatalo-
san egy biciklit, s visszaírtak neki, hogy hát biciklit nem tudunk adni, majd 
a jövő évben. Olyan ritka volt a bicikli az elején.] Olyan volt, persze. Hát ak-
kor nem volt biciklije majdnem senkinek. Hanem aztán csak később szapo-
rodtak a biciklik s aztán ötven, mi a csoda, nem ötven, hanem ’62-ben, ami-
kor én gyalog jártam fel, de híre volt, mert propagandából hírt csináltak, 
hogy romlik el a pénz, s ez-az, s hogy költse a nép a pénzt, de szorította min-
denki a pénzét. Annyi pénzünk volt, hogy vettem vele egy biciklit, hogy ne-
hogy elvesszen a pénz, s azzal kezdtem járni, 800 lejünk volt. Fennmaradt 
25 lej, amivel én zárat vettem egy régi háznak az ajtójára, mert el volt a 
zár romolva. Ennyi pénzünk volt. Úgy mentünk neki a kollektívnek. Telje-
sen levetkezve mindentől. [S akkor a kollektívben volt 5 évig könyvelésben, 
s utána?] Utána aztán átmentem a fogyasztási szövetkezethez, pénztárnok-
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nak. [A fogyasztási szövetkezet, az ott Török Károly, volt alpolgármester Tö-
rök Tibinek az apja volt. Tibi bácsival sokat beszélgettem annak idején, Isten 
nyugtassa.] Ott az iroda, Szentmártonban az üzletnek a hátsó felében volt. 
Az odavaló unitárius papné volt a főkönyvelő. [Nyitrai volt akkor, vagy ki 
volt itt akkor unitárius pap?] Simó Attila, aztán az ő felesége volt a főköny-
velő, Szabó Gyula volt az elnök. Aztán Szabó Gyula nem jött ide hozzánk 
pénztárnoknak, mert a pénztárnok előbb lépett árubeszerzői posztra, ott 
nagyobb volt a fizetés, s mozgékonyabb is volt. Dehogyisnem csak szakad-
jak el a kollektívtől kicsi fizetéssel, 700 lej, vagy mennyi volt a fizetés. Aztán 
két évig voltam, s elcsatoltak Szeredához. Összefuzionálták a szövetkezetet, 
s akkor lecsökkentett fél normára a posztomat, már egy év után, akkor kol-
lektor pénztárnok voltam. Az üzletekből szedtem össze a pénzt, bodegák-
ból, üzletekből, cukrászdákból, műhelyekből, s vittem el a központi kasszá-
ba másfél évig azért, hogy ne szakadjak ki. [De ezt milyen rendszeresség-
gel, mert ugye most naponta viszik el a pénzt, de akkor nem vitték volt el na-
ponta. Nem naponta kellett járni körbe.] Naponta, naponta azért a fél nor-
máért, 400 lejért szedtük össze. [A faluban naponta este mindig végig kellett 
menni záráskor?] Igen, hogy szedjem össze. S az a pénz nálam hált azon éj-
jel. Akkor 70-80000 lej nagy pénz volt. [Hát a 100-as volt a legnagyobb ak-
kor. S akkor volt jó nagy acélkasszája itt?] Semmi-semmi. A táskámban volt 
számtalanszor. Mondom, még a zár is régi volt az ajtón, nem volt használ-
ható. Vasárnap mentem a templomba, a szombati pénz itthon volt a zárat-
lan ajtó mellett. A táskám ott volt az ágy végén, belegyúrtam egy rossz szó-
tárat, hogy legyen púpos a táska, s a kályha alatt volt egy kicsi szőnyeg a 
macskának, s bennhagytam a macskát, hogy aludjék rajta, betettem a sző-
nyeg alá a pénzt. S aztán, már, hogy legyen biztonság, amíg kassza volt, a 
főnökség javasolta, a szeredai főnökség, hogy hozzuk le ide hozzám, a ház-
ba a kasszát, hogy zárjuk be a pénzt. Mondom, ide hiába hozzuk, mert va-
laki rám ront egy éjjel, s jól nyakon üt, s ki kell nyissam neki, s akkor mit 
csináltunk?! Mondom, tegyük be a szövetkezetbe, ott őr van mellette, más 
zárja be… ott az őr, ott én, már három emberen lesz a baj, oda kell tenni, s 
legyen közös. Aztán odatettük, s oda zártam a pénzt. Aztán a villamossági 
vállalat akkoriban volt jól beindulva, itt a szovátai központ.

Így érkeztünk vissza ebben az első beszélgetésben a már eddig említett témá-
hoz, amiről egy előző momentumban eltereltem a figyelmét: hogyan lett belőle „vil-
lanyos”. Milyen falvakban járt, mi az, amit első nekifutásra kiemel, említ a több év-
tizednyi  tevékenységből,  amin mint nyomon el  lehet majd  indulni. Hallgatva ezt 
percek múlva jöttem csak rá, hogy újra vissza kell térni a családi élet kérdéseire, hi-
szen ezek homályban maradtak számomra.

[A villanyt, azt a kollektivizálás idején, ’62-’63-ban vezették, hamarabb nem 
volt villany.] Ha jól tudom, a dátum megvan bent az asztalon, mert én von-
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tam le a falu népétől, a munkadíjból azt a pénzt, amit be kellett fizessenek, 
azt a bizonyos 400 lejt előre, a másik 4-et pedig év végén kellett befizetni a 
vezetékre, s megvan nálam az aláírás, szóval a névsor, hogy kitől mennyit 
kellett levonjak, s akkor direkt a könyvelésen dolgoztam. Csak azt akarom 
mondani, hogy mikor ezt a kollektor pénztárnokságot jártam, telefonálták 
Szovátáról a néptanácshoz, hogy aki itt inkasszálta a pénzeket, sikkasztott, 
s utolérték, s bíróságra tették, s ki kellett tegyék, aztán tömlőcbe is ment, 
persze. Kérték innen az ajánlatot, hogy javasoljanak egy embert încasator-
nak. A területnek a közepe tája, ez a mi községünk, mert fel Vármezőig jár-
tam Remete–Vármezőig, magyarul Selyéig, ott a völgyet le Rigmány felé 
Havadtőig. [S Ákosfalváig?] Nem. [Az más volt. Tehát Gálfalvától más volt?] 
S Szeredába is más volt, az már Vásárhelyhez tartozó volt. Aztán Kilyén 
Laji javasolt engem, még nem is igen akartam elfogadni, mert iszonyul-
tam attól, hogy kérjem a néptől a pénzt, mert tudtam, hogy nehéz a népnek. 
Még a papné, a szövetkezet főkönyvelője, akivel jó viszonyban is voltam, azt 
mondta, hogy Domi bácsi ez [a villanyáram] egy elfogyasztott valami, an-
nak az árát kéri, mint az üzletben. Tessék itt van egy pakk cigaretta, ki kell 
fizetni, vagy itt a kenyér, ki kell fizetni. Ez más, nem adó, mert az adószedőt 
magát az embert is gyűlöltem, ha nem volt hibás, akkor is. Aztán csütörtöki 
napon hívatott be, Kilyén Lajos, az elnök. Azt mondta, hogy ne, itt van egy 
ilyen hely, s jelentkeznek többen, de nézd meg, azt mondja, hátha megfelel 
neked. Gondolkoztam, s mondom, majd esetleg hétfőn felmegyek, s megér-
deklődöm Szovátán. Jó, azt mondja, hétfőn menj fel, de én addig is beszé-
lek velük telefonon, ezt a szavakat mondta az elnök. Pedig nem voltam ba-
rát vele. Hétfőn fel is mentem, s mikor bementem, na honnan jött, mi járat-
ban van, kérdezik, s mondom honnan jöttem, s mi járatban. Hárman voltak 
az irodában, mind a hárman felálltak, s átadták a széket, hogy üljek le. Hát 
gondolom, Kilyén Lajinak a beszélgetése, itt van az eredménye. [Ez évszám 
szerint melyik évben volt?] ’69-ben. ’69. június 15-én álltam munkába, félév-
kor. [De közben kollektívben megmaradt a család. Mert ezt nem kérdeztem, 
hogy házasodni mikor  házasodott?] Én nem voltam megházasodva. Nem 
voltam, mert olyan anyagi nehézségek voltak, s kisebb lakásunk. Lényeg-
ében úgy le voltunk vetkeztetve, hogy hova, merre, mit csináljak. Ott valami 
alap kell legyen ahhoz, hogy. Azt mondták, hogy vagy a pártba vagy a töm-
löcbe, de valamelyikbe betesznek, ha nem akarok a pártba beállni. Mondom 
be, ha be tudnak, de nem biztos. Mindenhonnan úgy kivontam magam, ki-
vástam abból a generációból, hogy mindenből úgy ki maradtam. Így a ba-
rátok megmaradtak, de már nem volt kedvem ahhoz, hogy most nem tudom 
mit csináljak. [Akkor én magát hiába kérdem, hogy hogy udvarolt, hogy szó-
rakozott, milyen bálok voltak, hogy múlattak legénykorukban. Erről akkor 
maga nem tud beszélni.] Erről nem tudok nagy dolgot mondani, mert visz-
szavonultan éltem. Azért ezekkel a barátokkal, mint Palival s a szomszéd-
ban is volt velünk egykorú, ebben az utcában Balogh Artúr, ezekkel tartot-
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tam a kapcsolatot. [Fotballozni sem fotballozott?] Nem. [Színjátszani, nem 
volt ilyen a többiekkel?] Egyetlen egyszer vettem benne részt, egyetlen egy-
szer. Valahogy nagyon visszataszítóan hatott rám, ez a kommunizmus szel-
leme. Teljesen kiraboltnak éreztem magamat és a népet is. Lelkileg, szelle-
mileg, anyagilag, mindenféleképpen. Úgyhogy mindig vártuk a szebb jövőt, 
a vége felé, mikor már az idő is telt, s minden, beszélgettünk már a nyugdíj-
ról, ezt-azt. S arra vágytam örökké, hogy a 2000-et érném meg, mert az én 
rövid felfogásom szerint is szoktam mondani, hogy addig valami változás 
kell legyen. Aztán gondoltam arra is, hogy valahol elégtételt kellene kapjon 
az ember. Aztán meg is jött a változás.

Ami az utolsó bekezdésben olvasható: egy olyan átfogó értékelése a kornak, 
amelyben élt, amire Domi bácsi újra és újra visszatér az ezutáni beszélgetések-
kor. Ezek  voltak  azok a pillanatok, percek,  amikor  az őt  alapvetően  jellemző de-
rűje megkeseredett, és szembesült azzal, hogy képességei szerint sokkal értelme-
sebb, eredményesebb, elégtételeket nyújtó élete is lehetett volna, de a kor, amelyben 
élt, ezt megtagadta tőle. Maradt számára az, hogy ami végül is megadatott neki, a 
„villanyosság”-ot úgy fogta fel, mint egy igen változatos, teljes életet nyújtó, elégté-
teleket szolgáltató mesterséget, elfoglaltságot és életformát.

[Maga  ’69-ben  beállt, meddig,  ’89,  ’95-ig?]  ’93-ig dolgoztam.  [’93-ban  ak-
kor már nyugdíj?] Nyugdíjba jöttem. Itt van, a pálcámra fel van róva. Vet-
tek nekem egy pálcát s vettek egy pipát. Sétapálcát, hogy a nyugdíjasnak 
ez a szerszáma, üljön ki a padra. Ezt akkor vették s vettek egy rend ruhát, 
kabáttól le a zokniig, mindent. Rend ruhát ajándékba. Aztán rendeztek egy 
nagy kibúcsúztatót. [A központ akkor Szovátán volt végig?] Szovátán, a vá-
sárhelyi villamossági vállalatnak egy szekciója. Szovátán is, Régenben is, 
Segesváron is, Ludason is, ezek mind egy vállalathoz tartoztak. [S akkor 
magának volt, Vármezőt mondta...] Vármező fel Jobbágyfalváig, Vadadig. 
[...s akkor Vadadig a hátsó fele.] Rigmánig meg Havadtőig. Aztán Magyaro-
son a hosszú völgy, ott felfele a Beke családig. [S hogy járta ezeket?] Kerék-
párral nyáron, aztán mentem busszal is, mikor úgy volt, s kicsi vonattal fel-
fele télen. De annyit kerékpároztam, egyszer kiszámoltam, kollektívből is, 
onnan nem lehetett semmit gyűjteni, hát a házunk gyenge volt, régi volt, ezt 
már csak én kell újra csináljam, kellett a pénzt fogni, spórolni. Kerékpároz-
tam mindig, hogy ne költsem el a pénzt az útra, se sehova. Hanem gyűjtöt-
tem, hogy tudjak házat építeni. Aztán kiszámoltam egyik esztendőben, hogy 
körülbelül 3600 km-et kerékpároztam abban az esztendőben, leszámítva a 
vasútat. Mikor mentem Szovátára elszámolni, mindig vonattal mentem. Ál-
landóan az úton voltam, szerencsére azért olyan biztonság volt, nem kel-
lett félni nagyon, habár, figyelmes voltam örökké, hogy nehogy támadás 
érjen vagy valami. Az elővigyázatosságért, pénzzel jár az ember. Sok falu-
ban sokféle nép. Van ilyen is, olyan is. Volt eset, hogy Gegesben sötétedtem 
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el, hogy végezzem el a munkát, hogy ne kelljen még egy nap menjek oda, ott 
sötétedett be, s még hazajönni át a hegyen, erdő között kerékpárral, máskor 
gyalog. Máskor Vármezőben voltam fél tíz órakor, nyár volt, alkonyodott be 
komplett, s hogy végezzem el, s még haza jöttem onnan kerékpárral, más-
kor Kendőben át a hegyen gyalog a mezőn. Melyik nap jutott eszembe, hogy 
akkor tilos volt a borjúvágás, de kaptam 1 kiló borjú húst, Kendőben. Jöt-
tem ki a hegyen, sötétben Márkodon át Búzaházáig, ott volt a kerékpárom. 
A borjúhúst kivettem a tarisznyából, a táskából s lógattam, hogy ha vala-
mi megtámad dobjam oda neki, hogy tudjak elfutni addig. Ilyen munkakö-
rülmények között, de mégis mentem, s csináltam. Máskor jöttem ki egy-egy 
faluból, jöttem a falunak a vége fele, s sötétedett be. Maga még haza megy? 
Még jó durva emberek is megkérdezték. Dehogy megyek, mondom, itt a 
falu végén alszom Kacsó Béni bácsinál, máskor Suba Endre bácsinál. Közbe 
húztam ki a csíkot a faluból. Vetettem félre az érdeklődőket, mert nem azért 
kérdezték, tudom, hogy jöjjön hozzánk s aludjék nálunk, hanem. Sohasem 
lehet tudni, hogy mi van.

Igen, ezek a beszámolók már mutatták: ezeket a „munkafeltételeket” részlete-
sen ki kell kérdezni, hiszen az állandó járkálás miatt igen nagy lehet a terepismere-
te, emberismerete. De az első beszélgetésben azért csak tisztázni kell a családi hely-
zetét, hát visszatértem erre. Ő meg visszatért arra, ami számára a legfontosabb: a 
villanyossága.

[Ezek szerint családja, gyereke nincs?] Nincs, nem volt. [S akkor ha egye-
dül volt, közbe a kollektívbe nem dolgozott amíg ilyen állami volt. Akkor a 
kert helyiség hogy volt?] Nekem nem volt kert helyiség, mert kenyeret sem 
adtak. Még a boltban sem adtak kenyeret. Mindent meg kellett vennem. 
Olyan is volt, amikor még a pénzért sem akartak adni. Egy kenyeret egy 
héten kiutaltak, egy 7,20-as kenyeret. A kollektívben sütötték s adták a 
népnek pénzért, s nekem nem adtak, pedig az én birtokomat is használták. 
Másfelé, ahol jártam, azt mondták, magának otthon kell kapni, nem itt, de 
azért Remetén s máskor Magyaróson a pékségekben, itt-ott szereztem ke-
nyeret, így ment a dolog. Nagyon kálváriás, strapás volt, úgyhogy jó ked-
vet nem volt mi tápláljon az emberben. [Akkor mi volt magának a pihenés, 
a szórakozás? Kellett járni a hétközben, szombaton is kellett?] Szombaton 
is. Nem volt szabad egyáltalán. Vasárnap aztán hűségesen mentem örök-
ké a templomba, és akivel lehetett azzal mindig barátkoztam. Minden fa-
luban annyit beszélgettem, a nép nem félt tőlem. Így megtetszett ismer-
ni, óvatosan megkezdett ismerni. Óvatosan jártam az elején, s mind meg-
kezdett ismerni, s nem féltek. Úgy politizáltunk, beszélgettünk. Mindennel 
napirenden voltam. Például jártam ’89 novemberében, mikor, s ott lehet, 
tetszik ismerni Majláth Karcsi volt, aki most a polgármestere, s jártam ott 
és a felesége is tanárnő, kendei születésű, Lacinak, a szeredai polgármes-
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ternek az osztálytársa volt. Laci pedig az én testvéremnek a fia, a leány 
testvéremnek. Aztán úgy ismeretséget s barátságot váltottunk, beszélget-
tünk és politizáltunk. Hát a tanárnővel különösen. S mondtam, hogy mire 
én mégegyszer jövök addig itt változás lesz, s a változás meglett decem-
berben, ott voltam novemberben, s már meglett decemberre. Én mentem 
megint februárban. Meglátott a tanárnő az utcán, de messze volt még, jó 
messze s rikoltott, kiáltott, álljon meg, honnan tudta, hogy változás lesz, 
mire mégegyszer jön. Mondom, megmondom, ha közelebb tetszik jönni. 
Mondom, a jó szamár megérzi, hogy mikor jön az eső. S kezdtem bőgni ott, 
s aztán megsuppogtatott a tanárnő. Kacagta a mérnök úr, hogy beszélge-
tünk. Aztán így tisztában voltam én a dolgokkal.

Ennyi volt nagyjából az ismerkedést megvalósító első, kerekké váló beszélgetés. 
De voltak még kiegészítő kérdéseim: az első beszélgetés esetében még a falurész kö-
zösségi terére, közös szórakozásra kérdeztem rá. És nem hiába: először szembesül-
hettem azzal, hogy kevésbé egy gazdálkodó, villamos vállalati munkás az, akivel 
beszélgetek, hanem inkább magának kérdéseket megfogalmazó, számoló-író értel-
miségi. Az őket érő állami beavatkozás, igazságtalan adóztatás bizonyítására össze-
szedi a család papírjait, „számvetést” készít, és amikor életének egyik legsötétebb 
pillanatában a Szekuritáté „kézbe veszi”, megfélemlíti, akkor rádöbben egyéni sérü-
lékenységére. Ha addig voltak is kritikus megnyilvánulásai, ezután elhallgat, legfel-
jebb finom humorral próbálja álláspontját érzékeltetni.

[Akkor volt ez az utca s a másik, s mikor fiatalok voltak, például oda, ahol 
most  a  szobor  van,  oda  kiültek,  beszélgettek,  volt  ilyen,  hogy  a  fiatalok... 
Mert az öregek, azok igen.] Igen. Jöttünk mentünk. Sétáltunk is az úton ösz-
sze-vissza így vasárnaponként. S vagy az egyikünkhöz, vagy a másikunk-
hoz be-be mentünk, megittunk egy-egy pohát bort. Olyan is volt, hogy még 
énekelgettünk is. [Tehát Pali bácsihoz, oda Baloghékhoz is pont úgy bemen-
tek, s ők is jöttek ide?] Igen, ott Balogh Artúrékhoz is. Mikor besoroztak ott 
volt a búcsúztatónk. Mikor rukkoltunk volna be katonának, akkor mind-
egyiknél szerre, ki mikor rukkolt. Utolsó este volt a vacsora, a akkor kísér-
tük ki egymást az állomásra, vonattal mentünk. Így aztán elszéledtünk. 
Aztán 3 évig voltam katona. Az első évben tisztes iskolába voltam, s au-
gusztus 23-án, Bukarestben voltam a felvonuláson, társaságban, s aztán 
ott délután, akkor volt az első szabad kimenő. Addig nem voltam egy év 
alatt kiengedve szabadon, pedig nem is voltam az a semmi katona, mert 
akkor nem léptettek volna elé engem. Bukarestben az utcán találkoztam 
össze Palival. Összecsókolóztunk. Barátokkal voltam én is és ő is. Bemen-
tünk a legközelebbi büfébe, a kicsi zsoldot összetettük, s vettünk egy-egy 
sört, hogy tudjunk elbeszélgetni kicsit ott. Aztán 5 órára mentünk ki a 
megadott helyre, jött a kocsi utánunk, s vitt ki a táborba. ’54-ben leszerel-
tünk, s csak akartam mondani az előbb, hogy nem volt munkahely afféle, 
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dolgozni kellett a kollektívbe. [De ’54-ben még a kollektív nem volt meg, ha-
nem csak magánbirtok.] ’54-’55 telén nekifogtam, és összeszedtem az egész 
aktát, amik voltak a szüleimnek. Az adónyugtáig el s mindenig, mert any-
nyiféle irat volt, ezért a beszolgáltatásokért, mindenért. Csináltam egy 
számvetést, hát ’47-ig visszamenőleg kaptam meg minden aktát, s csinál-
tam egy összesítőt, összefűztem doszárba és csináltam egy hatalmas táblá-
zatot, a plakátpapír hátára. Megírtam mellé egy olyan táblázatot, a kato-
naságnál úgy mondták románul, hogy számvetést. Hát volt ejisze egy 
olyan 3 és fél vagy 4 és fél oldal, de csak tiszta ceruzával írtam a dolgokat. 
Azzal fejeztem be, hogy még kérdezze valaki, hogy miért áll omlás előtt a 
mi kicsi paraszt gazdaságunk, mikor 7 év alatt 33 tehén értékeinek az árát 
kitevő javakat adtunk az államnak. 7 év alatt. A szeredai piacot vettem 
alapul, piaci értékeket, aztán arról csináltam egy számvetést. Na, de mikor 
a kollektívbe kerültem, az első esztendőben, itt az emberek összebeszélget-
tek, mert papcsere történt. Az öreg papot elvitték és maradt helyette a fia-
tal pap, a káplán. Aztán elhelyezték a fiatalt s tettek ide egy öreg papot. S a 
nép nem volt megelégedve, hogy írjunk a püspöknek, hogy adja vissza azt 
a fiatal papot, s az öreget vigye el. Engem támadtak az emberek, rokonok, 
szomszédok, hogy írjam meg a kérvényt. Mondom, nem írunk, mert tömlec 
lesz a vége, nem szabad. Veszélyes volt minden politikába ütköző dolog. Azt 
mondták, hogy nem akarom megírni, nem lesz abból semmi, mi elmegyünk 
a tömlecbe, mondták, ott is eltelik, csak egészség legyen. Nem épp úgy van, 
mondom. De azért magamban mégis szerkesztettem. Vagy 3 napra rá 
mondom a sógoromnak, Lacinak, én megírom, ha mondjátok, s le is je-
gyeztem. Megírom, de nem írom alá. Ti írjátok alá, csináljatok, amit akar-
tok, vigyétek de az én nevem nincsen ott. Azután megírtam, összegyűltek, 
elolvastam, megírták, s elküldték szépen. Elküldték, végighordozta a me-
gyei bíró, az akkori megyei bíró a falunk s aláírták. Kb. 40-en aláírták 
ejisze. Elküldték, hát a [?] hónapok múlva tudta meg. Én akkor az irodában 
dolgoztam, Nagy Pista, szekus, káplár volt akkor. Azt hozták ki, az kezdett 
vallatni. Addig nem mondott senki, semmit. Kijött az irodából, beült a má-
sik szobába, s azt mondja, hogy mit írtam én a püspökhöz. Én persze szá-
mítottam arra, hogy ebből lehet még számonkérés, s amit piszkozatban 
megírtam az elején, azt a papírt nem dobtam el, hanem eltettem. A régi há-
zunk gerendás volt., s a régi házon fel volt szúrva a gerendába a papír. 
Nem lehetett tudni, hogy mikor lesz még rá szükségem. Nagy Pista nagyon 
kezdett regulázni, hogy akkor ez volt írva s azt volt írva. Mondom, tessék 
kimenni, kikérni, van erejük és hatalmuk, s elolvasni. Azt mondja, hogy 
nem megyünk a püspökhöz, menjen maga oda ki, s hogy én ne mondjam 
meg, hogy ő mit csináljon. Mondom kérem, ez nem igaz, amit mond, hogy 
ez volt beleírva vagy az. Nekem megvan a másolata, ami nem is másolat, 
inkább előírás, ez a piszkozat. Ezzel így kimagyarázom magam, én leírtam 
azt, amit elküldtem. S azt mondja: „Hol van az?” Otthon van! „S otthon hol 
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van, hová tette?” Mondom fel van szúrva a gerendába, s mind gondolkozik, 
ott volt a kocsi a kapu előtt, benne volt a remetei milicista, Lunka József a 
sofőrrel. Kivitt oda, hogy na üljön be, menjenek haza, hozza fel a papírt, de 
nehogy ne kapja most meg azt a papírt, így megfenyegetett, hogy így lesz s 
úgy lesz, de káromkodott mindegyre. Aztán jövünk, megállunk a kapuban, 
bejöttünk. Nyitva hagytam a kaput, hogy lássanak be, kérdeztem a milicis-
tától, hogy be jön-e vele, s azt mondta: „Nem jövök, maga tudja miért jöt-
tünk, mit csinálunk.” Levettem a papírt, s édesanyám hátul volt a kertben, 
a vetemények között. Hátramentem, s mondtam, hogy mi a helyzet, s hogy 
ha nem találnak haza engedni, tudja aztán, hogy hol vagyok, hogy elvisz-
nek, s agyonvernek vagy csinálnak, amit csinálnak, tudja, hogy hol va-
gyok. Akkor visszamentünk, felvittem s elolvasta. Olvasta, s mondott vas-
tagokat, de káromkodott, és „hm, hm”. Aztán kérdem egyszer, hogy mi van 
benne olyan, ami törvénybe ütköző, ami a párttal ütközik. Ez olyan, azt 
mondja, hogy három féleként is lehet érteni. „Magának az fáj, hogy elzüllik 
a vallás, így is elzüllik, tudja meg” – mondta. Hát mondom, ezt én úgy sem 
tudom megállítani, egy ilyen embertől félnek, mint én vagyok. Így megre-
gulázott jól, s akkor azt mondja, hogy nem baj, fogunk még találkozni, 
vagy Remetén vagy Szeredában vagy pedig Vásárhelyen, aztán még be-
szélgetünk, mondta. Megmondtam neki, mert kérdezte, hogy kik írták alá, 
hogy nem tudom, kik írták alá, láttam az aláírásokat, de elfelejtettem. Azt 
tudom, mondom, hogy három párttag is aláírta. A három közül egyik a kö-
zségi pártbizottságnak a tagja, Fogarasi Domokos, itt az utcában lakott, 
de nem az ő nevét írta, hanem a felesége nevét, de az ő keze írása. Mondom 
már hamisított volt, miért nem állította le, hogy ne vigyék tovább. A három 
párttag közül egyik sem állította meg. Az én nevem nincs ott, én nem írtam 
alá, ha az én nevem ott van, akkor az is hamisítás, ha megnézik, csak szó-
lok előre. Persze elsőre mondtam azt, hogy az alkotmány biztosítja a vallás 
szabadságát, bele van írva az alkotmányba, ha szabad s az állam engedi, 
miért ne menjek én a a templomba? Mert regulázott, hogy én miért járok a 
templomba. Jogom van, s nem engedem senkinek, hogy beleszóljon az én 
lelkiismereti szabadságomba. Mondtam, hogy parancsot ne kapjak én sen-
kitől, mert ha én akarok megyek, ha nem akarok nem megyek, ha álmos 
vagyok, akkor alszok. „Maga nem alszik!” – így csinált, így fenyegetett. 
Aztán így váltunk el egymástól, de többé nem hívatott sehova. Ez a beszél-
getés délutánba nyúlt bele, s úgy megviselt, hogy olyan rosszul voltam, it-
tam ott a kúton vizet. Mondom a főkönyvelőnek, hogy: „Ernő, én megyek 
haza, nem dolgozok semmit ma.” Azt mondta, hogy menjek, ha gondolom, 
s hogy mi a baj. Mondtam nagyjából, hogy mi van, de ők tudták, hogy mi-
ről volt szó. Eljöttem haza, mindent elpakoltam, s másnap reggel, mikor 
visszamentem, mondtam: „Ernő, maga a főnököm, mondja meg, ha kétsé-
geik vannak, bizalmatlanság áll fenn, s ahogy jöttem úgy el is megyek, 
mert én nem kéreztem, hanem telefonon maga hívott, hirdette, tudja jól.” 



 67 

A kapcsolatépítés fordulatai. Első beszélgetések 

© www.kjnt.ro/szovegtar

„Nem tudom, Domi, mit mondja, nem tudom, nem tudom”, így keresztet 
rajzolt a levegőbe. Mondom, hogy én ebből megértek mindent, nevezze ki 
az utódom, hogy adjam át. Volt egy ilyen töltőtoll, amit adtak, s mondom, 
ezt maguk adták, itthagyom s elmegyek. Aztán három hét telt el, s feljött a 
brigádos, hogy azt üzenik, hogy menjek fel. Nem mentem. Nem mentem. 
Másik nap az elnök küldött kézírásos felszólítást, hogy Domi, légy szíves 
gyere fel, mert valamit kellene diktáljuk a részi munkádból. Az elnök keze 
írása volt, nem gépírás. Felmentem. [Kocsis Gyula?] Igen. Azt mondja ak-
kor, hogy: „Azért hívattuk, mert ott van az asztal, a szék, ahol hagytad, s 
eridj, ülj le, s folytasd a munkát!” – így mutatott arra az iroda fele, ahol én 
voltam. Hát, ha mondják, akkor szívesen. Így jöttem el háromszor, negye-
dikszer aztán végleg el a szövetkezethez, s nem is kéreztem senkitől, s nem 
is csináltam semmi olyant, hogy elküldjenek. Hanem értesültek, hogy a 
Domi hol van, a Domi miért nem jött. „Hát a tegnap sem volt”, azt mondta 
az egyik, s hogy hát hol van. Akkor vették észre, hogy a szövetkezetnél va-
gyok. Egyelőre helyettesíteni. A segédkönyvelő helyett állított be a papné 
maga mellé. Aztán 1-2 hét múlva vástam  [?] át a pénztárnoki pozícióba. 
Ott csináltak munkakönyvet, ott angazsáltak, s akkor kicsit oda rögződ-
tem, ahhoz a szektorhoz.

Ez tehát az élete legnagyobb fordulatának, az állami alkalmazottá való átválto-
zásnak első pillanata. De volt még egy téma, amire még kíváncsi volta az első be-
szélgetéskor, erre tértem vissza: a beszélgetés helyszíneként szolgáló ház története, 
a ház építése.

[Akkor a házépítést teljesen a maga pénzéből csinálta?] Saját pénzből. [Ak-
kor már az édesanyja s a testvérei...?] Az édesanyám is élt s a testvérem is, 
igen, de csak akkor, amikor szereztem be az anyagot, na akkor élt édes-
anyám. Hogy meghalt, ’74 januárjában, rá két évre ’76-ban, a ’75-ös árvíz 
annyira ránk tört itt felülről, átjött a nagy úton a víz, annyira körbevett, 
hogy be is jött a talpak alatt. Régi ház volt, kövekre volt építve s talpra. Az-
tán én adtam a kérvényeket, s minden, s nem akarta engedni Gálfalvi, csak 
emeletest. Aztán elmentem be a Vásárhelyre a városházára, ahol a torony 
van és megmagyaráztam, hogy mi van. Ott sem akartak szóbaállni, csak 
emeletest, azt mondja, csak emeletest. Ha nem szereti az emeletet tuszkol-
jon fel mást az emeletre, s maga maradjon alul. Mondom csináljanak, amit 
akarnak, de volt összegyűjtve pénzem, takarékoskodtam, s az Előre, az új-
ság járt nekem. Akkor hozta a törvényt az építkezésekkel is kapcsolatban, 
hogy kizárólag csak emeletest szabad. A büntetés 10000-től kezdődött nem 
tudom meddig. Akkor már Kilyén Lajinak a fia, Kilyén Domi volt az elnök s 
aztán elmentem hozza reggel korán az irodába, nem a lakására, hogy míg 
nem gyűlnek be a többiek én beszéljek vele. Mondtam, hogy hogy van, s om-
lik a nyakamba s csináljak mást, ha meg kell büntessenek, hát büntessenek. 
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Mondom, hogy én tisztába vagyok, hogy nem bosszúból teszik, s azt is elhi-
szem, hogy ha magukon áll, akkor a legkisebbiket fogják venni, a minimá-
list amennyire tehetik. S ha lesz valaki idegen, azt is kifizetem, de ha nem 
lesz idegen felsőbbség, akkor kifizetem azt a 10000 lejt. Én beleszámoltam 
a költségekbe a büntetést, hogy annyival többe kerül a házépítés, de meg se 
büntettek soha, mert tudták, hogy az árvíz megrongálta, s minden. Aztán 
nem büntettek meg. Így sikerült valahogy felépíteni ’76-ban. Azután elké-
szítgettem, úgy ahogy, még Ceaușescu idejében a ’80-as évek vége fele meg-
vettem a festéket, hogy ezt az ablakot ennek a szobának, s annak tudjam le-
festeni. Még a festék most is megvan, tönkre van menve. Nem jutottam odá-
ig, hogy lefestessem, mert ha nem vagyok itthon, akkor nem úgy csinálja, 
ahogy kell, nem azt csinálja, amit kell.

És az utolsó előtti kérdés következett, az előző beszélgetéssorozatom lezárásá-
hoz volt szükségem ahhoz, hogy rákérdezzek Balogh Pálról alkotott véleményére.

[Pali bácsi milyen ember volt? Tehát én ismertem, beszélgettem vele, de sze-
retném, ha mások is elmondanák, hogy hogy ismerték Pali bácsit?] Minden 
esetre jó indulatú ember volt, így mese nélkül. Jó indulatú ember volt s se-
gítségre való ember volt, de így mondjuk kicsit olyan szúrós is volt, vallási 
tekintetben. [Kritikus? Mert ő unitárius volt.] Kritikus, unitárius volt. S az 
édesapja, aki aztán oda maradt a háborúban, valósággal gyűlölte a más 
vallásúakat. Aztán ő is abban nőtt fel, s valami gyökere benne is megma-
radt. [Vitatkoztak ebből a szempontból?] Megbeszélgettük. Mi csak megbe-
szélgettük, de aztán olyan simák lettünk, ezzel a kommunista renddel. Min-
denkinek elég volt az ő baja, s nem gyűlölködött már. [Mert ő ugye, ilyen te-
metéseken is szokott beszélni.] Igen. Hát általában neki is, a bátyjától, Gyu-
ritól vett át azt a típust. Mert először az szónokolt itt-ott s aztán ő is. Szóval 
ki akartak fesleni a többi ember közül, hogy legyenek valakik, s az adott ne-
kik súlyt, inkább. De azért volt eset, hogy nemigen helyesen beszélt, volt 
eset. Például az egyik halottnál, a szó köztünk maradjon. Temettek éppen 
egy bácsit, Jóska bácsit, akik régen nekik gondnokuk volt, Szlovákiából, a 
mai Szlovákiából származott. Ilyen állami gyerek módjára nőtt, s itt telepe-
dett meg. S azt temették, és hoztak onnan földet a koporsójára. Pali bácsi 
tartott a beszédet, hogy ki volt s mi volt. Hoztak egy kicsi anyaföldet a ko-
porsójára s tette a koporsójára: „Pihenésed legyen zavartalan, nyugtalan”- 
azt mondja. Én rögzíteni szoktam a fejemet, hogy csak a szemeimet mozga-
tom, hogyha beszél valaki, azért, hogy ne tűnjön fel. Két pap temette, s azt 
figyeltem, hogy a két pap nem tekint egymásra, hogy a pihenésed legyen 
nyugtalan. Hát ugyebár elszólja magát az ember, anélkül, hogy meggon-
dolja, hogy mit mond. Történtek ilyen dolgok, mert azt már nem lett volna, 
nem kellett volna odatenni. Elég lett volna a zavartalan, csendes, ilyen-
olyan. A nyugtalan kicsit... Voltak ilyen kifejezési tévedések, de én tudom 
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azt, hogy aki csak hallgat valamit vagy néz valamit, az a hibát hamar meg-
kapja. Aki adja elé vagy aki játszódja azt a szerepet, az nem látja meg olyan 
hamar, mint aki hallgatja vagy nézi. Én soha nem mondtam senkinek, neki 
sem mondtam. Volt olyan eset, hogy beszélgettünk ilyen-olyan dolgokat, s 
ilyen beszédek közben meg-meg említette, beleszőtte azt, amit mi ketten be-
szélgettünk. [De maga, vele együtt például ilyen ünnepeken vagy együtt la-
kodalomba, ilyen helyen nem volt? Hogy mulatott?] Nagyon jól mulatott. Jó 
énekes volt. Nagyon jó énekes volt, nagyokat mulatott. Hát ott voltam a fiá-
nak is a lakodalmában. Az övében is ott voltam, mikor ő esküdött. [Igen? 
Mikor  Vilma  nénit  idehozta?] Igen-igen, akkor. ’59-ben, pont vízkereszt 
napján volt, mert januárban. S ott voltam az ő esküvőjén is, úgyhogy. 
Együtt nagyon múlati volt. S általában, ezeknek a fiataloknak, akik oda 
tartoztak az unitárius egyházhoz s együtt nőttek fel, azoknak a múlatozás, 
a barátkozás, az volt az ők, mondjuk úgy, hogy megnyilatkozási lehetősé-
gük, annak látták azokat az eseteket, hogy akkor tudták megmutatni, hogy 
ők kicsodák. [A katolikusok nem? Mert ők is mulattak.] Persze, azok is igen, 
hogyne, de nem gyúródtak annyira abba, nem merültek annyira belé, mint 
azok. Aztán mikor beköszöntött a kommunizmus, kezdett szorosabbra fogni 
mindent, akkor elszéjedni s visszább venni, visszább húzódni. [Maga ott 
volt, ilyen húsvéti locsoláskor, amikor Pali bácsi volt a király?] Volt király. Én 
nem mentem vele. Minden esetre fogadtam őket. Jöttek s bizonyos ajándé-
kot. Kínáltam őket, ezzel-azzal. Aztán mentek. Ő erre alapozott nagyot, az 
ilyen alkalmakra, hogy az ilyen civil... [Hát volt például az a földosztás. Ott 
ő volt a földosztó bizottságnak az elnöke ’91-ben. Maga is visszakapta a földet 
’91-ben?] Vissza. Tudom, benne volt végig s jó volt, jó igazságoson járt el. 
Azért így ismerte a határt is, aztán megismerte a népet is. Aztán próbált 
ahol lehetett segíteni, jóhiszeműleg eljárni. De hát nem egyedül volt ő, mert 
többen voltak. Aztán ahogy nyugdíjba jöttem, volt eset, hogy amikor a má-
sik meghalt, kiöregedett, akkor engem is bevettek papíron abba a földosztó 
bizottságban. Akkor már nem kellett járni mérni s ide-oda. [Akkor volt 
vita.] Ott volt ilyen-olyan gyűlés, hogy na, mi legyen az erdőkkel, hogy hova 
s merre írjuk mi. Összegyűjtöttek, hogy szóljunk hozza s hogy mi legyen a 
helyzet. Úgyhogy aztán már kevés szerep jutott... kevés szerep. [Akkor maga 
nem gazdálkodott. Disznót esetleg tartott, de például lovat, tehenet nem tar-
tott.] Nem, csak kollektív előtt tartottam. Disznót, azt a nyugdíjazás után. 
Volt úgy, hogy tartottam négyet is. [Akkor volt, hogy a földet is megdolgoz-
tatta vagy kiadta?] Megdolgoztuk a földet, meg-meg. Megdolgoztuk szigo-
rúan, de aztán kimaradt. Azután ki kellett adjam, s egy része ott maradt 
műveletlen s a másik része most is már, Berekben. Már a neve, hogy Berek, 
oda van adva egy fiatal embernek, félhold hely. Tavaly nem adott semmit s 
még az idén sem, nem tudom mi a szándéka. Egy veteményt tesz bele, ká-
posztát s ilyeneket, zöldségeket. [Tehát nem gabonát.] Nem gabona, hanem 
ilyen zöldségeket. Aztán a másik fele oda van adva másnak, az adott rá bú-
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zát. Annyi búzát adnak rá, hogy szégyellem, hogy elveszem, de nincs mit 
csinálni. Egy hektárra 300 kilót, hát vetőmagot 330-at ültetnek belé, egy 
hektárba. Még a vetőmagot sem teszik ki, amit nekem ad belőle, de úgy 
megműveli magának, úgy megtáplálja, hogy 50 mázsás termést kiveszen 
egy hektárból. Nekünk aztán ad 3 mázsát egy hektárért. Hát valamikor ré-
gebb, mikor így szántottak, s úgy kaszáltak, aki felébe adta ki a földet s fe-
lébe vette ki, dolgozták és hazavitték a gazdának, s felrakták a padlásra a 
gabonát, szénát s mindent. Úgyis azok az emberek meggazdagodtak, hát 
azért most egyik kocsit veszik, a másikat veszik, hat kocsijuk van s állandó-
an azzal vannak, hogy nem jönnek ki olcsóbban, nem jönnek ki. [Akkor 
maga a gazdálkodást annyira nem művelte, s nem szerette. Inkább olvasni 
szeretett, ilyesmit, újságot? Újság az mindig járt magának.] Igen, jártattam 
az újságot, jártattam. Szerettem én azért gazdáskodni, csak meg volt kötve 
a kezünk mindig. Most, hogy visszakaptuk a földeket, nem tartottunk nagy 
állatot, mondjuk szarvasmarhát, mert hát traktorok... Traktort közösen 
vettünk, vagy 3 traktort, s azzal dolgoztuk meg a földeket, amiket lehetett. 
S máskor kombájnok jöttek. Úgyhogy volt több mint 100 zsák búzám, amit 
megtermeltem, árpám, zabom, 3 kas kukoricám. Aztán vettem a disznókat 
s aztán eladtam hol a disznót s hol a gabonát. Ilyen játékok voltak. Volt itt 
egy bácsi, aki szokott ezt s azt magyarázni, s mikor befejezte, akkor azt 
mondta, hogy ilyesmi s ilyesmi, ezeket folytatólagosan kell érteni a hogy-
hívjákát, a folytatását. [Szóval akkor Pali bácsival olyan, hogy együtt menje-
nek kirándulni, vagy együtt menjenek Vásárhelyre, vagy vásárra Hodosra 
vagy máshova, nem volt?] Nem, nem volt. [Tehát akkor együtt nem gazdál-
kodtak?] Nem. Úgy igen, hogy na, te ha szerzel kukoricát, akkor megyek és 
segítek. Ő is jött, feleségestől, szekerestől, lovastól. Jöttünk nekem is, szed-
tük a kukoricát, s jöttek mások is és szedtük. Hazahordtuk és vittek tarisz-
nyázást, ettünk-ittunk, s minden. Máskor nála s máskor másiknál. [Ez 
most, a ’90-es években volt, mikor visszakapták a földeket?!] Igen, ’90-től er-
refele, ahogy visszakaptuk a földeket. [Segítettek egymáson, akkor azt lehet 
mondani.] Segítettünk sokat, nagyon sokat. Így összejártunk dolgozni, segí-
teni. Kombájnozni kellett, akkor oda több kéz kellett s erő kellett. Jól bírtuk 
magunkat. Lovai voltak s elmentem én is, kapagépeztük a kukoricát egész 
nap, nagy melegben neki is, nekem is. Aztán vittük egy-egy kicsi bort, más-
kor ezt s azt. Ittunk egy-egy pohárral, beszélgettünk, s akkor mentünk to-
vább. Aztán egymást úgy bíztattuk, hogy csináljuk, mert valahogy lesz. 
Még az Isten áldása is valahova befér. Na mit csináljunk?! Jó volt, amíg 
tudtunk mozogni, volt úgy, hogy nekem nem volt fogatom, mert nehéz, utá-
najárás, minden. Hagytam hátul, hátrább az én munkámat, hogy az övé 
haladjon előbbre s aztán akkor szívesebben jön, nem megyek elejébe, hogy 
na jöjjön. Volt eset, hogy a szénám kint volt, az övé már be volt hordva s ő 
jött ide, hogy, „Te, az a széna nincs jó helyt, a falu végin! Ha érkezel, men-
jünk, s hozzuk haza!” – s ő szólított meg, hogy menjünk, s hozzuk haza. Jött 
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lovastól, szekerestől, megfogadtam egy embert, raktuk, hordtuk, s vittük. 
Máskor pedig mentünk s az övét hordtuk. Szalmát is, amit a kombájn ott 
hagyott a mezőn. [Ő az állatokat nagyon szerette.] Szerette s tartotta. Jó se-
gítsége volt ott Vilma, a felesége, minden háztájt fenntartotta, s nem volt 
neki gondja arra, hogy na most kell menjek kenyérért, hozzak kenyeret 
vagy mi lesz az étel, vagy ez vagy az. Mondjuk nekem is nagy segítségem 
volt, ez a Dászkel Lacinak az édesanyja, itt laktak szemben a szomszédban. 
Ő rendezte itt a belső rendet, igen de ’94-ben meghalt. Azután már nem volt, 
azután Laciék, a polgármester és a felesége azok gondoskodtak. Úgy, jól 
gondoskodtak, na, úgyhogy még többet tettek, mint amit elvárt volna az 
ember. Aztán én is pótoltam a dolgot s hol mit, úgyhogy. Mondjuk nehezebb 
volt nekem, mint Palinak ebből a szempontból. Szaporátlanabb volt a kinti 
munkám, ezért több erőfeszítést igényelt s hogy kellett neki is segítsek, ak-
kor ezeknek is mind, mert itthon nem volt senki, s nekik is birtokuk volt, a 
testvéremnek, sok birtokuk volt, s azt is szántani-vetni, aratáskor kombáj-
nozni. Annyit dolgoztam-emeltem vénségemre, hogy azért vagyok meggör-
bülve s hogy bottal járok. Másként egyenes voltam, olyan, hogy amikor 
kezdtem járni a villanyt, egyek s mások azt mondták, hogy állj úgy, mint az 
a villanyos, azt mondta a felesége. Nem látod, hogy a villanyos milyen egye-
nesen áll, de az ember lejár. Azt mondta volt Környei Jóska, Ausztráliából, 
a forgó színpadba, volt olyan rövid adás, hogy az ember, hogy nyugdíjba 
kerül s öregségére, 50 év után széjjel néz maga körül, nincs megelégedve 
magával, nekifekszik a munkának, mint a szamár s tönkre teszi magát, azt 
mondja, s nem tudom mi, olyan röviden hírekben mondta. S úgy jártam én 
is, nekifeküdtem a munkának, aztán mit csináljak. Ez volt a sorsunk, mert 
valahol, az én életem ráment valahol a családunknak az életére, hogy ma-
radjon fent, mert én úgy éreztem, hogy könnyebb lesz, ha én is itt vagyok.

A beszélgetést lezáró kérdés: visszatérés a családi helyzetének tisztázására. De 
látható-érezhető volt, hogy az eredményes beszélgetésre fordítható időkeretem már 
meghaladtam. Ez a beszélgetés, az első, az egyik leghosszabb volt a többiekhez ké-
pest, talán kettő vagy három volt még, amelyikben nagy kedve és lendülete volt tör-
téneteket mondani, és nem szakítottam meg a lendületét.

[Testvére hány volt, mert ezt végülis nem értettem. 7-en születtek s 5-en nőt-
tek fel, igen.] ’43-ban, 1943-ban, szóval ’40-ben férjhez ment a legnagyob-
bik testvérem, leány volt. Ide Fazakas Janihoz, őt nem tetszett ismerni. S 
’43 őszén, a magyarok bejöttek, s az övék volt a legelső lakodalom, mint le-
gény s leány. Híres lakodalom, lovas díszlettel vitték. 19 évesen ment férj-
hez, 22 évesen, ’43. november 2-án, meghalt tüdőbetegségben. Akkor mi az-
után nőttünk, s a másik testvérem férjhezment ’48-ban a Laci édesapjához. 
Két leány volt, s három fiú. A nagyobbik fiútestvérem kicsit olyan gyenge, 
szellemileg fogyatékos, de dolgozott, azért fizikailag dolgozott de csak a 
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család keretében, s nem tudom mi. Aztán a második, amelyik előttem való 
volt, az megint megnősült, de az is ’58-ban. Bent lakott itt abba a kicsi ut-
cába, a háza most már üres, ki van halva. A feleségétől van neki két fia, az 
egyik Szeredában, a másik Udvarhelyen. Aztán én maradtam itt az ősben. 
Elég nehéz volt, mert nem futottunk olyan erősen a kapzsiság után, hanem 
kerestük úgy az egyenes utat. Egyenes úton szerettünk élni... egyenes úton. 
Aztán sok nehézséget el kellett viselni, sok támadást el kellett viselni. Így az-
tán sikerült valami jó munkahelyre jutni, s az kisegített minket. [Hát 30 év-
nél többet dolgozott maga. Nyugdíjat 30 év után kell kapjon vagy több, mint 
30.] De a kollektívre most átszámolás volt. 24 évig voltam a villanyosoknál, 
2 évig voltam a szövetkezetnél s 5 évig a kollektívben. De az nem évnek szá-
mít, hanem a pontozás. Ott nem ismerték el évnek. Most ahogy kezdték pon-
tozni az évszám egy egész év után nem jött ki, csak 0,94 ezer valahány tíz 
vagy százezrelék egy pontnak s így kapok 746 lejt jelenleg.

Ezután már csak a felállás, megköszönés, elindulás következett. Általában a ka-
puig kísért, a nyitott kapuból integetett, amikor az autóval elindultam. Ebben az 
első esetben a felálláskor a hangfelvevőt kikapcsoltam, de ezután inkább bekapcsol-
va hagytam, és a kikísérés közben zajló beszélgetéseket is rögzítettem. Ezek a „kikí-
sérések” azonban inkább az emlékek múltjából az aktualitásba való visszatérésről 
szóltak: a láncát rázó kutyájáról, az utcán elhaladókról, a szemben a padon üldögélő 
szomszédokról, az időjárásról, a legközelebbi látogatásom várható időpontjáról. In-
nen kellett továbbfolytatni legközelebb, amikor beléptem a konyhájába, ahol tévét 
nézett vagy rádiót hallgatott: mi van éppen a kutyájával, mit mondott a szomszéd, 
aki megszólított, mit láttam az úton erre fele jövet, milyen az idő otthon, Csíkszere-
dában, majd elővettem figyelmességem jelét, a neki vásárolt déligyümölcsöt, vagy 
péksüteményt, vagy csokoládét, magam alá igazítottam a konyhaszéket, kitettem az 
asztalra és bekapcsoltam a hangfelvevőt. Esetleg megjegyzést tettem a le nem hal-
kított  rádióra, a kályhában égő  tűz melegére, ő pedig szabadkozott, hogy rendet-
lenség van az asztalon. Ezután következett az első saját kérdés, vagy az, hogy a pa-
pírjaiból azt, amiből kérdeztem őt, kihoztam a szobából és abból tettem fel az első 
kérdést – vagyis a találkozási rítus befejeztével a hosszú beszélgetés tartalmi része.

Az első beszélgetés sokfele nyitó jellege az, amire végül is felhívnám a figyelmet. 
Sikerült olyan információkat szerezni már ekkor, amire a továbbiakban építhettem. 
Sikerült életének fordulópontjait (apja halála, katolikus gimnáziumba tanulás, kol-
lektivista, „villanyos”, házépítő) felderíteni. Sikerült azokat a támpontokat megál-
lapítani,  amire  a  továbbiakban  építhetek  (a  szocialista  rendszer miatti megfosz-
tottságérzése, a rendszerrel szembeni csendes ellenállása, mesélőkedve, rendkívü-
li memóriája, intelligenciája, nem utolsósorban vidám természete). Sikerült a bizal-
mát megnyernem: nem esett erről szó, de úgy láttam, szíves vendéglátóm lesz, akit 
bármikor  felkereshetek  (nem volt  telefonja,  tehát mindig bejelentés nélkül érkez-
tem), és az is lehetséges, hogy minden papírját megmutassa, az ezekbe rögzítetteket 
részletesen elmagyarázza. Vagyis kutatómunkámat hosszú időre tervezhettem már 
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az első interakció után. Ezen azt értem, hogy ami Pali bácsi esetében még kísérleti 
jellegű volt, menetközben tisztázódott, módszertanilag konstruálódott, az folytat-
ható, alkalmazható, tovább építhető, vagyis kiteljesíthető. Ha az első beszélgetésso-
rozat egy hosszas előkészítés, várakozás után indult el és teljesedett ki, itt már érvé-
nyesíthető volt a kiérlelt módszertan tudatos használatával járó előny: a hosszú táv 
adta újabb és újabb részletezések, megadott témákra való visszakanyarodások, egy 
beszélgetésen belüli elmélyedések lehetősége. Nem hallgathatom el, hogy ebben az 
esetben is ugyanaz volt a hosszú beszélgetés konstruálásának gyenge pontja, mint 
Pali bácsi esetében: nem gondoltam arra, hogy részletesebben dokumentáljam a ta-
lálkozásokat. Az egyes beszélgetések megtörténte után csak rövid feljegyzéseket ké-
szítettem, és nem írtam le azonnal azokat, és végig az eléggé gyér emlékeimre (na 
meg Domi bácsi emlékeire: mi az, amit már részletesen elmondott, és mit nem – és 
ebből a szempontból ő megbízhatóbb volt, mint én) alapozhattam. Igaz, védekez-
hetnék azzal, hogy ami a szakszerűség, módszertani szigorúság szempontjából hi-
ányosság volt, az az életszerűség megőrzése szempontjából előnnyé vált. Mondhat-
nám azt, hogy kevés előrelátással, kevés tudatossággal dolgoztam, legalább ekkora 
szerepe volt a ráérzésnek, a pillanatnyi kreativitásnak (?), intuíciónak (?).

Dehát ez nem egy speciális helyzet: úgy gondolom, hogy a terepkutató a terep-
munkát egzisztenciális helyzetként megélve, módszertanilag is kísérletezve teremt-
het valóban eredményes beszélgetési helyzeteket, juthat el váratlan eredmények-
hez, ismerheti meg a társadalmi valóság mélyrétegeit. Abban a reményben hallga-
tom újra, írom le, kommentálom a hangrögzítéseket, szálazom szét az interakciók 
elemeit, fogalmazom az elemzéseimet, szerkesztem ezt a könyvet is, hogy valameny-
nyire ez sikerült nekem. Hogy van módszertanom: érdemes erről gondolkodnom, 
érdemes erről külön fejezeteket ide illesztenem.




