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Az idő hosszában. A módszertanomról

Vázlatos csak mindaz, ami ebben a fejezetben megfogalmazok. Nem más, mint né-
hány elképzelés, kiemelve a „módszertanról való számot adás komplex együttesé-
ből”. Ennek a jogosan idézőjelbe tett, ígéretesen szép fogalomegyüttesnek jelentése: 
módszertant bemutató könyv. Ami ebben a fejezetben olvasható, az még csak nem 
is bő vázlat egy ilyen könyvhöz. Ez csak egy módszertanról szóló tájékoztatás. El-
sősorban azért, hogy követhetővé, érthetővé tegyem az anyaggyűjtési és feldolgozá-
si folyamatot, hiszen rendezett anyagot mutatok be. Azért, hogy elsődleges magya-
rázat szülessen a kérdésre: hogyan lett terepem, mit találtam a terepen, mit jelent 
számomra a terep?

Meg azért is, mert úgy tanultam, hogy a társadalomkutatás terepmunkára ala-
pozó ágaiban a módszertan tisztázása, az erre való törekvés: alapkövetelmény. A 
kutató feladata, hogy azért mondjon, fogalmazzon szövegeket a terepről és a közelí-
tés és jelenlét módszertanáról, hogy az folyamatában követhetővé, és végül létezővé 
váljon – vagyis nem csak az a kérdés, hogy ott, a terepen, tudományosan módsze-
res-e mit végez, tehát a „nagy elődök nyomdokain” járva a tudósok közé befogadják-
e, hanem az, hogy módszeresen gondolkozva, tapasztalatait szöveggé fogalmazva, 
értelmezésével teremt-e valóságot. Ez pedig, Clifford Geertz nyomán indulva azt je-
lenti, hogy „ezek az értelmezések, [...] fikciók, [...] a fictio szó eredeti jelentése vonat-
kozik rájuk: ’csináltak’, ’alakítottak’” (Geertz 1994a: 183). Olyan valami tehát, ami 
nem létezik csak azután, hogy szövegként megszületett. Ebben a fejezetben azt tar-
tom feladatomnak, hogy kiindulópontokat soroljak, érveket felsorakoztassak, ese-
teket boncolgassak, beszélgetéseket részletekben és teljességükben is bemutassak 
ahhoz, hogy az olvasó számára elhelyezhető legyen az eddig ismert, használt kuta-
tási módszertanok között mindaz, amit végeztem, ami ekképpen született.

A kutató témát választ, ahhoz gyűjt információkat, tájékozódik a témához tarto-
zó szakirodalomban, másképp ez nem lehetséges – de a terepet választó kutató té-
mája elvben mindaz, amivel a terepen találkozik. A terep maga az emberi univer-
zum (lásd lennebb a weberi értelmezést). Éppen ezért igen sok mindennel, végsőso-
ron a kultúrával, társadalommal, emberi valósággal találkozik, és igen nehéz dolga 
van, amikor a szűkebb értelemben vett témát kell körvonalazza. Igaz, nincs olyan 
kutatási terv, pályázati anyag, amelyben ne jelenne meg ez vagy az a téma – de min-
denki, aki hosszabb terepmunkát végzett, tisztában van azzal, hogy nem csak azt 
fogja kutatni, és nem csak arról ír majd, amit eltervez – hanem lehetőleg mindarról, 
vagy inkább arról, ami a terepen fontosként megmutatkozik. Igazából egy hosszas, 
kreatív folyamatban, a leírás során alakul ki az, ami már jól körvonalazottan az ő 
terepe, és az ő módszertana. Az leírás teszi őt figyelemre méltóvá, egyedivé, „felfe-
dezővé”, vagyis az az elgondolt és leírt ismeretkonstrukció, amit ő teremt meg, teszi 
a terep valóságát elgondolhatóvá, megérthetővé. Elérhetővé válnak azok az addig is-
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meretlen tudáskontinensei az emberi egzisztenciáknak, megformált életeknek és a 
világról való ismereteknek, amiről feltételezhető, hogy érdemes, hogy méltó a tudo-
mányos fedezésre, de ezt még senki se tette meg, ebben ő az első.

Ha már itt meg kellene néhány szóban fogalmazni, hogy mi az, amire töreked-
tem és amit felmutathatok, akkor azt írhatom: az „idősek elkísérésének” módszer-
tana. Banális dolog: az idősek kifele tartanak a jelenből, a közelmúltnak a résztve-
vői, szemtanúi. Persze hogy kell velük beszélgetni, az egyre fogyó nemzedék még 
elérhető tapasztalatai, meséi a feltárás szempontjából a legértékesebbek. Mindkét 
beszélgetőtársam hosszú életútjának végén volt már. Én tehát az ebből adódó lehe-
tőségeket próbáltam kihasználni. De legalább ennyire fontos volt az én esetemben, 
hogy mind a két beszélgetőtársam az adott élethelyzetben (például Pali bácsi lába-
inak lebénulása után) döntött úgy, hogy megnyílik és bármiről és bármeddig (va-
lójában: a hátralevő életében mindvégig) hajlandó velem beszélgetni. Ezután már 
csak a saját meggondolásaim korlátozhattak abban, hogy mi érdekelhet mindabból, 
amit elmondhatnak, és mennyi időt szánok a velük való együttlétre. Ha azt mon-
dom, hogy az én saját terepkutatási módszerem az „idősek elkísérése”, akkor azzal 
azt hangsúlyozom, hogy valóban ott vagyok mellettük akkor is, amikor már fizikai 
erejük, szellemi kapacitásuk csökken, amikor a betegség akadályozza a kapcsolat 
továbbépítését, amikor már egyre több gesztusom ápolásként is értékelhető.

Az idős ember már fizikailag sem mobilis, magára és múltjára a halál súlyát vál-
lán érezve reflektál, elmentek már a kortársai, el a nála idősebbek, akik árnyékában 
nevelkedett, akik figyelemmel kísérték, tanácsolták, környezetet alkottak számára. 
Beszűkültek reményei, vágyai. Szüksége van még társai részéről figyelemre, de ezt 
egyre kevésbé kapja meg, és természetesen hálás annak, megnyilatkozik annak, aki 
idegen és mégis kíváncsi sorsára. Persze nem teljesen idegenként teszi ezt, hiszen 
a terepkutató feladata, hogy legyen közismert abban az értelemben, hogy a jelenlé-
tével fogalmazzon egy lehetőleg pozitív identitást, meg törődjön bele abba, hogy ez 
szándékai ellenében is alakulhat. Mindenesetre, ez döntően befolyásolja, hogy aki-
ket megszólít, azok válaszolnak-e neki vagy nem, abban az értelemben, hogy been-
gedik saját belső tereikbe, valóságukba: házukba, saját idejükbe, emlékeikbe. Ez az 
alapfeltétele annak, hogy kialakuljon egy egzisztenciális kapcsolat azokkal, akikkel 
az egyre több együtt töltött idő során közösen (kérdésekkel és válaszokkal) meg-
konstruálhatják a múltat és az emlékeket. Igen általános értelemben, Pierre Norá-
val szólva: mindazt, ami identitás, emlékezet, örökség. Ezek ma „korunk kulcsfo-
galmai, a kultúra új változatának megjelenési formái. Három egymáshoz közel álló, 
sokjelentésű, többértelmű szó, amelyek előhívják egymást és támaszkodnak egy-
másra.” (Nora 2010: 324.)

Először 2004 nyarán töltöttem először több napot a Nyárád menti Csíkfalva kö-
zségben: diákokkal végeztünk itt tíz napig terepmunkát. Ez volt a beavatás: Nyá-
rádszentmártonban, az iskola épületében laktunk, a jobbágyfalvi húsfeldolgozó cég 
kantinjából hoztuk az ebédet, a csíkfalvi Polgármesteri Hivatalban beszélgettünk a 
polgármesterrel, alpolgármesterrel, és a diákok egy, a külföldi munkavállalást tu-
dakoló kérdőívvel bejárták az említett településeken kívül a főúttól távolabb fek-
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vő Vadadot és Búzaházát is. Vagyis: „megismertük Csíkfalvát”. De az alapfelada-
tuk nem a kérdőívek kitöltése, a kérdőívezés gyakorlása volt, hanem a falusi élette-
rekben az általam 3B-nek nevezett „módszertani elv” működtetése: bámészkodás, 
beszélgetés, beavatódás, ez utóbbi esetében a családok éppen aktuális munkáiban 
való részvétel is fő helyen szerepelt. Amire pedig jegyet kaptak: egy rövid dolgozat 
arról a témáról, ami nem volt előre megadva, hanem amit a terepet bejárva „ők fe-
deztek fel”, ami „megérintette őket”, ami a napi közös beszélgetésekben, a beszá-
molóikból, a diák–tanár párbeszédek nyomán körvonalazódott. Mindez megtörtént 
a következő években is, maga a módszertan 2016 nyaráig ugyanez volt, utána vál-
tozott. Az eredmény többek között az volt, hogy én magam is sok alkalommal cso-
dálkoztam rá a felfedezéseikre, és a megszülető dolgozatok között voltak számomra 
is igen tanulságosak, amelyek a terep – a terepem! – számomra mindaddig rejtett 
valóságelemeire terelték a figyelmemet. Köszönettel tartozom ezért egykori, nyári 
gyakorlatot végző diákjaimnak.

2005 nyarán lehetőségem volt egy hétig naponta a Polgármesteri Hivatal levél-
tárában az 1948–1989 közötti községi iratokat kutatni, és miután az Arany János 
Közalapítvány által támogatott kutatási program keretében Oláh Sándor megírta a 
nyárászentmártoni kollektív gazdaság történetét, meg hét diák hosszabb interjú-
kat készített idősebb emberekkel, közös kézirat született (Az átalakuló Csíkfalva, 
1945–1989. Csíkfalva község a szocialista modernizáció évtizedeiben). Az első fe-
jezet a község bemutatása, a másodikban a községi adminisztráció és helyi társada-
lom viszonyáról (osztályharc, az igazgatás problémái), a harmadikban a vidéki gaz-
dálkodás államilag megszabott kereteiben (kollektív, majd mezőgazdasági termelő 
szövetkezet) folyó gazdálkodásról (termésszerkezet, a kiemelkedően sikeres gazdál-
kodás titkai és árnyoldalai), majd a negyedikben a változó életmód infrastrukturá-
lis feltételeiről (gáz-, villanyáram-vezetés, szisztematizálás, építkezések), végül az 
ötödik fejezetben a társadalmi változásokról (átalakuló társadalomszerkezet, élet-
mód) lehet olvasni. Mindebből csak kisebb részletek olvashatók nyomtatásban (Ga-
gyi 2006, Oláh 2006.) Ez jelentette az első kísérletet arra, hogy a láthatóvá váljon a 
helyi társadalomban a szándékom és a személyem. Mivel az anyag teljes egészében 
nem jelent meg nyomtatásban, csupán kis részlet belőle a Bekecs alatt Nyárád tere 
című kiadványban (Gagyi 2016b), a kísérlet nem járt sikerrel.

A terepmunka közben felmerülő, változó témák kutatása nyomán 2006-tól a je-
lenig 26 anyag jelent meg nyomtatásban, ebből két könyv. A Szakirodalomban elkü-
lönítve, kronologikusan sorolom fel ezeket az írásokat.

Ami végülis megalapozta jelenlétemet, megerősítette kutatói identitásomat/is-
mertségemet a helyi társadalomban, az egy 2012-ben megjelent, a helyszínen is be-
mutatott, sokak által megvásárolt, olvasott, vagy legalábbis kézbe vett, forgatott 
könyv volt: Ha akartam fütyültem, ha akartam dudorászgattam. Beszélgetések 
Balogh Pállal (Gagyi 2012a). Egy mindenki által ismert, köztiszteletben álló, vezető 
funkciót nem viselő, de nyilvánvalóan közösségi lider mellé szegődtem, vele beszél-
gettem, és két év jelenlét után a leírt interjúszövegekből szerkesztettem egy „élet-
történetet”. Ez lett tehát a terepen az „igazi” identitásom: a Pali bácsi tisztelője, ba-
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rátja, beszélgetőtársa, élettörténetének („Pali bácsi könyvének”) a megszerkesztő-
je. Sztrátya Domokoshoz, Pali bácsi kortársához, barátjához, a könyv olvasójához 
már úgy kopogtathattam be, hogy minden magától értetődően, mintegy „elvárt és 
szabályos” módon történt: én nem mondtam semmit, ő se kérdezett semmit arról, 
hogy miért is kezdünk beszélgetni, mi a célom a rögzített felvételekkel. Ahhoz, hogy 
felvételeket készítsek a beszélgetésekről, nem kértem Domi bácsitól engedélyt: első 
alkalommal már kitettem az asztalra, látható helyre a diktafont, és ez a továbbiak-
ban, mindig így történt. Emlékeim szerint (de vissza tudom hallgatni az illető felvé-
telt, hogy pontosabban is informálódjak) egyetlen alkalommal kérdezett rá, az sem 
az első évben történt: aztán ez a készülék mindent felvesz, igaz? Vagyis látta, nyug-
tázta, elvárta, sőt, talán kicsit hízelgett neki, hogy látogatom, hogy beszélgetünk, 
hogy a beszélgetéseket rögzítem, és idővel, gondolhatta ő, mert erről nem esett kö-
zöttünk szó, ugyanúgy elkészítem majd az „élettörténetét”, ugyanúgy olvasható lesz 
az a közösségének tagjai által, mint a Pali bácsié.

Úgy alakult tehát, hogy hosszú beszélgetést Jobbágyfalván először az 1931-ben 
született Balogh Pállal folytattam, utána következett a szintén 1931-ben született 
Sztrátya Domokos. Ha tehát felmerülne ez a kérdés: 2010 júliusa és 2018 márciusa 
közötti hét év és nyolc hónap tehát a hosszú beszélgetés szorosabban vett időkerete. 
De hát szó volt róla: 2004 óta jelen pillanatig jelen voltam, jelen vagyok a terepen, és 
folyamatos a terepkutatásom, résztémáim részeredményeinek a bemutatása, meg-
írása, közlése (Gagyi 2009a–b, 2011a–b, 2014a–d).33

A hosszú beszélgetés módszeréről

Domi bácsi jól megválaszolta a hosszú beszélgetés időtartamára vonatkozó kérdést, 
igen jó ez a kiindulópont: [Én nem látom a beszélgetés végét, maga látja-e?] Én se! 
Lehet, valamikor a rolót lehúzzák, ahogy szokták mondani, s akkor félbemarad.

Pali bácsival 2010 júniusától 2014 júniusában bekövetkezett haláláig (összesen 
72 alkalommal rögzített formában), Sztrátya Domokossal 2014 októberétől 2018 
márciusáig beszélgetünk (összesen 194 rögzített beszélgetés). Tehát ez alatt a mint-
egy nyolc év alatt 266 találkozásunkról van rögzített hangfelvétel. Természetesen 
ennél több alkalommal találkoztunk, hiszen például az alatt az idő alatt, amíg nyá-
ri terepgyakorlaton a községben tartózkodtam, naponta vagy naponta többször is 
megkerestem őket – általában azért, hogy az éppen aktuális eseményekről, az itt-
ott hallottakról kérdezzem őket és családtagjaikat. Azelőtt is volt elképzelésem a 

33	 Ugyanakkor a Sapientia EMTE oktatójaként 2008-tól a számítógép, számitógépes felhasználások, 
mobiltelefon vidéki közösségben való elterjedésének, -használatának különböző aspektusait vizsgá-
ló egyetemi kutatásokban vettem részt, a kutatások eredményeiből évente megrendezett konferen-
ciákon (Új Média konferenciasorozat; 2019-ben a XII.-re kerül sor) előadásokat tartottam, a kon-
ferencia-kötetekben tanulmányokat közöltem. Ezeket itt nem sorolom, lásd a Szakirodalomban. 
Minderre a terepen való tartózkodás közben került sor, de mindezt nem egyéni kutatásnak, hanem 
a terepmunka munkahelyi kötelezettségek közé tartozó részének tekintettem.
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hosszú beszélgetésről – egy 2008-as pécsi konferencia-előadásom 2009-ben meg-
jelent szerkesztett változata (Gagyi 2009a) erre a bizonyíték.

A kialakított módszer szerint a hosszú távú munkának két természetes határa/ce-
zúrája adódik: az egyik az, amikor megszűnik a beszélgetőtársakkal a biológiai kap-
csolat – a másik az, amikor a kutató – szintén biológiai okokból – képtelen lesz majd 
a rögzített, feldolgozható információk szöveggé formálására. Ez a kijelentés azon a 
feltételezésen nyugszik, hogy a hosszú beszélgetés olyan egzisztenciális kötődések és 
megértések kialakulásához vezet el, ami miatt a kutató nem tud már ezutáni életében 
anélkül létezni, hogy ne foglalkozzon valamiképpen a „közös múlttal”, az emlékekkel 
és emlékezéssel. Úgy gondolom, ez egy másfajta terep, mint a klasszikus, ami csak 
egyik a kutatói, vagy személyes kapcsolatokat utólag is ápoló baráti élethelyzetek kö-
zül. Ezen a másfajta terepen egyedinek mondható egzisztenciális kapcsolat konstru-
álódik: a hosszú beszélgetés életet alakító hatásaival együtt kell élni a továbbiakban. 
Együtt kell élni, mert nem lehet tőle szabadulni azzal, hogy lejár egy határidő, egy 
téma megfogalmazódik, egy könyv megjelenik. A feldolgozás határokat teremthet, de 
nem hoz végleges eltávolodást, felejtést – azaz a távolodás–visszatérés állandó kör-
forgása zajlik. Ott van a hordozókon a digitálisan rögzített beszélgetések sokasága, 
ami, az elképzelés szerint, azért történt úgy, ahogy, mert nem csak az elhangzott sza-
vakat, hanem a találkozási helyzetek jövőbeli felidézhetőségét kell lehetővé tenniük. 
A felvételeket hallgatva, a kutató most is, újra visszatér az „akkor és ott” világába, és a 
változott időben, „itt és most” új értelmeket keresve, az adódó újabb kérdéseket felté-
ve léphet vissza oda, térhet vissza ide, ingázhat a két helyzet között.

Amíg magnókazettára rögzítettem a beszélgetéseket, annak látható-tapasztal-
ható kezdete és vége volt, vagy éppen közepe, mert negyvenöt perc múlva meg kel-
lett fordítsam a szalagot, véget ért az egyik oldala, nem beszélve a különleges hely-
zetekről, amikor beszélgetés közben kellett elemet cserélni. Pali bácsi mindig el-
hallgatott, türelmesen várakozott, amíg ezek a műveletek megtörténtek. Csak 2012-
ben tértem át a digitális felvevővel való rögzítésre, és attól kezdve alapvetően meg-
változott a rögzítés tere-ideje: azt mondhatom, hogy „kaputól kapuig” tartott. Leg-
többször bekapcsoltam a diktafont a kapu előtt, úgy léptem be, és azokkal a csa-
ládtagokkal, akik éppen az udvaron voltak, úgy beszélgettem. Domi bácsit az első 
beszélgetésekkor többször is a favágásban, vagy a kerti munkákban kellett megza-
varjam (később már gyenge volt ehhez), ilyenkor akár negyedórát is beszélgettünk, 
mielőtt beinvitált volna a konyhájába. Búcsúzáskor is ez történt: ha családtag, vagy 
Domi bácsi estében ő maga kikísért (amit, ha nem ágyban feküdt, soha nem mulasz-
tott el), és beszélgettünk, az is rögzítődött.

Ha kérdeznek, akkor az eredmény: életút-rekonstrukció beszélgetéssorozattal/
hosszú ideig zajló beszélgetéssorozat nyomán.

De ennél sokkal több, amit kaptam, ami nem számszerűsíthető és jól körvonala-
zott kutatási kérdések megválaszolása nyomán megszülető eredmény, amit részben 
talán megírok, de ha nem, akkor is magammal hordozok ezután.

Azt í gértem ennek a könyvnek a bevezetőjében, hogy a két beszélgetőtárssal 
való kapcsolat kialakításáról, fenntartásáról, a tudásához való hozzáférésről, en-
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nek a tudásnak a közös, „végeérhetetlen” beszélgetésekben való artikulálásáról kü-
lön módszertani fejezetben számolok be. Itt fejtem majd ki, hogy miképpen valósul 
meg a saját kultúrájában kutató antropológus és például a saját kultúrájában tevé-
kenykedő és megfigyelő villanyos találkozása. Elvben. Mert hogy miképpen tárgyi-
asul az írásaimban a találkozás eredménye, a társadalmi valóság felfejtése, azt a 
most elkezdett feldolgozó munka majdani eredményei, a reménybeli kéziratok mu-
tatják meg.

A mások / a Másik életében való részvétel nem más, mint hosszú beszélgetés ve-
lük/vele. Az emberi társadalmat igen általános értelemben a hosszú beszélgetések 
építik fel. Beszélgetésnek nevezik, de valójában sokkal több mint szó, és több annál 
is, mint szó és tett. Marc Bloch értelmezése szerint, amikor Bronislaw Malinowski 
a huzamos terepmunkát, a résztvevő megfigyelést jelölte ki alapvető kutatási mód-
szernek, arra gondolt, hogy a társadalom megértéséhez ebbe a hosszú beszélgetésbe 
kell belépni. Ez az a terep, amelynek napi, de egyben hosszabb távot építő alakulásá-
ban részt kell vennie a kutatónak − Malinowski és követői esetében az antropológus-
nak. Ennek a közegnek az a jellegzetessége, hogy „nem csupán szavak cserélnek gaz-
dát, hanem időről időre tárgyak, állatok, emberek, gesztusok, sőt ütések is, de ame-
lyekben mindazonáltal a nyelv játssza az uralkodó szerepet” (Bloch 2000: 114).34

A hosszú beszélgetés diakróniája (időbelisége) és szinkrón metszetei (jelenbeli-
sége) tárhatják fel/adhatják meg azt, ami vizsgálatra érdemes: az igen általános ku-
tatási témákat.

2004-től végzek terepmunkát Csíkfalva községben, 2006-tól próbálkoztam túl-
lépni az egyszeri beszélgetéseken, és valóban hosszan tartó kapcsolatot kialakítani, 
vagyis már akkor megkíséreltem interjúsorozatot készíteni Balogh Pállal. Kudarca-
im történetét, egyben tanulási folyamatomat röviden megírtam már a Ha akartam 
fütyültem, ha akartam dudolászgattam című, Balogh Pál életútját az interjúk szer-
kesztett szövegeivel bemutató könyvem előszavában (Gagyi 2012). Pali bácsi eseté-
ben 2010 júliusa után születtek meg először az egyes, rögzített majd leírt beszélgeté-
sek (18 beszélgetés), majd 2012-ben ezek első, szerkesztett változata. 2014 júniusá-
ban bekövetkezett halála után, mai napig még 7 lejegyzett beszélgetés vár feldolgo-
zásra, és 47 digitálisan rögzített beszélgetés vár lejegyzésre, feldolgozásra. Meg, ter-
mészetesen, mindez rendezve és témák szerint feldolgozva, könyvekben való meg-
jelenésre.

Domi bácsival az első beszélgetésem 2014. október 10-én készült, azután folya-
matos volt 2018 márciusáig a felkeresések, beszélgetések sorozata. Összesen, amint 
már írtam, 194 beszélgetést rögzítettem, ebből 25 van leírva. Igaz, miután 2017 ja-
nuárjában eltörte a combnyakcsontját, öregotthonban volt, lassan gyógyult, a be-
szélgetések ritkábbak és rövidebbek lettek, és inkább kapcsolatfenntartó, terápiás 
jellegük volt. Lassan és elkerülhetetlenül (ő mondta: „lehúzzák a rolót”) eljött tehát 
a feldolgozás ideje.

34	 Bloch ezt az álláspontot, vagyis a legáltalánosabb valóság narratív sajátosságának az elismerését 
Malinowski „kivételesen realista szemléletmódjának” nevezi (Bloch 2000: 114).
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„Ott lenni és itt írni”: személyes jelenlét, szerzői jelenlét

Mielőtt arról beszélnék, hogy miért hosszú és miért nem mély, vagy miért egyszerre 
hosszú és mély is, szeretném bemutatni a hosszú beszélgetés mint fogalom és mint 
gyakorlat eredetét. Ezt már alkalmam volt megfogalmazni (vö: Gagyi 2009a), most 
újragondolva, kiegészítve ide illesztem.

Az antropológiai megismerés annak eredménye, hogy hosszú beszélgetésekbe 
hosszan belehelyezkedünk − mindez helykeresés és helybenmaradás, a kialakított 
tudás segítségével megvalósuló rögzítettség a lokalitásokban. Az emberi társadal-
mat igen általános értelemben a hosszú beszélgetések építik fel. Marc Bloch értel-
mezése szerint, amikor Bronislaw Malinowski a huzamos terepmunkát, a résztvevő 
megfigyelést jelölte ki alapvető kutatási módszernek, arra gondolt, hogy a társada-
lom megértéséhez ebbe a hosszú beszélgetésbe kell belépni. Ismétlem: ez az a terep, 
amelynek napi, de egyben hosszabb távot építő alakulásában részt kell vennie a ku-
tatónak − Malinowski és követői esetében az antropológusnak.

Mit akarnak elérni/konstruálni az emberek, amikor hosszú beszélgetésekbe bo-
csátkoznak? Ennek kibontására törekednek a társadalomtudományok megértő ma-
gyarázatai. Persze a kutató éppen amiatt, amit Max Weber mond, nem érhet el sike-
reket anélkül, hogy a hosszú beszélgetéseket kis, „értelmes” részekre tagolná – ter-
mészetesen sikeres kutatási eredményekre, nem pedig sikeres életre gondolok. Max 
Weber álláspontját ismerve ez a kijelentés tovább árnyalható. Szerinte sosem a va-
lóság teljessége, hanem a kiválasztott, kiemelt rész az, ami a társadalomtudományi 
megismerés (ahogy írja Weber: a kultúratudományi vizsgálódás) tárgya lehet. Így 
fogalmaz: „A végtelen valóság reflexív megismerése az emberi korlátozott elme ál-
tal arra a hallgatólagos előfeltevésre alapoz, hogy a tudományos megismerés tárgya 
a valóság behatárolt szegmentuma, vagyis csak az a rész a ’lényeges’, ’megismerésre 
méltó’ számunkra.” (Weber 2001: 31.) Maga a kultúra pedig „az ember szempontjá-
ból […] egy ’véges’ ’részt’ jelent, amelynek a gondolkodás ad értelmet és jelentést, ki-
vágva azt az univerzum végtelen értelemnélküliségéből…” (Weber 2001: 38).

Két következtetés kínálkozik. Az egyik, hogy van magyarázat a fenti kérdésre: 
a hosszú  beszélgetés mindig az univerzum értelemnélkülisége ellen szerveződik. 
Az, hogy van beszélgetés, nemcsak azt jelenti, hogy gesztikulációk és viselkedések 
(pl. egymáshoz fordulások, ajánlatok és visszautasítások, cserék és ajándékok), azaz 
kölcsönösségek sorozata zajlik, hanem azt is, hogy ezek szervezettek, hogy létezik 
valamiféle előzetes elvárás, egymásra hangolódás, értelem. A másik következtetés 
szerint Weber, Malinowski, Bloch alapvető, számomra is kiindulási alapot jelentő 
álláspontja egyaránt az, hogy ennek az oka, hogy van kultúránk: a kultúra szervezi 
a világot, teremti meg a világszerűséget. Ha a világban a természet törvényeinek ér-
vényesülésén túl van rend és rendszer, akkor az kulturális. Azaz emberi. Azaz ima-
ginárius/teremtett és sérülékeny.

A hosszú beszélgetés a társadalom építésének jelenben zajló folyamata, melynek 
egyik fő törekvése, hogy folyamatosan jelen legyen, megjelenjen benne a múlt is. (Lásd 
például Marcel Mauss tételét az ajándékozásról: adni, kapni, viszonozni és így tár-
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sadalmi kapcsolatokat építeni és fenntartani csak hosszú időtávon lehetséges – Ma-
uss 2000: 281–282). Jan Assmann terminusait, a kommunikatív és kulturális emlé-
kezetet ismerve azt gondolom, hogy a kutató számára a két emlékezetforma egymásba 
átváltva kontinuumot alkot (Assmann 1999). A társadalom számára azonban, ahogy 
Marc Bloch is figyelmeztet erre, a múlt és a jelen a mában létezik. A beszélgető társa-
dalom szempontjából, a beszélgető társadalom számára a kulturális emlékezet min-
dig a kommunikatívval szoros kölcsönhatásban, annak részeként – mint a mindenko-
ri jelen embereit élénken foglalkoztató, a jelenben működő és a jelent működtető, di-
namizáló mítosz – van jelen. A mában ez a világszerűség megteremtője és fenntartója.

Olyan megállapítások ezek, amelyekből kiindulni, gyakorlatot elképzelni és fel-
építeni lehet. A megvalósult elképzelésekre, a tapasztalt és dokumentált esemé-
nyekre reflektálva lehetséges a „módszertanomról” beszélni.

Azt írtam fennebb: a hosszú beszélgetés a társadalom építésének jelenben zaj-
ló, jelent teremtő folyamata, melynek egyik fő törekvése, hogy folyamatosan jelen le-
gyen, megjelenjen benne a múlt is. Társadalomépítés és társadalmi kapcsolatok építé-
se, ami ugye elválaszthatatlan – makroszinten és mikroszinten egyaránt. Nem tudok 
leülni egy pohár bor mellé a társadalommal kettesben, egy késő nyári vasárnap dél-
után, a kerti asztal melletti padra, a körtefa árnyékába – de meg tudom ezt tenni a job-
bágyfalvi Pali bácsival vagy Domi bácsival. Kettőnk mikrotársadalma alakul ki, épül 
és mélyül és szélesedik ezekben az interakciókban. Ezek nyomai a rögzített beszélge-
tések, amelyek felidézhetővé teszik a beszélgetések helyzeteit, és a későbbi feldolgozá-
sok alapjait képezik. Pali bácsi esetében nem minden esetben, de a Domi bácsival ké-
szült mindegyik beszélgetésről hazaérkezés után, lehetőleg még aznap rövid jegyzetet 
is készítettem: érkezésem, távozásom, a beszélgetés körülményei, vendégek, Domi bá-
csi állapota, a felvetett témák. A beszélgetések módszertani alakulásának fontos jel-
lemzője, hogy Pali bácsival ellentétben Domi bácsi író, dokumentumtermelő személy. 
A kezdeti tájékozódás, az iratanyag áttekintése után beszélgetések sora alapult ezek-
re az iratokra, többek között az ötvenes évekből származó, iratcsomóba gyűjtött é s 
bekötött felszólításokra, adópapírokra, számlákra, vagy a villanydíjbeszedő korában 
(1969–1992!) naponta vezetett statisztikákra. Utóbb, 2016 nyarán polcot, irattartókat 
is adtam Domi bácsinak, és sor került az anyag ideiglenes rendezésére. A papírok az 
interakciókban kiindulópontul, támaszul, bizonyítékul szolgáltak, éppen ezért a múlt 
megjelenése, megjelenítése sokkal kézzelfoghatóbb, pontosabb, dokumentáltabb volt 
ezekben a beszélgetésekben. Míg Pali bácsival a beszélgetések egy változó világban a 
még élő paraszti szóbeliséget, addig Domi bácsival ezt kiegészítve, folytatva az írásbe-
liségnek ebben a környezetben tapasztalható jelenlétét és hatásait konstruálták meg.

Másé–saját, található–létezik, valóság–fikció

Idegenek-e azok, akiket az antropológus kutat, ha „saját kultúrájában” és „saját kör-
nyezetében” végzi a munkáját? Érdemes-e annyi időt, energiát belefektetni Pali bá-
csival és Domi bácsival való beszélgetésekbe, hiszen a mai falvakban, a mai idős 
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nemzedékhez tartozó férfiakkal találkozva azt gondolnánk, hogy csupa Pali bácsi-
val és Domi bácsival vagyunk körülvéve – hát mindennap látjuk, halljuk őket, hát 
miért kell őket ennyire kutatni, mikor fel se merül, hogy kicsit is idegenek lennének, 
hogy ne ismernénk őket?

„Az antropológusok nincsenek mindig kellőképpen a tudatában annak, hogy bár 
a kultúra a kereskedőtársaság állomásain, a hegyi erődítményekben vagy a birka-
legelőn található, az antropológiai könyvekben, cikkekben, előadásokban, múzeu-
mi kiállításokon vagy manapság néha filmekben létezik” – olvashatjuk Clifford Ge-
ertz Sűrű leírás című klasszikus í rásában (Geertz 1994a: 183). Meg természete-
sen ma már az új médiában, a digitális, az online világban létezik, teszem hozzá. 
A kör bővíthető: nemcsak az antropológusok, de a történészek, meg más profi tár-
sadalomkutatók sincsenek kellőképpen tisztában a található és a létezik különbsé-
gével. A kutató ugyanis nemcsak odamegy, szóba áll, hosszú beszélgetésekbe me-
rül é s ezek mélyein meg-találja a kutatott valóságdarabokat – hanem, és ez leg-
alább olyan fontos, reflektál, kontextualizál, megír, vagyis létre-hozza a tudomá-
nyos eredményeket, a tudományosan létező (tudományfolyamatba illeszkedő vagy 
éppen azt megújító, nyilvánossá tett, elfogadott) valóságot. Ez az, minek nem va-
gyunk kellőképpen tudatában: hogy mindaz, ami megszületik, azért létezik, mert 
fikció! Olyan fikció, amelyet a létre-jövéséhez, létezéséhez elengedhetetlen tudomá-
nyos képzelet szül, teremt! Újra csak Geertzet idézem, aki szerint „magyarázataink 
meggyőző erejét nem értelmezést nélkülöző adatok tömegén, abszolút ritka leírá-
sokon kell lemérnünk, hanem azon, hogy a tudományos képzelet mennyire képes 
bekapcsolni bennünket idegen emberek é letének vérkeringésébe” (Geertz 1994a: 
184). Egy klasszikus, Evans-Pritchard antropológusi képzeletről beszél: a kutatás 
eredményét bemutató művekben a leírt alapvető struktúrák „absztrakciók együt-
tese, amelyek mindegyike megfigyelt viselkedés elemzéséből származik ugyan, de 
alapvetőnek magának az antropológus képzeletének a szüleménye” (Evans-Prit-
chard 1997: 568).

A társadalomkutató az az ember, aki annyira ismeri a társadalmat, hogy behatol 
a szimbólumok sűrűjébe, feltárja a rejtett társadalmi jelentéseket, a némán működő 
kulturális kódokat – értelmezések értelmezését értelmezi. Ez az a Geertz által fel-
állított, már idézett axióma, amin érdemes elgondolkozni társadalomkutatóknak, 
függetlenül a szakterülettől: az értelmezések mindig fikciók „nem abban az érte-
lemben, hogy tévesek, nem tényszerűek vagy csupán ’mintha’ gondolatkísérletek – a 
fictio szó eredeti jelentése vonatkozik rájuk: ’csináltak’, ’alakítottak’” (Geertz 1994a: 
183). Minden jó tudományos leírás ugyanakkor magával ragadó és teremtő mese is 
lenne? Bizonyos mértékben, és a kulcsszavak: „bekapcsolni”, „meggyőzni”, „magá-
val ragadni”. Az antropológiában mindenképpen. Más társadalomtudományokról 
nyilatkozzanak a szakmabeliek.

Mit jelentett Pali bácsi és Domi bácsi számára életük számtalan, elfeledett, de 
a beszélgetésekkor felidézett apró eseménye, mozzanata? Odamegyünk, leülünk, 
beszélgetünk velük, megkérdezzük őket, ez többször, sokszor megtörténik – és ez 
alapvetően más helyzet, mind amikor ezt nem tesszük meg, mert „úgyis tudjuk, hi-
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szen ismerősök” (vagyis vannak olyan ismerőseink, akikről ú gy gondoljuk, hogy 
tudjuk, és megítélésünk szerint éppen olyanok mind ők Pali bácsi és Domi bácsi is). 
Ez az első mozzanat emeli ki az ismerősségből az alanyainkat: feltételezzük, hogy 
rengeteg idegen, ismeretlen vonásuk van, lehet, ami megismerésre érdemes. Még-
sem ismerősök, hanem idegenek: ott található bennük a kulturális idegenség. És 
belekezdünk a megismerés feltáró munkájába, hogy ennek nyomán megalkothas-
suk a saját fikciónkat arról, hogy ki is ez a Pali bácsi és Domi bácsi, meg hát ki és mi 
az ő családjuk, az ő nemzedékük, az ő falujuk, az ő vidékük, az ő koruk, milyen éle-
tet éltek, milyen értékek szervezték ezt az életet, hogyan sikerült vagy hogyan nem 
sikerült erkölcsösen élni. Domi bácsi mondja „villanyos” (villanydíjbeszedő) pályá-
jának kezdetéről: Megfigyelték az embert, s az ember úgy kellett viselkedjen, kü-
lönösen az elején, hogy az embert vegyék számba. Ez egy méltó feladat, erről (meg 
sok más egyébről) kell beszámolót alkotnia a kutatónak: hogyan vették emberszám-
ba saját társadalmában/saját korában a kutatott alanyt, és ez az alany mi mindent 
követett el, hogy ez (folyamatosan) megtörténjen.

Jelenlét: két helyszínen

Erőfeszítésre késztető, erkölcsnemesítő a beszámoló megalkotása – de lehetséges, 
megvalósítható? Nem csak az antropológus – de a társadalmi valóság mindenfé-
le-fajta kutatói előtt kettős feladat áll, ezek együttes megoldására kell vállalkozza-
nak. Leggyakrabban és legegyszerűbben erről úgy szoktak beszélni, hogy a helyszí-
nek két kategóriáját emlegetik. Annak, aki társadalomtudományokat akar művel-
ni, „oda” kell elmenni, vagyis „terepre, ahol a társadalmi valóság”, vagy „levéltárba, 
ahol a múlt írott forrásai” találhatóak – és onnan visszatérve, „itt”, az íróasztalá-
nál, az akadémiai, a közvetlen tudományos környezetében kell megírnia azt az írott 
művet (tanulmányt, könyvet), ami bemutatja, hogy „mit látott/talált”, „mi az, ami 
van” „ott”. A feladat tehát, ahogy ezt Clifford Geertz fejtegeti Jelen lenni: az antro-
pológia és az írás helyszíne című esszéjében: „ott lenni és itt írni”, de főleg mind a 
két helyszínen jelen lenni (Geertz 1994b). Kezdő társadalomkutatók számára alap-
vető feladat, hogy szembesüljenek ezzel a tudományművelési, ismeretelméleti alap-
helyzettel.

Miképp értelmezzük ezt az álláspontot? Igen sokáig, a múlt század hatvanas-
hetvenes éveiben bekövetkezett szemléletváltásig a tudományterület domináns ön-
meghatározása szerint az antropológia nem más, mint különös és rendhagyó tények 
(az „idegen kultúrák”) besorolása ismerős és rendezett kategóriákba (a kultúratu-
domány már létező rendszerébe). A kulturális megismerésnek két mozzanata volt: 
„oda” menni, ahol ezek az idegen kultúrák léteznek, megfigyelni és rögzíteni, majd 
„ide” visszatérni, és a megadott kategóriák, tudományos kánonok ismeretében és 
azok betartásával a besorolást elvégezni. Az eredmény pedig: az „idegen” kultúra 
„megismerése”, vagyis elhelyezése az „ismerős idegen kultúrák” egyre gyarapodó 
sorában. A saját kultúrájában kutató antropológus megjelenésével azonban igen-
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csak átértelmeződtek az „ott” és „itt” fogalmai – a „narratív fordulat”, vagyis a nar-
ráció kérdésének előtérbe kerülése után pedig igen élesen vetődtek fel az antropoló-
gusok megalkotta etnográfiai szövegek meggyőző voltának, hihetőségének – a szö-
vegírásnak – a kérdése. Vagyis az, hogy elegendő-e a kulturális leírás megalkotásá-
hoz, ha ott, a terepen nagyszámú kulturális elemet figyel meg, rögzít, majd itthon 
rendszerezi őket. Geertz így fogalmaz: „a hihetőség foka nem ilyen alapokon nyug-
szik”, ugyanis „nem tényszerűségen és nem elméleti elegancián múlik az antropo-
lógusok képessége arra, hogy komolyan vétessék velünk azt, amit mondanak”. Az 
írások ugyanis, a klasszikusok is, „javarészt ellenőrizhetetlen kijelentésekből áll-
nak”, és „mivel képtelenek vagyunk helyreállítani a közvetlen kapcsolatot a mun-
katerület és az empirikus ellenőrzés között, csak bizonyos hangokra figyelünk és a 
többit elutasítjuk” (Geertz 1994b: 354), vagyis kételkedhetünk abban, hogy mind-
az a távoli, idegen valóság úgy van, ahogy megfigyelték, leírták. Mégis, kétségtelen: 
nagyhatású etnográfiai leírások születtek, amelyek esetében nyoma sincs a kételke-
désnek, dilemmázásnak, elfogadjuk a kijelentéseket, tényként kezeljük a már-már 
hihetetlen szertartások leírásait és eme jelenségek társadalomformáló hatásait.  
Geertz kérdése: miért történik ez? Azért, mert az antropológiában (de, teszem hoz-
zá, mindenfajta-féle társadalomtudományban) számít az, hogy ki az, aki beszél, 
azaz aki az itt készült írással megalkotja a jelenlétét – „az alap, amelyen a döntés 
nyugszik, az írás személyiségfüggősége” (Geertz 1994b: 355).

Valójában a hihetőség annak az eredménye, hogy „a szerzők meggyőznek min-
ket, hogy ezek a távoli csodák megtörténtek”, hogy az írás, mint fikció, hatásos. Az, 
hogy a szerző „ott volt”, akkor válik valósággá az olvasó számára, ha tudás és él-
mény személyiségjegyekkel (stiláris erővel) párosulva van jelen a megalkotott é s 
utóbb olvasott í rásban. Amiből az következik, hogy elkerülhetetlenül jelen van a 
szubjektív nézőpont, és állandó dilemma, hogy ez mennyire torzítja, színezi az ob-
jektív bemutatást – egyáltalán, ebben a tudományban mennyire csak ideális köve-
telményként létezik az objektivitás.

Kérdés tehát, hogy ha sikeres a terepen az „adatközlőkkel”, „bennszülöttekkel” 
való kapcsolatalakítás, a kutató „beilleszkedett”, és gyűlnek az információk – akkor 
ez automatikusan azt jelenti, hogy sikeres lesz a szöveg megalkotása? Geertz egy-
értelműen nemmel felel a kérdésre. A terepkutatás és a leíráskészítés egyaránt nem 
nélkülözheti a tudományág sajátos, erősen önreflexív alapmagatartását. Azon túl, 
hogy a terepen minden mozzanat után újra és újra felmerül a kérdés: mit keresek én 
itt, miért éppen ezt vagy azt teszem, és valóban ezt vagy azt kell tennem, hogy elmé-
lyüljön a kapcsolatunk, és újra és újra kitárulkozzon a beszélgetőtárs – a megírás 
folyamán is újra és újra visszatérnek az egzisztenciális alapkérdések: „ki vagyok én, 
hogy ezeket a dolgokat mondjam, milyen jogon, milyen célból, és hogy az ördögbe 
sikerül őszintén kimondanom őket?” (Geertz 1994b: 367.) Geertz konklúziója: aki-
ket megragadott a terep – „mélyére hatoltak a tárgynak (vagy ha jobban tetszik, a 
tárgy mélyen érintette őket)” (Geertz 1994b: 354) vagy elfogott „a terepmunka bű-
vülete” (Geertz 1994b: 368) – azok következő feladata, hogy megalkossák a szigna-
túrájukat, azaz „szerzői identitásukat” (Geertz 1994b: 357), és ezzel képesek legye-
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nek arra, hogy létrehozzák „az írás varázsát” (Geertz 1994b: 368). „Az etnográfiai 
vállalkozások sajátos természete” (Geertz 1994b: 358), Geertz szerint, abból adó-
dik, hogy a kettő ötvözetét kell kialakítani: az „ott lenni” (ottani személyes jelenlét) 
egzisztenciális helyzete csak akkor válik tudományosan értékelhetővé és hitelessé/
elfogadottá, ha az „itt írni” (itteni szerzői jelenlét) fikcióteremtő/írói erényei ezt le-
hetővé teszik.

Az idő hosszában

Kiindulópontként, tételesen fogalmazva azt írhatom: 
1. �a hosszú beszélgetések sok kis, mély beszélgetéshez teremtik meg a feltétele-
ket, ezekre adnak lehetőséget, de

2. �még így is csak az életélmények, élettapasztalatok kis részét teszik láthatóvá, 
feldolgozhatóvá, és

3. �igenis szükség van minden más, a környezet ismeretében rendelkezésre álló 
információra (kontextusok ismeretére), hogy az é letút é s világkép komplex 
összefüggései felrajzolhatóak legyenek.

A társadalomtudomány különböző területeinek szakértői által írt, szerkesztett 
módszertani szakkönyvekben az adatfelvétel módszerei vagy az interjús módsze-
rek és technikák fejezetekben esik szó arról az eszközről, amely azokat az infor-
mációkat keresi és rögzíti, amelyek legközelebb állnak mindahhoz, amit én gondo-
lok az ismertetendő elképzelésről és módszerről. Igen, azt lehet mondani, hogy a 
hosszú beszélgetés interjúkészítés is, megadott információk párbeszédes interakci-
óban, rögzítetten történő nyerését célozza. De nyilvánvalóan több annál, hiszen egy 
olyan kapcsolat kialakulása, fenntartása nyomán történnek a rögzített beszélgeté-
sek, amelyek nem egyszeriek, alkalmiak. Az alapvető különbség mindenekelőtt az, 
hogy aki interjúkat készít a hosszú beszélgetések során, az nem megérkezik és eltá-
vozik, hanem folyamatosan „ott van” abban az értelemben – és ez a minőséget ter-
melő differencia –, hogy visszajár és az adatközlő életében megadott szerepet vállal, 
alakít ki és tart fenn. A hosszú beszélgetések során megszűnik az az idegenség, ami 
a társadalomtudomány művelői és adatközlőik közötti viszonyt általában és legna-
gyobbrészt jellemzi. Nem jellemzi feltétlenül az együtt (egy lokalitáson belül) élés a 
hosszú beszélgetést (és megfontolandó, hogy ez mennyire jelentene előnyt vagy hát-
rányt), de kialakul egy „egzisztenciális egymásra-hangolódás”, kialakul az, hogy a 
két ember – kutató és alanya – egymás életének része lesz.

Mit is mondott Bloch? A hosszú beszélgetés során „nem csupán szavak cserélnek 
gazdát, hanem időről időre tárgyak, állatok, emberek, gesztusok, sőt ütések is, de 
amelyekben mindazonáltal a nyelv játssza az uralkodó szerepet” (Bloch 2000: 114). 
A hosszú beszélgetés, az ő felfogásában, mindaz, ami során „az antropológus a tere-
pen” csererendszerekbe bonyolódik: az élet, vagyis a kutatott társadalom, a kutatott 
kultúra átláthatatlan és teljes mértékben soha meg nem érthető mindensége/uni-
verzuma. Nyilvánvaló tehát, hogy amikor én módszertani fogalomként használom 
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a „hosszú beszélgetés”-t, akkor nem az „életről, mint a teljességre törekvő antopo-
lógiai megértés totális tényéről” beszélek – hanem elsősorban egy elvi megfontolás-
ról, másodsorban pedig egy gyakorlati megvalósulásról. Elvi kérdés az, hogy a ku-
tatott alanynak nem a véleményére, történeteire, hanem olyan egzisztenciális viszo-
nyaira vagyok kíváncsi, amelyek ezekben a történetekben, ezek mögött a történetek 
mögött rejtőznek. Gyakorlati kérdés, hogy ezek kifürkészése csak akkor lehetséges, 
ha ott vagyok és részt veszek az életében, ha „beavatkozom” és felhívom a figyelmét 
az érdeklődésemmel, meg hát a konkrét, irányító/fókuszáló kérdéseimmel azokra a 
témákra, életének azokra a mozzanataira, amelyeket egyébként a saját környezete 
talán kevésbé tart fontosnak és aktuálisnak, de amelyek alkalmasak arra, hogy egy 
speciális viszony alakuljon ki közöttünk. Ez a viszony pedig az interakciók soroza-
tában, az idő „hosszában” formálódik, értelemmel telítődik, és tartóssá válik – ez az 
az eset, amit az antropológia úgy ismer, hogy a szakmai munka akkor fejeződött be, 
a kutatói identitás akkor semmisült meg, amikor a távoli világban, távoli törzsben 
dolgozó kutató „felhagyott a kutatással és elvette a törzsfőnök leányát”. Esetemben 
ez nem ennyire radikális – csupán az történik, azt jelenti, hogy Pali bácsit elkísér-
tem az élet határáig, és ez történt Domi bácsival is. Nem megszakadt a terepmunka, 
nem kivonultam a terepről – hanem a természetes biológiai kapcsolatalakítási for-
mák, lehetőségek felszámolódtak, és ebben az értelemben a munka befejeződött, a 
hosszú beszélgetés megszakadt. Más értelemben természetesen a beszélgetés foly-
tatódott, folytatódik, hiszen az igazi megszakadás az, amikor én vagyok az, aki már 
képtelen vagyok a reflexiókra, a gyűjtött, rögzített információk feldolgozásra, továb-
bi értelmezésére. Megmaradt az, ami a bloch-i értelemben vett hosszú beszélgeté-
sekben a túlélők megkerülhetetlen feladata: az emlékek ápolása, esetemben az in-
terjúk feldolgozása, az életutak és a világképek rekonstrukciója. Ennek egyik for-
mája (mert ott van a másik: az irodalmi) a szaktudományos tanulmány- és könyv-
írás. Amit lehet, ahogy lehet.

Példa életút- és világkép-rekonstrukcióra

Mindez azonban akkor válik világosabbá, ha munkamódszeremre egy példát is be-
mutatok. Legyen ez Domi bácsi katonasága.

Első kapcsolatalakítási alkalmakkor már kiderült, hogy az 1931-ben született 
Domi bácsi 1942 é s 1948 között öt osztályt végzett a marosvásárhelyi II. Rákó-
czi Ferenc Katolikus Gimnáziumban, szívesen emlékszik az itteni évekre, iskolatár-
sakra, őrzi a könyveit, jegyzeteit (például többször elmondta, hogy mennyire saj-
nálja, hogy a magyar füzetét kölcsönadta egy érettségiző unokaöccsének, aki nem 
adta vissza). Kezembe vehettem azt a kis füzetet, amiben irodalmi, földrajz leckéi 
voltak leírva – és amit aztán magával vitt a katonaságba, tehát aminek üresen ha-
gyott első lapjain olvashattam a katonaságáról rögzített eseményeket. Ezek, vagyis 
alig néhány, a katonaság elején tett bejegyzés alapján azonban édeskeveset tudhat-
tam volna meg a számára sorsfordító három esztendőről. Az kiderült, hogy 1951. 
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november 25-én rukkol be, Marosvásárhelyről Brăilára viszik, itt tölti a kiképzé-
si időszakot. Szerencséje van a jó nyelvérzékével, hogy hamar és jól megtanul ro-
mánul. A füzetbe tett bejegyzései alapján, amelyeket részletesen a könyv harmadik 
fejezetének A katona (1951–1954) című alfejezetében közlök, vagyis anélkül, hogy 
mélyebben beszélgettünk volna a témáról, az első kialakult kép (és ez is marad, ha 
nem folytatunk hosszú beszélgetést): akárcsak más, székelyföldi parasztlegénynek, 
számára is kényszerű idegenben-lét, éhezés és kényszertevékenységek sorozata volt 
a szocializmus első korszakában, az ötvenes évek elején, a harmadik világháborúra 
készülés jegyében telt három éves katonaság, amely életének kevésbé fontos és ke-
vésbé emlékezetes időszaka, nem is érdemes róla hosszabban, mélyebben beszélni. 
Ő maga sem tért ki hosszabban a katonaságára, amikor az életének állomásait vet-
tük számba.

Egyik következő beszélgetésen azonban az ötvenes évekről, a gazdálkodásról 
volt szó, és meglepetésemre igen különleges dolgot mutatott: két doszárt, amely-
ben a családnak érkezett adófelszólításokat, a kifizetett számlákat, hivatalos papí-
rokat évekre szétválogatva, időrendben fűzte le – vagyis keménypapírból fedelet 
készített, spárgával két helyen átfűzte, lekötötte és megcímezte: 1. sz. Dosar 1947–
1960 évekre szóló adóívek és nyugták, 2. sz. Dosar 1958–1959-1960 évekre szóló 
összes iratokkal az adóívek és nyugták kivételével. Tehát a családi iratokból egy 
irattári anyagot készített! Falusi környezetben, idős ember iratai között én ilyent 
még nem láttam, hát persze, hogy azonnal ráharaptam a témára: miért így rendez-
te, készítette el, hol tanulta? Ezután következtek a mély beszélgetések a katonaság-
ról, annak is az utolsó másfél évéről, amikor egy, a hadsereg üzemanyag-ellátását 
szervező egységben a parancsnok mellett egy személyben titkár, irattáros, a titkos 
iratokat őrző DS (documente secrete) iroda felelőse volt. Ebben a minőségében pe-
dig, mind az a katonaságát részeletesen ismertető alfejezetben olvasható, kitűnő-
en teljesített. Például elmesél egy olyan ellenőrzést, ahol az ő rendszerező képes-
sége mentette meg a főnökét a megróvástól. Ez az ellenőrzés nemcsak elismerést, 
hanem további munkájához biztos alapokat is ad. Ugyanis az ellenőrző brigád tag-
ja volt egy magyar tiszt is, aki őt ellenőrizte és vele többet beszélgetett, és utólag 
olyan szabályzatot küldött a titkos dokumentumok kezeléséről, amire nagy szük-
sége volt.

Kiderült tehát azokból a beszámolókból, amelyek az említett alfejezetben len-
tebb olvashatóak, hogy végül is igenis pozitív volt a katonaságának a mérlege: nem-
csak jó nyelvérzékének köszönhetően, románul tanult meg, hanem megtanulta és 
gyakorolta a levéltárosi mesterséget! Úgy jött tehát haza, hogy két szempontból is 
sokkal képzettebb, kompetensebb volt, mint a környezetében bárki: románul tu-
dott, és (románul is!) iratokat gyártani, kezelni tudott. Ha ez így volt, akkor miért 
alakult úgy az élete, ahogy, mire használta, meg a körülményekbe belenyugodva, a 
kényszereknek engedve, vagyis inkább: miért nem használta a továbbiakban ezt a 
tudását – és ami ugyanaz: a környezete, az intézmények vezetői miért nem alkal-
mazták, miért nem használták fel ezt az igencsak hasznos és ritka tudást?

Miért nem tanult tovább?
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Miért nem lett az, aminek első gimnazista kora óta készült: értelmiségi, vagy-
is katolikus pap?

A feleletek megadásához persze hogy újabb beszélgetésekre volt szükség. És 
újabb beszélgetések kellettek annak tisztázásához is, hogy mit jelentett az számá-
ra, hogy a katonaságban Nagyon tetszett az a rend, az a pontosság, az a biztosí-
ték, amit láttam benne, hogy biztonságban vagyok. Biztonságban dolgozok. Az 
nagyon tetszett nekem, szerettem, az nem esett terhemre, hogy ide is bé kell írni, 
oda is bé kell írni, ide is kell tenni, oda is… Az nem esett terhemre, mert nekem az a 
dolgom. Reggeltől estig, felkeltem s este lefeküdtem, hát bent a kaszárnyába, s bent 
az irodában, mi legyen egyéb dolgom. Ez egy komfortkereső, kockázatkerülő visel-
kedésre utalt, ehhez kellett a további életrajzi elemeket egybegyűjteni, egybelátni és 
értelmezni, hogy ezzel is világképét és választásait magyarázni lehessen. De ez már 
nem tartozik a katonaság témaköréhez.

A beszélgetéskor már feltevődött a kérdés: miért nem maradt a katonaságnál, 
miért nem lett a Román Néphadsereg altisztje vagy tisztje? Világos számomra az, 
amit nem mond ki: a családi szocializáció, vallásos környezet, világkép volt a meg-
határozó. Nem értett egyet az új hatalmi rendszer elveivel, kritizálta működését, 
nem állt be a pártba – ezzel feláldozta volna a paraszti habitusából következően szá-
mára oly drága, nehéz munkával és verejtékkel megtartható „szabadságát” (és, te-
szem hozzá, emberi integritását).

Megint visszatérnék az első részben említettekhez: a társadalom számára azon-
ban, ahogy Marc Bloch is figyelmeztet erre, a múlt és a jelen a mában létezik. …a 
legkeresztényibb részét oda betemették – mondja Domi bácsi, és ez a mai (a talál-
kozás és beszélgetés jelen idejében tett) kijelentése mutatja: ami történt, azaz a szo-
cializmusban a hatalmi önkény, emberi életek és értékek rombolása meg nem bo-
csátható, el nem felejthető. Innen indulnak, ide érkeznek vissza az emlékezései. Ez 
az ő világának szilárdan megformált alapja, beszélgetéseink témáinak megformá-
lását generáló mitikus magja.

Úgy gondolom, világos az olvasó számára: nem juthattam volna ehhez a konklú-
zióhoz, ha csupán a katonaságáról interjúzom, ha nem hosszú beszélgetéseket foly-
tatok Sztrátya Domokossal, ha nem az életének mélyen rejtőző összefüggései érde-
kelnek, és ha nincs ezeknek felszínre hozásához megfelelően megszervezett, rende-
zett időm, alkalmaim, szándékom és ismereteim, egyszóval módszertanom.




