Az 1d6 hosszaban. A modszertanomrol

Vazlatos csak mindaz, ami ebben a fejezetben megfogalmazok. Nem mas, mint né-
hany elképzelés, kiemelve a ,modszertanrol valé szamot adas komplex egyiittesé-
b61”. Ennek a jogosan idézGjelbe tett, igéretesen szép fogalomegyiittesnek jelentése:
modszertant bemutat6 konyv. Ami ebben a fejezetben olvashat6, az még csak nem
is b6 vazlat egy ilyen konyvhoz. Ez csak egy modszertanrol szolo tajékoztatas. El-
sGsorban azért, hogy kovethet6vé, érthetévé tegyem az anyaggyijtési és feldolgoza-
si folyamatot, hiszen rendezett anyagot mutatok be. Azért, hogy els6dleges magya-
razat szililessen a kérdésre: hogyan lett terepem, mit taldltam a terepen, mit jelent
szamomra a terep?

Meg azért is, mert agy tanultam, hogy a tarsadalomkutatas terepmunkara ala-
poz6 agaiban a modszertan tisztazasa, az erre vald torekvés: alapkovetelmény. A
kutat6 feladata, hogy azért mondjon, fogalmazzon szévegeket a tereprol és a kozeli-
tés és jelenlét modszertanardl, hogy az folyamataban kovethet6vé, és végiil 1étez6vé
valjon — vagyis nem csak az a kérdés, hogy ott, a terepen, tudomanyosan modsze-
res-e mit végez, tehat a ,nagy el6dok nyomdokain” jarva a tudosok kozé befogadjak-
e, hanem az, hogy mddszeresen gondolkozva, tapasztalatait szoveggé fogalmazva,
értelmezésével teremt-e valosagot. Ez pedig, Clifford Geertz nyoméan indulva azt je-
lenti, hogy ,ezek az értelmezések, [...] fikciok, [...] a fictio sz6 eredeti jelentése vonat-
kozik rajuk: ‘csinaltak’, ‘alakitottak™ (Geertz 1994a: 183). Olyan valami tehat, ami
nem létezik csak azutan, hogy szévegként megsziiletett. Ebben a fejezetben azt tar-
tom feladatomnak, hogy kiindulépontokat soroljak, érveket felsorakoztassak, ese-
teket boncolgassak, beszélgetéseket részletekben és teljességiikben is bemutassak
ahhoz, hogy az olvasé szamara elhelyezhetd legyen az eddig ismert, hasznalt kuta-
tasi médszertanok k6zott mindaz, amit végeztem, ami ekképpen sziiletett.

A kutat6 témat valaszt, ahhoz gytjt informaciokat, tajékozodik a témahoz tarto-
z6 szakirodalomban, mésképp ez nem lehetséges — de a terepet valasztd kutaté té-
maéja elvben mindaz, amivel a terepen taldlkozik. A terep maga az emberi univer-
zum (lasd lennebb a weberi értelmezést). Eppen ezért igen sok mindennel, végséso-
ron a kultaraval, tirsadalommal, emberi valosaggal talalkozik, és igen nehéz dolga
van, amikor a sziikebb értelemben vett témat kell korvonalazza. Igaz, nincs olyan
kutatési terv, palyazati anyag, amelyben ne jelenne meg ez vagy az a téma — de min-
denki, aki hosszabb terepmunkat végzett, tisztdban van azzal, hogy nem csak azt
fogja kutatni, és nem csak arrol ir majd, amit eltervez — hanem lehet6leg mindarrol,
vagy inkabb arroél, ami a terepen fontosként megmutatkozik. Igazabol egy hosszas,
kreativ folyamatban, a leiras soran alakul ki az, ami mar jol kérvonalazottan az 6
terepe, és az § modszertana. Az leiras teszi 6t figyelemre méltova, egyedivé, ,felfe-
dez6vé”, vagyis az az elgondolt és leirt ismeretkonstrukei6, amit § teremt meg, teszi
a terep valosagat elgondolhat6va, megérthet§vé. Elérhet6vé valnak azok az addig is-
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meretlen tudiskontinensei az emberi egzisztencidknak, megformalt életeknek és a
vilagrol vald ismereteknek, amirdl feltételezhetd, hogy érdemes, hogy mélté a tudo-
maéanyos fedezésre, de ezt még senki se tette meg, ebben 6 az elsé.

Ha mar itt meg kellene néhany széban fogalmazni, hogy mi az, amire téreked-
tem és amit felmutathatok, akkor azt irhatom: az ,id§sek elkisérésének” modszer-
tana. Banalis dolog: az idGsek kifele tartanak a jelenbdl, a kozelmiltnak a résztve-
vGi, szemtandi. Persze hogy kell veliik beszélgetni, az egyre fogy6é nemzedék még
elérhet( tapasztalatai, meséi a feltdrds szempontjabol a legértékesebbek. Mindkét
beszélget6tarsam hosszi élettitjanak végén volt mar. En tehét az ebbsl adodo lehe-
t6ségeket probaltam kihasznalni. De legalabb ennyire fontos volt az én esetemben,
hogy mind a két beszélgetStarsam az adott élethelyzetben (péld4ul Pali bacsi l4ba-
inak lebénul4sa utan) dontott gy, hogy megnyilik és barmir6l és barmeddig (va-
16jaban: a hatralevs életében mindvégig) hajlandé velem beszélgetni. Ezutan mar
csak a sajat meggondol4saim korl4tozhattak abban, hogy mi érdekelhet mindabbol,
amit elmondhatnak, és mennyi id6t szanok a veliik valé egyiittlétre. Ha azt mon-
dom, hogy az én sajat terepkutatasi modszerem az ,idGsek elkisérése”, akkor azzal
azt hangsilyozom, hogy valdban ott vagyok mellettiik akkor is, amikor mar fizikai
erejlik, szellemi kapacitasuk csokken, amikor a betegség akadalyozza a kapcsolat
tovabbépitését, amikor mar egyre tobb gesztusom apolasként is értékelhetd.

Az id6s ember mar fizikailag sem mobilis, magéira és multjara a halal salyat val-
lan érezve reflektal, elmentek mar a kortarsai, el a nala idGsebbek, akik &rnyékaban
nevelkedett, akik figyelemmel kisérték, tanicsoltak, kornyezetet alkottak szdméra.
Besz{ikiiltek reményei, vagyai. Sziiksége van még tarsai részérdl figyelemre, de ezt
egyre kevésbé kapja meg, és természetesen halas annak, megnyilatkozik annak, aki
idegen és mégis kivancsi sorsara. Persze nem teljesen idegenként teszi ezt, hiszen
a terepkutato feladata, hogy legyen kozismert abban az értelemben, hogy a jelenlé-
tével fogalmazzon egy lehet6leg pozitiv identitast, meg t6rédjon bele abba, hogy ez
szandékai ellenében is alakulhat. Mindenesetre, ez dont6en befolyasolja, hogy aki-
ket megszolit, azok valaszolnak-e neki vagy nem, abban az értelemben, hogy been-
gedik sajat belsé tereikbe, valosagukba: hazukba, sajat idejiikbe, emlékeikbe. Ez az
alapfeltétele annak, hogy kialakuljon egy egzisztencialis kapcsolat azokkal, akikkel
az egyre tobb egyiitt toltott id6 soran kozosen (kérdésekkel és valaszokkal) meg-
konstrualhatjak a multat és az emlékeket. Igen altalanos értelemben, Pierre Nora-
val sz6lva: mindazt, ami identitas, emlékezet, 6rokség. Ezek ma ,korunk kulcsfo-
galmai, a kultara 4j valtozatanak megjelenési forméai. Hairom egymashoz kozel allo,
sokjelentésti, tobbértelmi szo6, amelyek el6hivjak egymast és tdmaszkodnak egy-
masra.” (Nora 2010: 324.)

El6szor 2004 nyaran toltottem el§szor tobb napot a Nyarad menti Csikfalva ko-
zségben: didkokkal végeztiink itt tiz napig terepmunkat. Ez volt a beavatas: Nya-
radszentmartonban, az iskola épiiletében laktunk, a jobbagyfalvi hasfeldolgozo cég
kantinjabol hoztuk az ebédet, a csikfalvi Polgdrmesteri Hivatalban beszélgettiink a
polgarmesterrel, alpolgarmesterrel, és a didkok egy, a kiilfoldi munkavallalast tu-
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v6 Vadadot és Buazahazat is. Vagyis: ,megismertiik Csikfalvat”. De az alapfelada-
tuk nem a kérdéivek kitdltése, a kérdGivezés gyakorlasa volt, hanem a falusi élette-
rekben az 4ltalam 3B-nek nevezett ,modszertani elv” miikodtetése: bamészkodas,
beszélgetés, beavatddas, ez utdbbi esetében a csaladdok éppen aktualis munkaiban
valo részvétel is {6 helyen szerepelt. Amire pedig jegyet kaptak: egy rovid dolgozat
arrol a témarol, ami nem volt el6re megadva, hanem amit a terepet bejarva ,,6k fe-
deztek fel”, ami ,megérintette Gket”, ami a napi kozos beszélgetésekben, a besza-
mol6ikbol, a didk—tanar parbeszédek nyoman korvonalazodott. Mindez megtortént
a kovetkezd években is, maga a modszertan 2016 nyaraig ugyanez volt, utana val-
tozott. Az eredmény tobbek kozott az volt, hogy én magam is sok alkalommal cso-
dalkoztam ra a felfedezéseikre, és a megsziilet6 dolgozatok kozott voltak szdmomra
is igen tanulsagosak, amelyek a terep — a terepem! — szamomra mindaddig rejtett
valosagelemeire terelték a figyelmemet. Koszonettel tartozom ezért egykori, nyari
gyakorlatot végz§ didkjaimnak.

2005 nyaran lehetGségem volt egy hétig naponta a Polgarmesteri Hivatal levél-
taraban az 1948-1989 kozotti kozségi iratokat kutatni, és miutan az Arany Janos
Kozalapitvany altal taimogatott kutatasi program keretében Olah Sandor megirta a
nyaraszentmartoni kollektiv gazdasag torténetét, meg hét diak hosszabb interja-
kat készitett idGsebb emberekkel, k6zos kézirat sziiletett (Az dtalakulé Csikfalva,
1945-1989. Csikfalva kézség a szocialista modernizacid évtizedeiben). Az elsé fe-
jezet a kozség bemutatisa, a mésodikban a kozségi adminisztracio és helyi tarsada-
lom viszonyarol (osztalyhare, az igazgatas problémaéi), a harmadikban a vidéki gaz-
dalkodas allamilag megszabott kereteiben (kollektiv, majd mez6gazdaséagi termel6
szovetkezet) folyé gazdalkodasrol (termésszerkezet, a kiemelkedGen sikeres gazdal-
kodés titkai és arnyoldalai), majd a negyedikben a valtoz6 életmod infrastruktura-
lis feltételeir6l (gaz-, villanyaram-vezetés, szisztematizalas, épitkezések), végiil az
otodik fejezetben a tarsadalmi valtozasokrdl (atalakulo tarsadalomszerkezet, élet-
mod) lehet olvasni. Mindebbdl csak kisebb részletek olvashatok nyomtatasban (Ga-
gyi 2006, Olah 2006.) Ez jelentette az elsé kisérletet arra, hogy a lathat6va valjon a
helyi tarsadalomban a szandékom és a személyem. Mivel az anyag teljes egészében
nem jelent meg nyomtatasban, csupan kis részlet belGle a Bekecs alatt Nydrad tere
cimi kiadvanyban (Gagyi 2016b), a kisérlet nem jart sikerrel.

A terepmunka kozben felmeriilG, valtozo témak kutatasa nyoméan 2006-t6l a je-
lenig 26 anyag jelent meg nyomtatasban, ebb6l két konyv. A Szakirodalomban elkii-
I6nitve, kronologikusan sorolom fel ezeket az irasokat.

Ami végiilis megalapozta jelenlétemet, megerdsitette kutatoi identitasomat/is-
mertségemet a helyi tdrsadalomban, az egy 2012-ben megjelent, a helyszinen is be-
mutatott, sokak altal megvasarolt, olvasott, vagy legalabbis kézbe vett, forgatott
konyv volt: Ha akartam fiityiiltem, ha akartam dudordaszgattam. Beszélgetések
Balogh Pallal (Gagyi 2012a). Egy mindenki 4ltal ismert, koztiszteletben 4116, vezet6
funkci6t nem viseld, de nyilvanvaloan kézosségi lider mellé szeg&dtem, vele beszél-
gettem, és két év jelenlét utan a leirt interjuszovegekbdl szerkesztettem egy ,.élet-
torténetet”. Ez lett tehat a terepen az ,,igazi” identitasom: a Pali bacsi tisztelGje, ba-
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ratja, beszélgetGtarsa, élettorténetének (,,Pali bacsi konyvének”) a megszerkeszt6-
je. Sztratya Domokoshoz, Pali bacsi kortarsahoz, baratjdhoz, a konyv olvasdjahoz
mar Ggy kopogtathattam be, hogy minden magétél értet6déen, mintegy ,elvart és
szabalyos” modon tortént: én nem mondtam semmit, 6 se kérdezett semmit arrol,
hogy miért is kezdiink beszélgetni, mi a célom a rogzitett felvételekkel. Ahhoz, hogy
felvételeket készitsek a beszélgetésekrdl, nem kértem Domi bacsit6l engedélyt: elsé
alkalommal mar kitettem az asztalra, lathat6 helyre a diktafont, és ez a tovabbiak-
ban, mindig igy tortént. Emlékeim szerint (de vissza tudom hallgatni az illet§ felvé-
telt, hogy pontosabban is informéalddjak) egyetlen alkalommal kérdezett ra, az sem
az els6 évben tortént: aztan ez a késziilék mindent felvesz, igaz? Vagyis latta, nyug-
tazta, elvarta, s6t, talan kicsit hizelgett neki, hogy latogatom, hogy beszélgetiink,
hogy a beszélgetéseket rogzitem, és idGvel, gondolhatta 6, mert errél nem esett ko-
zottlink szd, ugyanigy elkészitem majd az ,élettorténetét”, ugyantgy olvashatoé lesz
az a kozosségének tagjai altal, mint a Pali bacsié.

Ugy alakult tehat, hogy hosszti beszélgetést Jobbagyfalvan elgszor az 1931-ben
sziiletett Balogh Pallal folytattam, utana kovetkezett a szintén 1931-ben sziiletett
Sztratya Domokos. Ha tehat felmeriilne ez a kérdés: 2010 jaliusa és 2018 marciusa
kozotti hét év és nyolc honap tehat a hosszii beszélgetés szorosabban vett idGkerete.
De hat sz volt rola: 2004 6ta jelen pillanatig jelen voltam, jelen vagyok a terepen, és
folyamatos a terepkutatdsom, résztémaim részeredményeinek a bemutatisa, meg-
irasa, kozlése (Gagyi 2009a—b, 2011a—b, 2014a—d).>*

A hossza beszélgetés modszerérol

Domi bacsi jol megvalaszolta a hossza beszélgetés idGtartaméra vonatkoz6 kérdést,
igen jo ez a kiindulépont: [En nem latom a beszélgetés végét, maga latja-e?] En se!
Lehet, valamikor a rolét lehtizzak, ahogy szoktak mondani, s akkor félbemarad.
Pali bacsival 2010 jainiusatél 2014 jiniusaban bekovetkezett halalaig (6sszesen
72 alkalommal rogzitett formaban), Sztratya Domokossal 2014 oktoberétsl 2018
marciusaig beszélgetiink (0sszesen 194 rogzitett beszélgetés). Tehat ez alatt a mint-
egy nyolc év alatt 266 talalkozasunkrol van rogzitett hangfelvétel. Természetesen
ennél tobb alkalommal talalkoztunk, hiszen példaul az alatt az id6 alatt, amig nya-
ri terepgyakorlaton a kozségben tartézkodtam, naponta vagy naponta t6bbszor is
megkerestem Gket — altalaban azért, hogy az éppen aktualis eseményekrdl, az itt-
ott hallottakrdl kérdezzem Gket és csaladtagjaikat. Azel6tt is volt elképzelésem a

33 Ugyanakkor a Sapientia EMTE oktatdjaként 2008-t6l a szamitogép, szamitogépes felhasznalasok,
mobiltelefon vidéki kozosségben val6 elterjedésének, -hasznalatanak kiilonb6zg aspektusait vizsga-
16 egyetemi kutatasokban vettem részt, a kutatasok eredményeibél évente megrendezett konferen-
cidkon (Uj Média konferenciasorozat; 2019-ben a XII.-re keriil sor) eléadasokat tartottam, a kon-
ferencia-kotetekben tanulmanyokat kozoltem. Ezeket itt nem sorolom, lasd a Szakirodalomban.
Minderre a terepen val6 tart6zkod4s kozben keriilt sor, de mindezt nem egyéni kutatasnak, hanem
a terepmunka munkahelyi kotelezettségek kozé tartozo részének tekintettem.



Régi ember 1j vilagban

hosszi beszélgetésrdl — egy 2008-as pécsi konferencia-eléaddsom 2009-ben meg-
jelent szerkesztett valtozata (Gagyi 2009a) erre a bizonyiték.

A kialakitott médszer szerint a hossz tdvii munkéanak két természetes hatéara/ce-
zuraja adodik: az egyik az, amikor megsziinik a beszélget6tarsakkal a biologiai kap-
csolat — a masik az, amikor a kutat6 — szintén bioldgiai okokbol — képtelen lesz majd
a rogzitett, feldolgozhat6 informéciok szoveggé formalasara. Ez a kijelentés azon a
feltételezésen nyugszik, hogy a hosszi beszélgetés olyan egzisztencialis kot6dések és
megértések kialakulasidhoz vezet el, ami miatt a kutaté nem tud méar ezuténi életében
anélkiil 1étezni, hogy ne foglalkozzon valamiképpen a ,kézos multtal”, az emlékekkel
és emlékezéssel. Ugy gondolom, ez egy mésfajta terep, mint a klasszikus, ami csak
egyik a kutatoi, vagy személyes kapcsolatokat utélag is apold barati élethelyzetek ko-
ziil. Ezen a mésfajta terepen egyedinek mondhatd egzisztencialis kapcsolat konstru-
alodik: a hosszi beszélgetés életet alakitb hatasaival egyiitt kell élni a tovabbiakban.
Egyiitt kell élni, mert nem lehet t6le szabadulni azzal, hogy lejar egy hataridd, egy
téma megfogalmazodik, egy konyv megjelenik. A feldolgozas hatarokat teremthet, de
nem hoz végleges eltavolodast, felejtést — azaz a tavolodas—visszatérés alland6 kor-
forgasa zajlik. Ott van a hordozokon a digitalisan rogzitett beszélgetések sokasaga,
ami, az elképzelés szerint, azért tortént gy, ahogy, mert nem csak az elhangzott sza-
vakat, hanem a talalkozési helyzetek jovébeli felidézhetGségét kell lehet6vé tenniiik.
A felvételeket hallgatva, a kutaté most is, Gjra visszatér az ,akkor és ott” vilagaba, és a
valtozott idében, ,,itt és most” 4j értelmeket keresve, az ad6do Gjabb kérdéseket felté-
ve léphet vissza oda, térhet vissza ide, ingazhat a két helyzet kozott.

Amig magnokazettira rogzitettem a beszélgetéseket, annak lathat6-tapasztal-
hat6 kezdete és vége volt, vagy éppen kozepe, mert negyvenot perc milva meg kel-
lett forditsam a szalagot, véget ért az egyik oldala, nem beszélve a kiilonleges hely-
zetekrdl, amikor beszélgetés kozben kellett elemet cserélni. Pali bacsi mindig el-
hallgatott, tiirelmesen varakozott, amig ezek a mtiveletek megtorténtek. Csak 2012-
ben tértem at a digitalis felvevivel valo rogzitésre, és attol kezdve alapvetGen meg-
valtozott a rogzités tere-ideje: azt mondhatom, hogy ,kaputél kapuig” tartott. Leg-
tobbszor bekapcesoltam a diktafont a kapu el6tt, ugy léptem be, és azokkal a csa-
ladtagokkal, akik éppen az udvaron voltak, gy beszélgettem. Domi bacsit az els§
beszélgetésekkor tobbszor is a favagasban, vagy a kerti munkakban kellett megza-
varjam (késGbb mar gyenge volt ehhez), ilyenkor akar negyedoréat is beszélgettiink,
miel6tt beinvitalt volna a konyhajaba. Bucsuzaskor is ez tortént: ha csaladtag, vagy
Domi bacsi estében § maga kikisért (amit, ha nem agyban fekiidt, soha nem mulasz-
tott el), és beszélgettiink, az is rogzitédott.

Ha kérdeznek, akkor az eredmény: életit-rekonstrukcio beszélgetéssorozattal/
hosszu ideig zajlo beszélgetéssorozat nyoman.

De ennél sokkal tobb, amit kaptam, ami nem szdmszerisithet6 és jol korvonala-
zott kutatési kérdések megvalaszolasa nyoman megsziilet6 eredmény, amit részben
taldn megirok, de ha nem, akkor is magammal hordozok ezutan.

Azt igértem ennek a kényvnek a bevezetGjében, hogy a két beszélgetStarssal
valé kapcesolat kialakitasarol, fenntartasarol, a tudasahoz val6 hozzaférésrél, en-
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nek a tudasnak a kozos, ,,végeérhetetlen” beszélgetésekben valé artikulélasarol kii-
16n moédszertani fejezetben szadmolok be. Itt fejtem majd ki, hogy miképpen valdsul
meg a sajat kultarajaban kutaté antropolégus és példaul a sajat kultarajaban tevé-
kenykedd és megfigyel6 villanyos talalkozasa. Elvben. Mert hogy miképpen targyi-
asul az irasaimban a talalkozas eredménye, a tarsadalmi valosag felfejtése, azt a
most elkezdett feldolgoz6 munka majdani eredményei, a reménybeli kéziratok mu-
tatjak meg.

A mésok / a Mésik életében val6 részvétel nem mas, mint hosszi beszélgetés ve-
liik/vele. Az emberi tarsadalmat igen altalanos értelemben a hossz beszélgetések
épitik fel. Beszélgetésnek nevezik, de val6jaban sokkal tobb mint sz6, és tobb annal
is, mint sz6 és tett. Marc Bloch értelmezése szerint, amikor Bronislaw Malinowski
a huzamos terepmunkét, a résztvevé megfigyelést jelolte ki alapvetd kutatasi mod-
szernek, arra gondolt, hogy a tirsadalom megértéséhez ebbe a hosszi beszélgetésbe
kell belépni. Ez az a terep, amelynek napi, de egyben hosszabb tavot épit6 alakulasa-
ban részt kell vennie a kutatonak — Malinowski és kovetdi esetében az antropologus-
nak. Ennek a kozegnek az a jellegzetessége, hogy ,nem csupan szavak cserélnek gaz-
dat, hanem id6rdl idére targyak, allatok, emberek, gesztusok, sét iitések is, de ame-
lyekben mindazonéltal a nyelv jatssza az uralkod6 szerepet” (Bloch 2000: 114).3

A hosszt beszélgetés diakronigja (idGbelisége) és szinkron metszetei (jelenbeli-
sége) tarhatjak fel/adhatjak meg azt, ami vizsgalatra érdemes: az igen altalanos ku-
tatasi témakat.

2004-t61 végzek terepmunkat Csikfalva kézségben, 2006-t6l probalkoztam tal-
1épni az egyszeri beszélgetéseken, és valoban hosszan tart6 kapcsolatot kialakitani,
vagyis mar akkor megkiséreltem interjisorozatot késziteni Balogh Pallal. Kudarca-
im torténetét, egyben tanulasi folyamatomat roviden megirtam mar a Ha akartam
fiityiiltem, ha akartam dudolaszgattam cim(, Balogh P4l életatjat az interjak szer-
kesztett szovegeivel bemutaté konyvem el6szavaban (Gagyi 2012). Pali bacsi eseté-
ben 2010 juliusa utan sziilettek meg el6szor az egyes, rogzitett majd leirt beszélgeté-
sek (18 beszélgetés), majd 2012-ben ezek elsd, szerkesztett valtozata. 2014 jiniusa-
ban bekovetkezett halala utdn, mai napig még 7 lejegyzett beszélgetés var feldolgo-
zasra, és 47 digitalisan rogzitett beszélgetés var lejegyzésre, feldolgozasra. Meg, ter-
mészetesen, mindez rendezve és témak szerint feldolgozva, konyvekben valé meg-
jelenésre.

Domi bacsival az elsé beszélgetésem 2014. oktober 10-én késziilt, azutan folya-
matos volt 2018 marciusaig a felkeresések, beszélgetések sorozata. Osszesen, amint
mar irtam, 194 beszélgetést rogzitettem, ebbdl 25 van leirva. Igaz, miutan 2017 ja-
nuarjaban eltorte a combnyakcsontjat, 6regotthonban volt, lassan gyogyult, a be-
szélgetések ritkabbak és rovidebbek lettek, és inkabb kapcsolatfenntarto, terapias
jellegiik volt. Lassan és elkeriilhetetleniil (6 mondta: ,lehtizzak a rol6t”) eljott tehat
a feldolgozas ideje.

34 Bloch ezt az allaspontot, vagyis a legltalanosabb valosig narrativ sajatossaginak az elismerését
Malinowski ,kivételesen realista szemléletmodjanak” nevezi (Bloch 2000: 114).
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»Ott lenni és itt irni”: személyes jelenlét, szerzoi jelenlét

Miel6tt arrél beszélnék, hogy miért hosszi és miért nem mély, vagy miért egyszerre
hossz és mély is, szeretném bemutatni a hosszi beszélgetés mint fogalom és mint
gyakorlat eredetét. Ezt mar alkalmam volt megfogalmazni (v6: Gagyi 2009a), most
ujragondolva, kiegészitve ide illesztem.

Az antropoldgiai megismerés annak eredménye, hogy hosszt beszélgetésekbe
hosszan belehelyezkediink — mindez helykeresés és helybenmaradas, a kialakitott
tudas segitségével megvalosuld rogzitettség a lokalitasokban. Az emberi tarsadal-
mat igen altalanos értelemben a hosszt beszélgetések épitik fel. Marc Bloch értel-
mezése szerint, amikor Bronislaw Malinowski a huzamos terepmunkat, a résztvevé
megfigyelést jelolte ki alapvet§ kutatasi modszernek, arra gondolt, hogy a tarsada-
lom megértéséhez ebbe a hosszi beszélgetésbe kell belépni. Ismétlem: ez az a terep,
amelynek napi, de egyben hosszabb tavot épit§ alakulidsaban részt kell vennie a ku-
tatonak — Malinowski és kovetdi esetében az antropolégusnak.

Mit akarnak elérni/konstrualni az emberek, amikor hosszi beszélgetésekbe bo-
csatkoznak? Ennek kibontaséara torekednek a tarsadalomtudomanyok megért6 ma-
gyarazatai. Persze a kutat6 éppen amiatt, amit Max Weber mond, nem érhet el sike-
reket anélkiil, hogy a hosszli beszélgetéseket kis, ,,értelmes” részekre tagolna — ter-
mészetesen sikeres kutatasi eredményekre, nem pedig sikeres életre gondolok. Max
Weber allaspontjat ismerve ez a kijelentés tovabb arnyalhat6. Szerinte sosem a va-
16s4g teljessége, hanem a kivalasztott, kiemelt rész az, ami a tairsadalomtudomanyi
megismerés (ahogy irja Weber: a kultaratudomanyi vizsgalodas) targya lehet. igy
fogalmaz: ,,A végtelen valosag reflexiv megismerése az emberi korlatozott elme &l-
tal arra a hallgatélagos el6feltevésre alapoz, hogy a tudomanyos megismerés targya
avalosag behatarolt szegmentuma, vagyis csak az a rész a ’lényeges’, ‘megismerésre
méltd’ szamunkra.” (Weber 2001: 31.) Maga a kulttra pedig ,az ember szempontja-
bol [...] egy ‘véges’ részt’ jelent, amelynek a gondolkodas ad értelmet és jelentést, ki-
vagva azt az univerzum végtelen értelemnélkiiliségébdl...” (Weber 2001: 38).

Két kovetkeztetés kinalkozik. Az egyik, hogy van magyarazat a fenti kérdésre:
a hosszu beszélgetés mindig az univerzum értelemnélkiilisége ellen szervezddik.
Az, hogy van beszélgetés, nemcsak azt jelenti, hogy gesztikulaciok és viselkedések
(pl. egymashoz fordulasok, ajanlatok és visszautasitasok, cserék és ajandékok), azaz
kolesonosségek sorozata zajlik, hanem azt is, hogy ezek szervezettek, hogy 1étezik
valamiféle el6zetes elvaras, egymasra hangolddas, értelem. A méasik kovetkeztetés
szerint Weber, Malinowski, Bloch alapvetd, szdmomra is kiindulasi alapot jelentd
allaspontja egyarant az, hogy ennek az oka, hogy van kultarank: a kultdra szervezi
avilagot, teremti meg a vilagszertiséget. Ha a vilagban a természet torvényeinek ér-
vényesiilésén til van rend és rendszer, akkor az kulturalis. Azaz emberi. Azaz ima-
ginarius/teremtett és sériilékeny.

A hosszil beszélgetés a tarsadalom épitésének jelenben zajlo folyamata, melynek
egyik f6 torekvése, hogy folyamatosan jelen legyen, megjelenjen benne a mlt is. (Lasd
példaul Marcel Mauss tételét az ajandékozasrol: adni, kapni, viszonozni és igy tar-
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sadalmi kapcsolatokat épiteni és fenntartani csak hosszi id6tavon lehetséges — Ma-
uss 2000: 281-282). Jan Assmann terminusait, a kommunikativ és kulturalis emlé-
kezetet ismerve azt gondolom, hogy a kutat6 szimara a két emlékezetforma egymésba
atvaltva kontinuumot alkot (Assmann 1999). A tarsadalom szamara azonban, ahogy
Marc Bloch is figyelmeztet erre, a mult és a jelen a maban létezik. A beszélgetd tarsa-
dalom szempontjabol, a beszélgetd tarsadalom szdmara a kulturalis emlékezet min-
dig a kommunikativval szoros kdlcsonhatasban, annak részeként — mint a mindenko-
ri jelen embereit élénken foglalkoztatd, a jelenben miikod§ és a jelent miikodtetd, di-
namizal6 mitosz — van jelen. A maban ez a vilagszer{iség megteremtdje és fenntartoja.

Olyan megéllapitasok ezek, amelyekbdl kiindulni, gyakorlatot elképzelni és fel-
épiteni lehet. A megvalosult elképzelésekre, a tapasztalt és dokumentalt esemé-
nyekre reflektalva lehetséges a ,,mo6dszertanomrdl” beszélni.

Azt irtam fennebb: a hosszi beszélgetés a tarsadalom épitésének jelenben zaj-
16, jelent teremté folyamata, melynek egyik f6 torekvése, hogy folyamatosan jelen le-
gyen, megjelenjen benne a mult is. Tarsadalomépités és tarsadalmi kapcsolatok épité-
se, ami ugye elvalaszthatatlan — makroszinten és mikroszinten egyarant. Nem tudok
leiilni egy pohar bor mellé a tarsadalommal kettesben, egy késé nyari vasarnap dél-
utén, a kerti asztal melletti padra, a kortefa arnyékaba — de meg tudom ezt tenni a job-
bagyfalvi Pali bacsival vagy Domi bacsival. Kett6nk mikrotarsadalma alakul ki, épiil
és mélyiil és szélesedik ezekben az interakciokban. Ezek nyomai a rogzitett beszélge-
tések, amelyek felidézhetGvé teszik a beszélgetések helyzeteit, és a késébbi feldolgoza-
sok alapjait képezik. Pali bacsi esetében nem minden esetben, de a Domi bécsival ké-
sziilt mindegyik beszélgetésrél hazaérkezés utan, lehet6leg még aznap rovid jegyzetet
is készitettem: érkezésem, tavozasom, a beszélgetés koriilményei, vendégek, Domi ba-
csi allapota, a felvetett témak. A beszélgetések modszertani alakuldsanak fontos jel-
lemzdje, hogy Pali bacsival ellentétben Domi bacsi ir6, dokumentumtermeld személy.
A kezdeti tajékozddas, az iratanyag attekintése utan beszélgetések sora alapult ezek-
re az iratokra, tobbek kozott az Gtvenes évekbdl szarmazo, iratcsomoba gytjtott és
bekotott felszolitasokra, adopapirokra, szamlikra, vagy a villanydijbeszed6 koraban
(1969-1992!) naponta vezetett statisztikdkra. Utobb, 2016 nyaran polcot, irattartokat
is adtam Domi bécsinak, és sor keriilt az anyag ideiglenes rendezésére. A papirok az
interakciokban kiindulépontul, tAmaszul, bizonyitékul szolgaltak, éppen ezért a mult
megjelenése, megjelenitése sokkal kézzelfoghat6bb, pontosabb, dokumentaltabb volt
ezekben a beszélgetésekben. Mig Pali bacsival a beszélgetések egy valtozé vilagban a
még él6 paraszti szobeliséget, addig Domi bacsival ezt kiegészitve, folytatva az irasbe-
liségnek ebben a kornyezetben tapasztalhato jelenlétét és hatasait konstrualtak meg.

Masé—sajat, talalhato—létezik, valosag—fikcio
Idegenek-e azok, akiket az antropolégus kutat, ha ,sajat kultirajaban” és ,sajat kor-

nyezetében” végzi a munk4jat? Erdemes-e annyi id6t, energiat belefektetni Pali ba-
csival és Domi bacsival val6é beszélgetésekbe, hiszen a mai falvakban, a mai idds
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nemzedékhez tartozo6 férfiakkal talalkozva azt gondolnank, hogy csupa Pali bacsi-
val és Domi bécsival vagyunk koriilvéve — hat mindennap l4tjuk, halljuk &ket, hat
miért kell 6ket ennyire kutatni, mikor fel se mertiil, hogy kicsit is idegenek lennének,
hogy ne ismernénk Gket?

»Az antropologusok nincsenek mindig kell6képpen a tudataban annak, hogy bar
a kultara a kereskedétarsasag allomasain, a hegyi er6ditményekben vagy a birka-
legel6n talalhato, az antropologiai konyvekben, cikkekben, eléaddsokban, mazeu-
mi kiallitdsokon vagy manapsag néha filmekben létezik” — olvashatjuk Clifford Ge-
ertz Stirti leirds cim( klasszikus irdsdban (Geertz 1994a: 183). Meg természete-
sen ma mar az uj médidban, a digitalis, az online vilagban létezik, teszem hozza.
A kor bévithets: nemcesak az antropologusok, de a torténészek, meg mas profi tar-
sadalomkutatok sincsenek kell6képpen tisztdban a talalhaté és a létezik kiillonbsé-
gével. A kutaté ugyanis nemcsak odamegy, szoba 4ll, hosszt beszélgetésekbe me-
riil és ezek mélyein meg-talalja a kutatott valésagdarabokat — hanem, és ez leg-
alabb olyan fontos, reflektal, kontextualizal, megir, vagyis létre-hozza a tudoma-
nyos eredményeket, a tudomanyosan 1étezé (tudomanyfolyamatba illeszkedd vagy
éppen azt megqjitd, nyilvanossa tett, elfogadott) valésagot. Ez az, minek nem va-
gyunk kell6képpen tudataban: hogy mindaz, ami megsziiletik, azért 1étezik, mert
fikcio! Olyan fikcio, amelyet a 1étre-jovéséhez, létezéséhez elengedhetetlen tudoma-
nyos képzelet sziil, teremt! Ujra csak Geertzet idézem, aki szerint ,magyarazataink
meggyGz0 erejét nem értelmezést nélkiilo6z6 adatok tomegén, abszolat ritka leira-
sokon kell lemérniink, hanem azon, hogy a tudoméanyos képzelet mennyire képes
bekapcsolni benniinket idegen emberek életének vérkeringésébe” (Geertz 1994a:
184). Egy klasszikus, Evans-Pritchard antropolégusi képzeletrél beszél: a kutatas
eredményét bemutaté miivekben a leirt alapvet§ struktirak ,absztrakcidk egyiit-
tese, amelyek mindegyike megfigyelt viselkedés elemzésébdl szarmazik ugyan, de
alapvet6nek maganak az antropologus képzeletének a sziileménye” (Evans-Prit-
chard 1997: 568).

A tarsadalomkutat6 az az ember, aki annyira ismeri a tarsadalmat, hogy behatol
a szimbolumok stirtijébe, feltarja a rejtett tarsadalmi jelentéseket, a néman miikodo
kulturalis kodokat — értelmezések értelmezését értelmezi. Ez az a Geertz altal fel-
allitott, mar idézett axiébma, amin érdemes elgondolkozni tarsadalomkutatéknak,
fliggetleniil a szakteriilett6l: az értelmezések mindig fikcidk ,nem abban az érte-
lemben, hogy tévesek, nem tényszertiek vagy csupan ‘'mintha’ gondolatkisérletek — a
fictio sz6 eredeti jelentése vonatkozik rajuk: ‘csindltak’, alakitottak’ (Geertz 1994a:
183). Minden j6 tudomanyos leiras ugyanakkor magaval ragado és teremt6 mese is
lenne? Bizonyos mértékben, és a kulcsszavak: ,bekapcsolni”, ,meggy6zni”, ,maga-
val ragadni”. Az antropolégidban mindenképpen. Mas tarsadalomtudomanyokrol
nyilatkozzanak a szakmabeliek.

Mit jelentett Pali bacsi és Domi bacsi szaméra életiik szamtalan, elfeledett, de
a beszélgetésekkor felidézett apr6 eseménye, mozzanata? Odamegyiink, leiiliink,
beszélgetiink veliik, megkérdezziik Gket, ez tébbszor, sokszor megtorténik — és ez
alapvet6en mas helyzet, mind amikor ezt nem tessziik meg, mert ,,Ggyis tudjuk, hi-
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szen ismerGsok” (vagyis vannak olyan ismeréseink, akikrél tgy gondoljuk, hogy
tudjuk, és megitélésiink szerint éppen olyanok mind 6k Pali bacsi és Domi bacsi is).
Ez az els6 mozzanat emeli ki az ismer8sségbdl az alanyainkat: feltételezziik, hogy
rengeteg idegen, ismeretlen vonasuk van, lehet, ami megismerésre érdemes. Még-
sem ismerdsok, hanem idegenek: ott taldlhat6 benniik a kulturalis idegenség. Es
belekezdiink a megismerés feltar6 munkajaba, hogy ennek nyoman megalkothas-
suk a sajat fikcionkat arrdl, hogy ki is ez a Pali bacsi és Domi bacsi, meg hat ki és mi
az 6 csaladjuk, az 6 nemzedékiik, az 6 falujuk, az 6 vidékiik, az 6 koruk, milyen éle-
tet éltek, milyen értékek szervezték ezt az életet, hogyan sikeriilt vagy hogyan nem
sikeriilt erkolcsosen élni. Domi bacsi mondja ,villanyos” (villanydijbeszedd) palya-
janak kezdetérél: Megfigyelték az embert, s az ember gy kellett viselkedjen, kii-
londsen az elején, hogy az embert vegyék szamba. Ez egy mélté feladat, errdl (meg
sok mas egyébrdl) kell beszamolot alkotnia a kutatonak: hogyan vették emberszam-
ba sajat tarsadalmaban/sajat kordban a kutatott alanyt, és ez az alany mi mindent
kovetett el, hogy ez (folyamatosan) megtorténjen.

Jelenlét: két helyszinen

Eréfeszitésre késztetd, erkdlcsnemesit§ a beszamold megalkotasa — de lehetséges,
megvalosithatd? Nem csak az antropolégus — de a tarsadalmi val6sdg mindenfé-
le-fajta kutatoi el6tt kettSs feladat all, ezek egyiittes megoldasara kell vallalkozza-
nak. Leggyakrabban és legegyszer(ibben errdl tigy szoktak beszélni, hogy a helyszi-
nek két kategoriajat emlegetik. Annak, aki tarsadalomtudoményokat akar mtvel-
ni, ,0da” kell elmenni, vagyis ,terepre, ahol a tarsadalmi valosag”, vagy ,levéltarba,
ahol a mult irott forrasai” taldlhatéak — és onnan visszatérve, ,itt”, az irbasztala-
nél, az akadémiai, a kozvetlen tudomanyos kornyezetében kell megirnia azt az irott
miivet (tanulmanyt, konyvet), ami bemutatja, hogy ,mit latott/talalt”, ,mi az, ami
van” ,ott”. A feladat tehat, ahogy ezt Clifford Geertz fejtegeti Jelen lenni: az antro-
poldgia és az iras helyszine cimi esszéjében: ,ott lenni és itt irni”, de f6leg mind a
két helyszinen jelen lenni (Geertz 1994b). Kezd6 tarsadalomkutatok szamara alap-
vetd feladat, hogy szembesiiljenek ezzel a tudomanymiivelési, ismeretelméleti alap-
helyzettel.

Miképp értelmezziik ezt az allaspontot? Igen sokaig, a mult szazad hatvanas-
hetvenes éveiben bekovetkezett szemléletvaltasig a tudomanyteriilet dominéans 6n-
meghatarozésa szerint az antropolégia nem mas, mint kiilonos és rendhagyo tények
(az ,idegen kulttrak”) besorol4sa ismerds és rendezett kategoriakba (a kultaratu-
domany mar létez6 rendszerébe). A kulturalis megismerésnek két mozzanata volt:
»,0da” menni, ahol ezek az idegen kultarak léteznek, megfigyelni és rogziteni, majd
side” visszatérni, és a megadott kategdridk, tudomanyos kadnonok ismeretében és
azok betartasaval a besorolast elvégezni. Az eredmény pedig: az ,idegen” kultara
»~megismerése”, vagyis elhelyezése az ,ismerds idegen kultarak” egyre gyarapodo
soraban. A sajat kultargjaban kutat6é antropolégus megjelenésével azonban igen-
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csak atértelmezGdtek az ,ott” és ,itt” fogalmai — a ,narrativ fordulat”, vagyis a nar-
raci6 kérdésének elGtérbe keriilése utan pedig igen élesen vetédtek fel az antropolé-
gusok megalkotta etnografiai szovegek meggy6z6 voltanak, hihet6ségének — a sz6-
vegirasnak — a kérdése. Vagyis az, hogy elegendd-e a kulturalis leiras megalkotasa-
hoz, ha ott, a terepen nagyszama kulturalis elemet figyel meg, rogzit, majd itthon
rendszerezi 6ket. Geertz igy fogalmaz: ,a hihetség foka nem ilyen alapokon nyug-
szik”, ugyanis ,nem tényszer{iségen és nem elméleti elegancian mulik az antropo-
logusok képessége arra, hogy komolyan vétessék veliink azt, amit mondanak”. Az
irdsok ugyanis, a klasszikusok is, ,javarészt ellendrizhetetlen kijelentésekbdl all-
nak”, és ,mivel képtelenek vagyunk helyreéallitani a kdzvetlen kapcsolatot a mun-
katertilet és az empirikus ellendrzés kozott, csak bizonyos hangokra figyeliink és a
tobbit elutasitjuk” (Geertz 1994b: 354), vagyis kételkedhetiink abban, hogy mind-
az a tavoli, idegen val6sag tigy van, ahogy megfigyelték, leirtak. Mégis, kétségtelen:
nagyhatést etnografiai leirasok sziilettek, amelyek esetében nyoma sincs a kételke-
désnek, dilemmazasnak, elfogadjuk a kijelentéseket, tényként kezeljiik a mar-mar
hihetetlen szertartasok leirasait és eme jelenségek tarsadalomforméalé hatasait.
Geertz kérdése: miért torténik ez? Azért, mert az antropologiaban (de, teszem hoz-
za, mindenfajta-féle tarsadalomtudomanyban) szamit az, hogy ki az, aki beszél,
azaz aki az itt késziilt irdssal megalkotja a jelenlétét — ,az alap, amelyen a dontés
nyugszik, az iras személyiségfiigglsége” (Geertz 1994b: 355).

Valgjaban a hihetGség annak az eredménye, hogy ,a szerz6k meggy6znek min-
ket, hogy ezek a tavoli csodak megtorténtek”, hogy az iras, mint fikcio, hatasos. Az,
hogy a szerz6 ,ott volt”, akkor valik valosagga az olvas6 szamaéra, ha tudas és él-
mény személyiségjegyekkel (stilaris er6vel) parosulva van jelen a megalkotott és
utébb olvasott irdsban. Amibél az kovetkezik, hogy elkeriilhetetleniil jelen van a
szubjektiv néz6pont, és allandé dilemma, hogy ez mennyire torzitja, szinezi az ob-
jektiv bemutatést — egyaltalan, ebben a tudomanyban mennyire csak idealis kéve-
telményként létezik az objektivitas.

Kérdés tehat, hogy ha sikeres a terepen az ,adatkozlékkel”, ,bennsziilottekkel”
val6 kapcsolatalakitas, a kutato ,beilleszkedett”, és gytilnek az informéaciok — akkor
ez automatikusan azt jelenti, hogy sikeres lesz a szoveg megalkotasa? Geertz egy-
értelmiien nemmel felel a kérdésre. A terepkutatas és a leiraskészités egyarant nem
nélkiilézheti a tudoményég sajatos, erésen onreflexiv alapmagatartasat. Azon tal,
hogy a terepen minden mozzanat utan Gjra és Gjra felmeriil a kérdés: mit keresek én
itt, miért éppen ezt vagy azt teszem, és valoban ezt vagy azt kell tennem, hogy elmé-
lyiiljon a kapcsolatunk, és tjra és jra kitarulkozzon a beszélgetStars — a megiras
folyaman is tGjra és Gjra visszatérnek az egzisztencialis alapkérdések: , ki vagyok én,
hogy ezeket a dolgokat mondjam, milyen jogon, milyen célbol, és hogy az 6érdogbe
sikeriil ¢szintén kimondanom &ket?” (Geertz 1994b: 367.) Geertz konklazidja: aki-
ket megragadott a terep — ,,mélyére hatoltak a targynak (vagy ha jobban tetszik, a
targy mélyen érintette Gket)” (Geertz 1994b: 354) vagy elfogott ,a terepmunka bi-
viilete” (Geertz 1994b: 368) — azok kovetkez6 feladata, hogy megalkossak a szigna-
tarajukat, azaz ,szerz6i identitasukat” (Geertz 1994b: 357), és ezzel képesek legye-
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nek arra, hogy létrehozzak ,az iras varazsat” (Geertz 1994b: 368). ,Az etnogréfiai
vallalkozasok sajatos természete” (Geertz 1994b: 358), Geertz szerint, abbdl ad6-
dik, hogy a kett6 6tvozetét kell kialakitani: az ,,ott lenni” (ottani személyes jelenlét)
egzisztencialis helyzete csak akkor valik tudomanyosan értékelhet6vé és hitelessé/
elfogadotta, ha az ,,itt irni” (itteni szerz6i jelenlét) fikcidteremtd/irdi erényei ezt le-
het6vé teszik.

Az 1d6 hosszaban

Kiindul6pontként, tételesen fogalmazva azt irhatom:

1. a hosszt beszélgetések sok kis, mély beszélgetéshez teremtik meg a feltétele-

ket, ezekre adnak lehet6séget, de

2. még igy is csak az életélmények, élettapasztalatok kis részét teszik lathatova,

feldolgozhatova, és

3. igenis sziikség van minden mas, a kornyezet ismeretében rendelkezésre allo

informaciéra (kontextusok ismeretére), hogy az életit és vilagkép komplex
Osszefiiggései felrajzolhatoak legyenek.

A tarsadalomtudomany kiilonbo6z6 teriileteinek szakértGi altal irt, szerkesztett
modszertani szakkonyvekben az adatfelvétel mddszerei vagy az interjus modsze-
rek és technikak fejezetekben esik sz6 arrdl az eszkozrdl, amely azokat az infor-
maciokat keresi és rogziti, amelyek legkozelebb 4llnak mindahhoz, amit én gondo-
lok az ismertetendd elképzelésrél és mddszerrdl. Igen, azt lehet mondani, hogy a
hossza beszélgetés interjakészités is, megadott informéaciok parbeszédes interakei-
6ban, rogzitetten torténd nyerését célozza. De nyilvanvaléan tobb annél, hiszen egy
olyan kapcsolat kialakuldsa, fenntartasa nyoman torténnek a rogzitett beszélgeté-
sek, amelyek nem egyszeriek, alkalmiak. Az alapvet6 kiillonbség mindenekel6tt az,
hogy aki interjukat készit a hosszu beszélgetések soran, az nem megérkezik és elta-
vozik, hanem folyamatosan ,,ott van” abban az értelemben — és ez a minGséget ter-
meld differencia —, hogy visszajar és az adatkozlg életében megadott szerepet vallal,
alakit ki és tart fenn. A hosszii beszélgetések soran megsziinik az az idegenség, ami
a tarsadalomtudomény miiveldi és adatkozl6ik kozotti viszonyt 4ltaldban és legna-
gyobbrészt jellemzi. Nem jellemzi feltétleniil az egyiitt (egy lokalitason beliil) élés a
hossza beszélgetést (és megfontolandd, hogy ez mennyire jelentene el6nyt vagy hét-
ranyt), de kialakul egy ,egzisztencialis egymésra-hangol6das”, kialakul az, hogy a
két ember — kutat6 és alanya — egymas életének része lesz.

Mit is mondott Bloch? A hosszt beszélgetés soran ,,nem csupan szavak cserélnek
gazdat, hanem id6r6l iddére targyak, allatok, emberek, gesztusok, sét iitések is, de
amelyekben mindazonaltal a nyelv jatssza az uralkodo szerepet” (Bloch 2000: 114).
A hossza beszélgetés, az § felfogasaban, mindaz, ami soran ,az antropoldgus a tere-
pen” csererendszerekbe bonyolodik: az élet, vagyis a kutatott tarsadalom, a kutatott
kultara atlathatatlan és teljes mértékben soha meg nem érthet§ mindensége/uni-
verzuma. Nyilvanval6 tehat, hogy amikor én médszertani fogalomként hasznalom
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a ,hosszi beszélgetés™-t, akkor nem az ,,életrél, mint a teljességre térekvé antopo-
logiai megértés totalis tényérdl” beszélek — hanem elsGsorban egy elvi megfontolas-
r6l, masodsorban pedig egy gyakorlati megvaldsulasrol. Elvi kérdés az, hogy a ku-
tatott alanynak nem a véleményére, torténeteire, hanem olyan egzisztencialis viszo-
nyaira vagyok kivancsi, amelyek ezekben a torténetekben, ezek mogott a torténetek
mogott rejt6znek. Gyakorlati kérdés, hogy ezek kifiirkészése csak akkor lehetséges,
ha ott vagyok és részt veszek az életében, ha ,beavatkozom” és felhivom a figyelmét
az érdeklédésemmel, meg hat a konkrét, iranyito/fokuszal6 kérdéseimmel azokra a
témakra, életének azokra a mozzanataira, amelyeket egyébként a sajat kornyezete
talan kevésbé tart fontosnak és aktualisnak, de amelyek alkalmasak arra, hogy egy
specialis viszony alakuljon ki kozottlink. Ez a viszony pedig az interakciok soroza-
tiban, az id§ ,hosszaban” form4lodik, értelemmel telitédik, és tartossa valik — ez az
az eset, amit az antropologia gy ismer, hogy a szakmai munka akkor fejez6datt be,
a kutatdi identitas akkor semmisiilt meg, amikor a tavoli vilagban, tavoli torzsben
dolgoz6 kutat6 ,felhagyott a kutatassal és elvette a torzsfénok leAnyat”. Esetemben
ez nem ennyire radikalis — csupan az torténik, azt jelenti, hogy Pali bacsit elkisér-
tem az élet hataraig, és ez tortént Domi bacsival is. Nem megszakadt a terepmunka,
nem kivonultam a tereprdl — hanem a természetes biologiai kapcsolatalakitasi for-
mak, lehet§ségek felszamolddtak, és ebben az értelemben a munka befejez6dott, a
hosszll beszélgetés megszakadt. Mas értelemben természetesen a beszélgetés foly-
tatodott, folytatodik, hiszen az igazi megszakadas az, amikor én vagyok az, aki mar
képtelen vagyok a reflexiokra, a gytjtott, rogzitett informéaciok feldolgozasra, tovab-
bi értelmezésére. Megmaradt az, ami a bloch-i értelemben vett hossz beszélgeté-
sekben a talél6k megkeriilhetetlen feladata: az emlékek 4poldsa, esetemben az in-
terjuk feldolgozasa, az életutak és a vilagképek rekonstrukcibja. Ennek egyik for-
maéja (mert ott van a méasik: az irodalmi) a szaktudomanyos tanulmany- és konyv-
iras. Amit lehet, ahogy lehet.

Példa életat- és vilagkép-rekonstrukciora

Mindez azonban akkor valik vilagosabb4, ha munkamodszeremre egy példat is be-
mutatok. Legyen ez Domi bécsi katonasaga.

Els6 kapcsolatalakitasi alkalmakkor mar kideriilt, hogy az 1931-ben sziiletett
Domi béacsi 1942 és 1948 kozott 6t osztalyt végzett a marosvasarhelyi I1. Rako-
czi Ferenc Katolikus Gimnaziumban, szivesen emlékszik az itteni évekre, iskolatar-
sakra, 6rzi a konyveit, jegyzeteit (példaul tobbszor elmondta, hogy mennyire saj-
néalja, hogy a magyar flizetét kdlcsonadta egy érettségizé unokadccsének, aki nem
adta vissza). Kezembe vehettem azt a kis fiizetet, amiben irodalmi, foldrajz leckéi
voltak leirva — és amit aztdn magaval vitt a katonasagba, tehat aminek iiresen ha-
gyott elsé lapjain olvashattam a katonasagarol rogzitett eseményeket. Ezek, vagyis
alig néhany, a katonasag elején tett bejegyzés alapjan azonban édeskeveset tudhat-
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tam volna meg a szdmara sorsfordit6 harom esztendérdl. Az kideriilt, hogy 1951.



Az 1d6 hosszaban. A modszertanomrol

november 25-én rukkol be, Marosvasarhelyrél Briilara viszik, itt tolti a kiképzé-
si idGszakot. Szerencséje van a jo nyelvérzékével, hogy hamar és j6l megtanul ro-
méanul. A fiizetbe tett bejegyzései alapjan, amelyeket részletesen a konyv harmadik
fejezetének A katona (1951-1954) cimii alfejezetében kozlok, vagyis anélkiil, hogy
mélyebben beszélgettiink volna a témardl, az els§ kialakult kép (és ez is marad, ha
nem folytatunk hossza beszélgetést): akarcsak més, székelyfoldi parasztlegénynek,
szamara is kényszer(i idegenben-1ét, éhezés és kényszertevékenységek sorozata volt
a szocializmus elsé korszakaban, az 6tvenes évek elején, a harmadik vilaghabortra
késziilés jegyében telt harom éves katonasag, amely életének kevésbé fontos és ke-
vésbé emlékezetes idGszaka, nem is érdemes réla hosszabban, mélyebben beszélni.
O maga sem tért ki hosszabban a katonasagara, amikor az életének alloméasait vet-
tiik szadmba.

Egyik kovetkez6 beszélgetésen azonban az Gtvenes évekrdl, a gazdalkodasrol
volt sz6, és meglepetésemre igen kiilonleges dolgot mutatott: két doszart, amely-
ben a csaladnak érkezett adofelszolitasokat, a kifizetett szamlakat, hivatalos papi-
rokat évekre szétvalogatva, idérendben fiizte le — vagyis keménypapirbol fedelet
készitett, spargaval két helyen atfiizte, lek6totte és megcimezte: 1. sz. Dosar 1947-
1960 évekre szolo adébivek és nyugtak, 2. sz. Dosar 1958—1959-1960 évekre sz0lo
osszes iratokkal az adéivek és nyugtak kivételével. Tehat a csaladi iratokbdl egy
irattari anyagot készitett! Falusi kornyezetben, id6s ember iratai kozott én ilyent
még nem lattam, hat persze, hogy azonnal rdharaptam a témara: miért igy rendez-
te, készitette el, hol tanulta? Ezutan kovetkeztek a mély beszélgetések a katonaséag-
r6l, annak is az utols6 méasfél évérél, amikor egy, a hadsereg lizemanyag-ellatasat
szervezl egységben a parancsnok mellett egy személyben titkar, irattaros, a titkos
iratokat 6rz6 DS (documente secrete) iroda felelgse volt. Ebben a minGségében pe-
dig, mind az a katonasagat részeletesen ismertetd alfejezetben olvashato, kitling-
en teljesitett. Példaul elmesél egy olyan ellenérzést, ahol az 6 rendszerezé képes-
sége mentette meg a f{6nokét a megrovastol. Ez az ellenérzés nemcsak elismerést,
hanem tovabbi munkajahoz biztos alapokat is ad. Ugyanis az ellenérzé brigad tag-
ja volt egy magyar tiszt is, aki 6t ellendrizte és vele tobbet beszélgetett, és utdlag
olyan szabalyzatot kiildott a titkos dokumentumok kezelésérdl, amire nagy sziik-
sége volt.

Kideriilt teh4t azokbodl a beszamolokbol, amelyek az emlitett alfejezetben len-
tebb olvashatoak, hogy végiil is igenis pozitiv volt a katonasagédnak a mérlege: nem-
csak jo nyelvérzékének készonhetGen, romanul tanult meg, hanem megtanulta és
gyakorolta a levéltarosi mesterséget! Ugy jott tehat haza, hogy két szempontbdl is
sokkal képzettebb, kompetensebb volt, mint a kornyezetében barki: romanul tu-
dott, és (romanul is!) iratokat gyartani, kezelni tudott. Ha ez igy volt, akkor miért
alakult Ggy az élete, ahogy, mire hasznalta, meg a koriilményekbe belenyugodva, a
kényszereknek engedve, vagyis inkabb: miért nem hasznalta a tovabbiakban ezt a
tudésat — és ami ugyanaz: a kdrnyezete, az intézmények vezet6i miért nem alkal-
maztik, miért nem hasznaltak fel ezt az igencsak hasznos és ritka tudast?

Miért nem tanult tovabb?
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Miért nem lett az, aminek elsé gimnazista kora 6ta késziilt: értelmiségi, vagy-
is katolikus pap?

A feleletek megadasahoz persze hogy Gjabb beszélgetésekre volt sziikség. Es
Gjabb beszélgetések kellettek annak tisztazasahoz is, hogy mit jelentett az szama-
ra, hogy a katonasagban Nagyon tetszett az a rend, az a pontossdag, az a biztosi-
ték, amit lattam benne, hogy biztonsagban vagyok. Biztonsagban dolgozok. Az
nagyon tetszett nekem, szerettem, az nem esett terhemre, hogy ide is bé kell irni,
oda is bé kell irni, ide is kell tenni, oda is... Az nem esett terhemre, mert nekem az a
dolgom. Reggeltdl estig, felkeltem s este lefekiidtem, hat bent a kaszarnydba, s bent
az iroddban, mi legyen egyéb dolgom. Ez egy komfortkeress, kockazatkeriilg visel-
kedésre utalt, ehhez kellett a tovabbi életrajzi elemeket egybegyjteni, egybelétni és
értelmezni, hogy ezzel is vilagképét és valasztisait magyarazni lehessen. De ez mar
nem tartozik a katonasag témakdoréhez.

A beszélgetéskor mar feltev6dott a kérdés: miért nem maradt a katonasagnal,
miért nem lett a Roman Néphadsereg altisztje vagy tisztje? Vilagos szamomra az,
amit nem mond ki: a csaladi szocializacid, vallasos kornyezet, vilagkép volt a meg-
hataroz6. Nem értett egyet az Gj hatalmi rendszer elveivel, kritizdlta miikodését,
nem allt be a partba — ezzel felaldozta volna a paraszti habitusabol kovetkezGen sza-
mara oly draga, nehéz munkéaval és verejtékkel megtarthat6 ,,szabadsagat” (és, te-
szem hozz4, emberi integritasat).

Megint visszatérnék az elsG részben emlitettekhez: a tarsadalom szdméara azon-
ban, ahogy Marc Bloch is figyelmeztet erre, a mult és a jelen a maban létezik. ...a
legkeresztényibb részét oda betemették — mondja Domi bacsi, és ez a mai (a talal-
kozas és beszélgetés jelen idejében tett) kijelentése mutatja: ami tortént, azaz a szo-
cializmusban a hatalmi 6nkény, emberi életek és értékek romboldsa meg nem bo-
csathato, el nem felejthet6. Innen indulnak, ide érkeznek vissza az emlékezései. Ez
az 6 vilaganak szilardan megformalt alapja, beszélgetéseink témainak megforma-
lasat general6 mitikus magja.

Ugy gondolom, vildgos az olvasb szamara: nem juthattam volna ehhez a konkld-
zibhoz, ha csupén a katonasagarol interjizom, ha nem hosszi beszélgetéseket foly-
tatok Sztratya Domokossal, ha nem az életének mélyen rejtéz6 Gsszefiiggései érde-
kelnek, és ha nincs ezeknek felszinre hozdsahoz megfelel6en megszervezett, rende-
zett id6m, alkalmaim, szandékom és ismereteim, egyszoéval modszertanom.





