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Befejezés

Elérkeztünk hát hál’ Istennek oda, hogy mindezek után megírhatom a befejezést. 
Domi bácsi halála előtt azt gondoltam: ebbe a kéziratba a vele folytatott eddi-

gi beszélgetések eddig lejegyzett szövegei épülnek be. Azt gondoltam ugyanis, hogy 
a találkozások folytatódnak, a szövegek gyarapodnak, és amíg még lehetséges, a 
hosszú beszélgetés folytatása, a jelen levő beszélgetőtársnak a folyamatos megszó-
laltatása a fontos. Azért gondoltam így, és szerkesztettem ebben a kéziratban ekkép-
pen a fejezeteket, hogy a parasztcsaládba beleszületett kisiskolással, a katonával, a 
gazdálkodóval, a kollektivistával, meg természetesen a vidéket járó villanyossal, vé-
gül is Domi bácsival, a jó és jóra törekvő emberrel létrejöhessen egy közvetlen, élő 
kapcsolat, egy első, kulturális jelentéseket kidolgozó, közvetítő találkozás. Azt gon-
doltam: életének általa, nélkülem és kezdeményezésem nélkül konstruált, szilár-
dabb része, a rendezett vagy rendezetlen papírjai türelmesek, még várhatnak, és 
reményeim szerint rájuk is sor kerül majd. Ezért a nyárádszeredai öregotthonba is 
kerestem, ott is beszélgettem vele. Igaz, ezek a találkozások, az elmúlás rávetülő ár-
nyékában az elkísérés kihangsúlyozott eseményei voltak, és ezek rögzített nyomai-
nak feldolgozása már külön fejezete a feldolgozásnak, értelmezésnek.

De 2018. március közepén, egyik napról a másikra megoldódott a titok, amiról a 
Bevezetőben volt szó. Megszűntek a találkozások, eljött az emlékezésnek, értelmezés-
nek, utólagos megértésnek: a beszélgetések leírásának, a papírok, a hagyaték rende-
zésének, feldolgozásának ideje. Domi bácsi, aki a katonaságban levéltárosságot tanult 
és gyakorolt, egész életében iratokat termelt, őrzött meg, esetlegesen levéltári mód-
szerekkel doszárokba  (iratcsomókba)  rendezett, majd  éveken keresztül  beszélgetett 
velem: rám bízta életének jeleit-nyomait. Nem adott személyre szóló felhatalmazást, 
csak kedves, őszinte szavakat, mély vallomásokat, emberi kapcsolatot. Kértem őt erre, 
és ő hajlott arra, hogy teljesítse kérésem: megajándékozott egy hosszú beszélgetéssel. 
Azt mondhatom: Domi bácsi abban a megtiszteltetésben részesített, hogy megbízott 
jóságának és szenvedéseinek, utazásának, korának és a kor emberi, társadalmi prob-
lémáinak a bemutatásával és értelmezésével. Abban a megtiszteltetésben részesültem, 
hogy hosszú beszélgetést folytathattam egy „lényegében szabad emberrel”. Az idő, a 
könyörtelen idő számvetésre kényszerítette őt is, hiszen ereje fogyott, betegeskedett is, 
és lehet, ehhez a számvetéshez, a számvetés ilyen formájához én is kellettem.

Egy kis összegzés: mire jutottam?

Mire jutottam, ha visszatekintek beszélgetéseinkre, kapcsolatunkra, és megpróbálom 
röviden összegezni a megszerzett tudást? Milyen életre készült, milyent élt meg Domi 
bácsi, milyen világot szeretett volna magának, és milyenben teltek mindennapjai?
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A második fejezetben említett 194 rögzített beszélgetésből eddig teljes terjedel-
mében 36-ot sikerült lejegyeznem, zömében ezek ismeretére, feldolgozására épül ez 
a könyv. Kutatás közben minden alkalommal még aznap, hazaérve, rövid feljegy-
zést készítettem az eseményről, a beszélgetések körülményeiről, tartalmáról. Eze-
ket a feljegyzéseket átnézve válogattam ki, írtam le azokat a hanganyagokat, ame-
lyeket az életút szempontjából fontosabbaknak tartottam. De a beszélgetések nem 
csak  a  szűken  vett  életútról  szóltak, hanem elkalandoztak, már  elbeszélt  esemé-
nyeket idéztek fel, árnyaltak, értelmeztek újra, fogalmaztak át. Nagyon is lehetsé-
ges, hogy ezek – a maradék 158 – a fontosabb, az adatok megismerésén, a kölcsönös 
megismerésen és a bizalom alapjainak lefektetésén túli, a kapcsolatépítés „titka-
it”, az elmélyült közös értelmezéseket kibontó beszélgetések, amelyek felidézésére, 
feldolgozására ezután kerülhet csak sor. Közülük néhányba belehallgattam, ezek-
ből is néhány gondolatot lejegyeztem. Ezért gondolom úgy, hogy a fenti, itt, az élet-
út első kibontása nyomán megfogalmazott kérdésekre – és más, elmélyültebb vála-
szokat igénylő kérdésekre – most még nem tudok igazából felelni. Röviden, a tere-
pen megismert életanyag felületén lavírozva próbálok ideiglenes válaszokat fogal-
mazni a feltett kérdésekre, és keresem a mentségeket, ígérem a további munka, fel-
dolgozás eredményeit.

Falusi gazdálkodó családba született, a föld, munka, család jellegzetesen pa-
raszti hármas kapcsolatban/meghatározottságban alakult gyerek- és fiatalkorának 
identitása, parasztnak tudta magát, a gazdaságuk jó kicsi hely, parasztgazdaság 
volt. Egy állati fogattal meg tudták dolgozni, a család elég erős volt ahhoz. Mivel 
jó képességű, évszázadokon át bejáratott életútra indítja közös megegyezéssel csa-
ládja és a falu katolikus plébánosa: tanuljon, emelkedjen ki a falusi-paraszti sorból, 
legyen értelmiségi: legyen pap belőle. 1944-ben, egy balszerencsés véletlen során 
meghal  édesapja,  részben  ez,  részben a négy  év múlva bekövetkező  rendszervál-
tás dönti el sorsát, az ötödik gimnázium elvégzése után abbahagyja tanulmányait. 
Van ebben rossz: nem érettségizik, nem végez teológiát, de van jó is: a katonaságnál 
megismer és kitanul egy ritka értelmiségi szakmát, a levéltárosságot, amit azután 
nem gyakorol, de ami alapvető formát ad a mindenféle-fajta írásbeliségről vallott 
felfogásának, ritka írásgyakorlatainak, meg általában világszemléletének. Mind-
kettőnek szerepe van abban, ahogy állást foglal: tapasztalja a politikai rendszer fa-
lusi társadalmat kizsákmányoló gyakorlatát, meg a gyakorlat és az ezt elleplező pro-
paganda ellentétét, és adott pillanatban úgy dönt, hogy számokra alapozva bebizo-
nyítja ezt, papíron leplezi le a nyilvánvaló hazugságot. Itt is, sokadszor, idézni kell 
azt, amit a magára és a sorstársaira egyaránt vonatkozó „számvetéséről” mondott:

’54-55 telén nekifogtam, és összeszedtem az egész aktát, amik voltak a szü-
leimnek. Az adónyugtáig el s mindenig, mert annyiféle irat volt, ezért a be-
szolgáltatásokért, mindenért. Csináltam egy számvetést, hát ’47-ig vissza-
menőleg kaptam meg minden aktát, s csináltam egy összesítőt, összefűz-
tem doszárba és csináltam egy hatalmas táblázatot, a plakát papír hátára. 
Megírtam mellé egy olyan táblázatot, a katonaságnál úgy mondták romá-
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nul, hogy számvetést. Hát volt ejisze egy olyan 3 és fél vagy 4 és fél oldal, de 
csak tiszta ceruzával írtam a dolgokat. Azzal fejeztem be, hogy még kérdez-
ze valaki, hogy miért áll omlás előtt a mi kicsi paraszt gazdaságunk, mikor 
7 év alatt 33 tehén értékeinek az árát kitevő javakat adtunk az államnak. 7 
év alatt. A szeredai piacot vettem alapul, piaci értékeket, aztán arról csinál-
tam egy számvetést.

Ez a számvetés, avagy megvilágosodás a sorsfordulónak, a rendszerrel dacoló 
csendes  ellenállásának,  egyszemélyes,  óvatos  lázadásának,  hátralevő  életét meg-
határozó világlátásának bizonyítható első megnyilatkozása. Az elkövetkező mint-
egy tizenhárom év egyre nagyobb egzisztenciális bizonytalanságban, helykeresés-
sel telik el, 1962 januárjában belép a kollektív gazdaságba, évekig hányódik, mert 
háromszor hívják be irodai munkára, könyvelni, de kétszer újra visszakerül „gya-
logmunkára”, és csak ezután sikerül neki kilépnie: a helyi fogyasztási szövetkezet 
pénztárosa lesz. Innen, ezzel a több mint két éves gyakorlattal a háta mögött je-
lentkezik 1969 márciusában a Megyei Villamossági Vállalat szovátai részlegén, itt 
lesz 1993-as nyugdíjazásáig villanyfogyasztás-leolvasó és villanydíj-beszedő a Fel-
ső-Nyárádmente falvaiban.

Sorrendben tehát: az 1931-ben született Domi bácsi 1942–1948 között gimna-
zista, 1948–1962 között a 3 év katonaság kivételével magángazdálkodó, 1962–1967 
között kollektivista, 1967–1969 között szövetkezeti dolgozó, 1969–1993 között ál-
lami vállalat alkalmazottja, majd földjeinek visszakérése után gazdálkodó nyug-
díjas. Összehasonlításképp: Pali bácsi, aki szintén 1931-ben született, 1945–1961 
között magángazdálkodó, 1961–1966 között kollektivista  (fogatos, majd állatgon-
dozó), 1966-tól 1974-ig a bergenyei, majd a nyárádtői állami gazdaság munkása, 
1974-től 1990-ig,  amíg újra gazdálkodni kezd,  a  jobbágyfalvi  téglagyár  alkalma-
zottja, 1990-tól gazdálkodó nyugdíjas. Az életútbeli eltérések nem olyan jelentősek, 
hogy felülírják a sors-azonosságokat. Bár az, hogy Pali bácsi unitárius, Domi bácsi 
katolikus, a helyi társadalom más-más szegmensében való beágyazottságot jelent, 
és fontos az iskolázottságbeli különbség is: Pali bácsi csak egy fél évet járt 1942-ben 
a székelykeresztúri unitárius gimnáziumba, mert amikor édesapját elvitték katoná-
nak, akkor hazatért. Életük mintegy hetven aktív éve alatt, a 20. század második fe-
lében, majd az ezt követő évtizedekben, miközben Jobbágyfalván élnek, itt építenek 
családjuknak új házat-otthont, ugyanúgy lesznek előbb magángazdálkodó parasz-
tokból a szocialista államnak kiszolgáltatott kollektivisták, majd szocialista gazda-
sági egységek fizetésből élő alkalmazottai, majd földbirtokaik visszaigénylése után 
gazdálkodó nyugdíjasok. A legfontosabb eltérés a családdal kapcsolatos: Pali bácsi 
megnősül,  feleségével együtt négy gyermeket nevelnek  fel, Domi bácsi agglegény 
marad, édesanyjával és szintén agglegény bátyjával él együtt.

Ebből következik, hogy a két beszélgetőtárs  életútja  az  első  estében gyerekei, 
unokái létében másfele fordul, de folytatódik, a másodikéban az ego halálával le-
zárul. Pali bácsinak négy gyereke volt, a legnagyobb lánya a szomszéd település-
re ment férjhez, ott él. Megadatott, hogy Pali bácsi jelen lehetett az ebbe a családba 
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született unokája esküvőjén. Két kisebb lánya azonban messze ment: Magyarorszá-
gon élnek, évente egyszer-kétszer látogatnak haza. A negyedik gyerek, fia azonban 
velük maradt, a ház utca felöli részében lakik ma is családjával, tehát betegségének 
négy éve alatt ott volt édesapja mellett.

Domi bácsi „gyerekei”: az iratai. Olyan teremtmények, amelyek a lelkének legkö-
zepébe állított háznak-otthonnak a legközepébe, egy helyre, a nagyszobában egy ál-
talam beállított polcra kerülhettek élete utolsó három évében. Többször is elmesél-
te: az 1955-ös „számvetést” 1963-ban, egy ellene irányuló, megfélemlítő Szekuritá-
tés akció közben égette el, és ezután már nem mert más, rendszer-kritikus „számve-
téseket” fogalmazni. Nem volt ehhez társadalmi, értelmiségi környezete, nem vol-
tak ehhez az ilyen munkát becsülő, bizalmas társai.

Megreckíroztam volna, akármennyire is voltam követve, ha lett volna egy 
bíztatóm, mint a tanár úr… Azt mondta Máté Mihály, Szentmártonban, 
hogy egy könnyen viszi, kettő cipelgeti, három egyáltalán nem bírja, mi az. 
A titok. Titokban lehetett volna csinálni…

Pedig tudta, hogy hasznos és fontos lenne, ha ezzel foglalkozna, mert folyama-
tosan tapasztalhatta, hogy

eltüntettek mindent [a kommunisták] az emlékezetből amit előszedünk, de 
az ember nem is tudna előszedni mindent… Istenem, Istenem, lejárt a mi 
időnk…

Az 2016. július 25-i beszélgetés során, ahol a fentiek is elhangzottak, szokatlanul 
sokat sóhajtozott Domi bácsi. Nem volt ez jellemző rá, csak akkor, ha a beszélgetés 
is  „számvetés”-jellegűvé sikeredett,  életútjának  fordulóiról,  egzisztenciális dilem-
máiról esett szó. Például amikor újra felemlítődött az ő szerepe abban, hogy 1963 
nyarán, amikor a kollektivisták az első pénzbeli előleget kellett volna kapják, akkor 
felsőbb utasításra ebből levonták a villanyszerelés költségeit, és Domi bácsi készí-
tette el a kollektív könyvelőjeként a jobbágyfalviakról a táblázatot, majd őt küldték 
ki, hogy az összegyűlt kollektivistáknak kiossza a maradék pénzt, és aláírassa az 
„önkéntes hozzájárulásokat” mutató táblázatot.

Istenem, Istenem, azért csodálkozom, hogy át lehetett vinni, hogy a nép el-
tűrte…

Vagy újra felmerült az a téma, ami engem nagyon foglalkoztatott, tehát újra visz-
sza-visszatértem rá: hogyan loptak a kollektívben. Mesélte, hogy az Előre című új-
ságban olvasott egy cikket arról, hogy Kibéden a kollektivisták nem lopnak, csak 
lopikálnak, ami azt jelenti, hogy kis mennyiséget visznek csak haza, és ezért ha fel-
fedezik, nem tudják őket megbüntetni. Ennek a történetnek a lezárásaként tört fel 
belőle a sóhaj:
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Istenem, Istenem, de tarka volt az élet…

Visszatekintve az ebben a beszélgetésben elhangzott történetekre fogalmazta 
meg a világ haladására, mai állapotára vonatkozó összegzését:

A világ okosabb lett, de jobb lett-e az okosság, ha párosult a rosszindulat-
tal… Istenem, Istenem, őrizz meg a rosszindulattól, bennünk is, s velünk 
szemben is… 

Domi bácsinak társaival, a világi hatalmasságokkal, a világgal szembeni kriti-
kus magatartásának ez volt az egyik alapvonása: saját életét is újra és újra átvizsgál-
ta, saját hibáit is kritizálta. Pali bácsit sokszor elragadta a mesélés kreatív, megszé-
pítő lendülete, Domi bácsi sokszor elszomorodott vagy elérzékenyült, de nem keres-
te a felmentést tettei miatt, inkább az okokat próbálta meglelni: nem mesélt, hanem 
elemzett. Mindketten bölcs emberek voltak a maguk módján, talán ez volt a velük 
kiépülő kapcsolatból a legnagyobb nyereségem: élettapasztalatukat fülem hallatá-
ra formálták a születésük után eltelt mintegy évszázadnyi időt sűrítő sorssá, loká-
lis történelemmé. Mert sok társuktól eltérően képesek voltak erre az alkotó mun-
kára, azaz a praktikus megvalósításra és a megvalósítás történtekké formált elbe-
szélésére egyaránt: erre is gondolok, amikor azt mondom, hogy bölcs emberek vol-
tak. Meg arra is, hogy ez a képességük ismert, nyilvánvaló lehetett a saját közössé-
gükön belül, de nem több. Az alkotás megvalósulásának, az olvashatóvá-tapasztal-
hatóvá tételnek alkalma, kerete kétségtelenül a mi közös tevékenységünk, a hosszú 
beszélgetés volt.

A paraszti világ megszűnése, a Nyárád-menti rurális világ átalakulása olvasható 
ki ebből a sorsból. Szimbolikus is, hogy az apa nem éli túl a háborút, és a fiú szem-
besül, küzd meg az apa tehernek bizonyuló örökségét vállalva, őrizve az új világ, 
a szocialista rendszer általános kihívásaival és mindennapi fenyegetéseivel. Gaz-
dálkodóból előbb kollektivista, majd a szocialista állam alkalmazottja lesz, majd a 
gazdálkodás újrakezdésének, és ezzel együtt a felszámolt identitás restaurálásának 
bűvkörébe kerülő, újra a gazdálkodással próbálkozó nyugdíjas egy gyökeresen át-
alakult vidéki környezetben. Végül pedig eljött egy olyan helyzet, amit ő – többször 
is ezt mondta, ekként kell tehát én is kezeljem ezt – ajándékba kapott a sorstól: el-
mesélhette életútját. Mivel én is ajándékként kezelem azt, amit tőle kaptam, ezért 
úgy gondolom, hogy a hosszú beszélgetés legáltalánosabb értelemben nem más, 
mint a társadalmi viselkedés alapvető és társadalmat fenntartó, közös értelmet ter-
melő kooperációs formája: ajándékozás.

Domi bácsi életútjáról, emberi magatartásáról összefoglalásként hat kijelentés 
fogalmazható.

1.  Régi, azaz a paraszti világban szocializálódik, és ennek következménye, hogy 
soha nem érezte magáénak az új világot.

2.  Nem mondhatni, hogy belenyugodott abba, hogy ez egy embereket kifosztó, 
hazug rendszer – de józanul mérlegelte a lehetőségeit, és sorozatosan azt vá-
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lasztotta, hogy félreáll, konfliktust nem vállal, és végül is megkapja helyét eb-
ben a világban.

3.  Ez azért is sikerülhetett, mert az a rurális környezet, amelyben életét leélte, 
lassan változott, szó sem volt gyors, gyökeres átalakulásról, és ebben az el-
húzódó változásban mindig folyamatosan jelen voltak a múltnak azok a ré-
szei, emberi értékei is, amibe kapaszkodhatott, amelyek számára folyamato-
san megadták, őrizték az otthonosságot.

4.  Nem került sor arra, hogy alkukat kössön, és ezek következtében megkérdő-
jeleződjön, és megváltozzon fiatalkori erkölcsi alapállása: önazonos volt egy 
életen keresztül.

5.  A kapcsolattartás „művésze” volt, falusi idős emberekkel vagy akár a revizo-
rokkal az adódó, napi számtalan, igen különböző helyzeteket kitűnően meg-
oldotta, köszönhetően az emberismertének, jó természetének, kiegyensúlyo-
zottságának, és az általam nagyon irigyelt hatalmas terepismeretének. Ennek 
eredménye volt, hogy nagyon jól beilleszkedett ebbe a társadalmi közegbe: a 
nép elfogadott, nem féltek, s nem féltem. Nem volt idegen, nem volt egy állami 
intézmény adminisztrátora, akitől tartani kellett, hanem egy jóindulatú, se-
gítőkész ismerős, „egy közülünk”: elfogadott a nép, elfogadta azt, hogy köz-
tük jöjjek-menjek.

6.  Szerencséje  is volt: végül olyan állami munkahelyet kapott, ahol minimális 
volt a másokhoz való igazodás kényszere, minimális volt a másoktól való füg-
gősége. Olyan munkatársai voltak, akik értékelték, megbecsülték. Nyugdíjas-
búcsúztatójakor közvetlen főnöke, legközelebbi munkatársa, a szovátai kiren-
deltség könyvelője mondta róla: „Ezelőtt 24 évvel egy szép szál fiatalember je-
lentkezett nálam, és kérte, ha lehet, engedjük meg, hogy nálunk dolgozhas-
son. Megjelenése, magatartása egyből elárulta egyéniségét… Munkáját oda-
adással, szépen, pontosan végezte. Nagyon sok esetben jöttek hozzánk ellen-
őrök, és minden esetben az ő munkáját mutattam mindenkinek. […] Mindig 
büszke voltam rá, pedig nem tanítottam soha semmire, mert nem volt szükség 
rá. Domika mindent tudott. Sok esetben mi tanultunk tőle.”

A Bevezetőben a fényképezéssel egybekötött beszélgetésükről számoltam be, ott 
olvasható, hogy amikor beinvitál a házba, akkor miképpen sóhajtozik: Tessék bé-
jönni, megnyitjuk az ajtót, most zártam be, amikor mentem hátrafelé... ide is van 
téve belül egy kicsi pálca, neki az ajtónak, s ha netalán valaki meg tudná nyitni, 
akkor az koppan, s ő is megijed, s én is meg, s tudjuk, hogy valaki itt jár… mit csi-
nálj, ha nincs mit csinálni… így ne... ilyesmi, s ilyesmi… A kicsi pálca, mint az idős, 
magányos ember hű társa, kistestvére annak a három-négy botnak, amelyek az ajtó 
mellé, meg a hátsó udvarba vezető kapu mellé támasztva, meg szerte-szét, ahol ép-
pen letette, ott láthatóak. Hű társak, fizikai, de szimbolikus támaszok ezek, szük-
ségesek, akárcsak a jellegzetes, jellemző sóhajtozás. Többször is hallottam azelőtt 
is, azután is, ez egyfajta gyakori sóhaja volt: mit csináljak, ha nincs mit csináljak. 
Az iratainak a rendezéséről beszélgetve árulta el, honnan származik ez a sóhaj: Azt 
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mondta Biró Mihály bácsi Havadon, hogy mit csináljak, hallja, ha nincs mit csi-
náljak. Mert az ágyban volt. Mit csináljak. Én is úgy vagyok, mi is úgy vagyunk. 
Ha tudjuk, csináljuk, s ha nem, marad.

Ezt tudtam most, ezt csináltam, s a többi marad.

22. kép. A nyugdíjas-búcsúztató, Domi bácsi jobb oldalán közvetlen főnöke,  
a kirendeltség könyvelője, Kopacz Zsuzsánna




