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Csángó málé.  
Képzelt beszélgetés Gábor Feliciával

A Moldvai Magyarság szerkesztősége, a Moldvai Csángómagyarok Szövetsége és a La-
katos Demeter Csángómagyar Kulturális Egyesület által 2003-ban meghirdetett, csán-
gó sorskérdésekkel foglalkozó pályázatra érkezett munkákból kettőt javasoltunk első 
díjra, egyik a Lujzikalagorban született, Budapesten élő Gábor Felicia Csángó vagyok 
című írása volt. (25. kép) Akkori véleményemet a következőképpen fogalmaztam meg: 
„Egyéni stílusban, mélyen átérezve írja meg ez a fiatal lány eddigi életútját, kezdve a 
szülőfalutól való elszakadás élményével, családi és környezeti nehézségeivel. Szépen 
érzékelteti, milyen lelkierő kellett ahhoz, hogy családja, faluja, rokonsága közösségét 
elhagyja, s elinduljon egy reményteljes, de számára rendkívül bizonytalan úton, a ta-
nulással való felemelkedés útján. Írásából megismerjük, hogy mekkora lelkierő és ki-
tartás kellett az út során jelentkező, sokszor gyermekesnek és kicsinyesnek tűnő, de a 
tizenéves csángó leányka számára gyakran szinte végzetesnek bizonyuló idegenség el-
viseléséhez.” Nem tudom, ki vagy kik lehettek, akik rávették Gábor Feliciát dolgoza-
tának folytatására, de bizonyára része volt benne Ferenczes Istvánnak, a Hargita Ki-
adóhivatal vezetőjének, aki azzal biztathatta, ha megírja eddigi életét, megjelenteti. És 
bizonyára része volt Felicia „egyik legjobb barátjának” is, akit a könyv bevezetőjében 
idéz, s aki azt írta neki pályamunkáját elolvasva, hogy „minden kisebbségi magyar 
egy kicsit magára ismerhet, és mondatokba öntve, magáénak vallhatja a története-
det”. Akárkik is voltak az írásra ösztönző pályázatot kitalálók, s Feliciát további írásra 
biztatók, olyan forrást sikerült fakasztaniuk, amely jóízű, kristálytiszta vizével a csán-
gó sors mélységes kőzeteiből hoz bőséges és szépséges üzenetet.”

A  kézirat elkészült, Felicia Magyarországra került, főiskolát végzett, családot 
alapított. A  könyv 2005-ben, majd kibővítve 2008-ban megjelent a csíkszeredai 
Hargita Kiadónál, most pedig Belső-Magyarországon is napvilágot látott. Ebből az 
alkalomból készült Gyimesközéplokról az éteren keresztül ez a képzelt beszélgetés.

„Talán még író is lesz belőle”– mondja a Csángó vagyok című könyv utószavában 
Ferenczes István, a kéziratot könyvvé formáló Hargita Kiadóhivatal vezetője. Író-
nak tartja-e magát Gábor Felicia?

Nem vallom magam írónak a szó szoros értelmében, hisz egyetlen könyvet írtam. 
Az irodalmi értéke pedig nem hiszem, hogy eléri, az írók nagyságát. Talán még író 
lehet belőlem? Talán.

Hogyan is kezdődött ez az „íróság”– ami persze nem azon múlik, hogy hány köny-
vet írt valaki? Talán inkább azon, hogy hány emberben tudta „rózsafa vonóként” 



 358 

Néprajzi tanulmányok, dolgozatok a moldvai magyarok hagyományos műveltségéről

© www.kjnt.ro/szovegtar

megszólaltatni azt a bizonyos „mély zöngésű” húrt. Kérem, mondjon valamit a fa-
lujáról! Milyennek ismerte meg gyermekkorában? Mit hallott Lujzikalagor múlt-
járól „sokat mesélő” nagyapjától?

Az íróság nem kezdődött és nem végződött. Bennem van ezer meg ezer szó, ami ki-
kívánkozik. És ha leírom, jól esik. Megkönnyebbülök.

Lujzi-Kalagor messze van Budapesttől. Távoli falu a Szeret folyóra néző domb 
oldalán. Mondhatnám idillikus kép, akár egy képeslap. Sok-sok ház, egymás he-
gyén-hátán. Közepén egy kimagasló fehér templommal, egyik oldalán erdőrenge-
teg, a másikon betonrengeteg, maga Bákó városa, a megyeszékhely. Gyermekként 
nagy falunak véltem. Sok utca. Sok fa. Sok ember. Nagy mezők. De a világot még na-
gyobbnak gondoltam. Szegényes falusi könyvtárunkban az Ezeregy éjszaka meséjét 
olvasva, kicsinek éreztem a falum. Elvágyattam. Nem fértem ott ahol vagyok. De az 
erdők, a dombok, a mezők beivódtak az emlékezetembe.

Nagyapám, Gábor Janos, békés, nagytermetű ember: Nezcsak280 Felicsika, látod 
azt a tőgyfát, ott az iskolánál? Ne, azt nagytátokámmal ültáttük, mikor akkora vó-
tam mint tá. Azt mondta, hoj, mikor annak a fának az ágain hintoczni láhát, akkor 
ulyan örág lehátek mid ő. Most láhát ritta hintózni nagytát... dá kend nam es ulyan 
örág. Námes vajak, Felicsika. Csak a szüvám fáradt ál. Ne ott, az a ház... s a mesélés 
folytatódott. Akkor is, ha ültem a kapuban a padescskán mellette, vagy a hintába az 
udvaron, vagy a paplanba burkolózva tél közepén, miközben a kukoricát morzsol-
gatta. Mesélt. Mesélt a távolról, a többi faluról, ahol magyarosan bászélnák, embe-
rekről, akikkel találkozott. A nagyapjáról, apjáról, az erdőkről, vonatokról…

Első emlékeim közt a görbe lábam kiegyenesítésének története szerepel. He-
tediknek születtem, 1976 novemberében. Körülöttem csupa gyerekzsivaj. Idő-
sebb testvérek. Unokatestvérek. Egy nagy-nagy házban. Legalábbis akkoriban an-
nak hittem. Egy ideig anyukám szobájában fogok aludni. A teknőben. Amiben még 
nagyanyám is aludt. Üknagyapám vájta ki egy tölgyfából. Anyám két támlanélküli 
székre teszi az ágy mellé, éjszakára. Ha felsírok, megringat. Egy kézzel. Egy katrin-
cában281 vagyok, bernéccel282 átkötve.

A másik szobában, a kiljárbá283 alszik a többi testvérem. Több egymásban tolt 
ágyban. A nagyházban nem alszik senki. Csak ha vendég jön, de az is csak nyáron, 
mert ott nincs kályha. Ott az ágy majdnem új. A végében meg ott a sok szőtt rang�-
gya284. Amit anyám sző, minden télen. Mát káll285 a sok ranggya, sok lyányom van –
mondja anyám. Másfélév múlva megszületett Péter, utána Adrián, meg Mimi, meg 
Gabi. Mindenki sorban. Szorosan utánam. Át kellet adnom a teknőt a következő-
nek. És anyámék szobájából átkerültem kiljárbá nővéreim szárnya alá. Akik ugyan-

280	 nézd csak
281	 lepelszoknya
282	 kenderből szőtt öv
283	 a moldvai ház leeresztett fedele alatti helyiség (chiler, rom.)
284	 textilhozomány
285	 mert kell
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úgy felkeltek éjszaka, ha felsírtam. És immár ölbe ringattak. A teknőt kinőttem. De 
még mindig nagyon szerettem abban lenni. Amikor Péter öcsém nem aludt éppen, 
akkor belefeküdtem, kitettem a két lábam a két szélére és teljes erőből hintáztam 
magam. Emiatt a lábaim egy idő után olyan görbék lettek, hogy már anyám is észre-
vette. Nincs mit tenni. Ál káll vinni a „lyányakhaz” – mondta anyám. Ők ikrek vol-
tak, púposok és vénkisasszonyok. Ők látták el a falu különböző bajait, a bába szere-
pét is ők töltötték be. Aztán ők elmondták anyámnak, mit kell tenni. Egy évig, télen-
nyáron, apám és bátyám hozták az erdőből a különböző fák friss kérgét, páfrányt 
és egyéb növényeket, amiket anyám megfőzött. Nap, mint nap. Ebben üldögéltem 
egy-egy órát. Reggel meg este, miközben lábam össze volt kötve, egyenesre, egy ber-
néccel. Másfél éves voltam, nem emlékszem erre, csak egyszer jutott valami eszem-
be, amikor nővérem szült. Ilyenkor az volt a szokás, hogy a bábaasszony különböző 
növényeket összefőz: fekete üröm, fehér üröm, páfrány stb., és ebbe kellet a kisma-
mának üldögélni. Mikor végzett, a család nőtagjai is beleülhettek a főzetbe, a bar-
nás zöldes, füvekkel teli kádba. Így én is sorba kerültem. Beleültem, s hirtelen fel-
villant az emlék. Ahogy Péter, ugyanúgy hintázik a teknőben, ahogy én szoktam, s 
az én lábam meg össze van kötve, és nem tudom mozgatni csak együtt. Rossz emlék.

Dá látom árőst szépán kiegenyásedták – meséli anyám tizenhat éves koromba. 
Tuggyák a „leányok” z’ilyán dolgokat, árőst. Z’Istán mág áldotta ávvál a tudásval 
őket. Neccsak milyán egenyásák. Jaj, azt gondoltam ulyanak maradnak, ámá gör-
bék. Hugy addtalak vona férhez? Há annyi aranyat kállát vona nyakadba akasztani. 
Dá hunnan? Gyejáá, muszáj vot ki egenyásitáni…

Én meg csak nevettem. És nevetett velem mindenki.

Kedves Felicia! Mutassa be családját – az egykorit és a mait! Nagyapa, nagy-
anya, szülők, testvérek; férjét, gyermekeit. Mi a különbség a két család között, s 
mi hasonlóság? Mit tud átadni a gyermekeinek abból a szellemi örökségből, amit 
a nagyszüleitől, szüleitől kapott?

Nagy család a miénk, mint egyébként a legtöbb csángó család. Hisz sokan vagyunk 
testvérek. Édesanyámék tizenketten vannak testvérek, a legtöbbnek öt-hat gyer-
meke született. A legfiatalabb testvére egy időben született a saját lányával, vagy-
is az én legidősebb nővérem, egyidős a nagynénémmel. Anyám részéről sokan va-
gyunk első unokatestvérek. Gyermekként sokat aludtunk egymásnál, gyakran vol-
tunk együtt nagyszüleink házában. Sokszor aludtak ott unokák is, akár tízen. Bú-
csúkor, disznóvágáskor, egyéb ünnepeken az udvaron terítettek az ebédhez, hisz 
bent el sem fértünk volna. Édesapám családja valamivel kisebb, ott csak négy test-
vér van. Így itt kevesebb az első-unokatestvér sereg. Másod unokatestvéreimről 
szinte semmit sem tudtam. Tizenévesen, mentem haza a diszkóból, és egy igencsak 
kedves fiú kísért haza. Másnap reggel, édesanyám kikérdezett: kit láttam, mi tör-
tént? Meséltem neki a fiúról, aki haza kísért. Jaj mámokám – mondta –, azt seré
nyán hadd ál, má az a vésorod. Vagyis másod-unokatestvér. Nem bánkódtam, volt 
még sok kedves fiú.
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Apám Gábor családja gazdag és tekintélyes család volt. Sok földdel, négyköves 
malommal. Édesanyám apja katonatiszt volt, mindig távol a családtól. Csak utolsó 
éveiben ismerhettük meg, amikor betegeskedett, dohányzott és mindig katonás tör-
téneteket mesélt. Gábor nagyapám velünk egy udvarban élt. Velünk volt mindig, ne-
künk élt. A kommunizmus mindent elvett tőle. De mindig azt mondta: a kerék meg-
fordul, s „mágbánják amit tetták”.

Kevés földi jóval indultam utamnak, de családom sok értéket belerakott a háti-
zsákomba. A tisztességet, becsületességet, az egyenes beszédet, az Isten és a termé-
szet tiszteletét, és még sok minden mást, jól becsomagolták, beraktározták. Cipel-
tem is magammal mindenhová az utamon. Sokszor szükség volt rájuk. Néha talán 
még lázadoztam is a batyum ellen. Most tudom mit jelent. Miért kellet! Az táplált és 
táplál még ma is. Most rajtam a sor. Két gyermekemnek, igyekszem becsomagolni. 
Úgy ahogy annak idején nekem is csomagolták.

Milyen emlékei vannak a szülőfalujáról, amit még az 1980–1990-es években is ha-
gyományosnak lehet nevezni?

A falu kinyílt. A fiatalok elvándoroltak külföldre, a világ minden táján élnek. Új szo-
kásokat, szavakat hoznak haza. Megváltozott a zárt közösség. Ez egyrészt elkerül-
hetetlen volt, másrészt a globalizáció része lettünk. Kicsit csángósan, néha – a kí-
vülálló szemének – talán nevetségesen. Mert úgy-e, anyám a vadonatúj aszalógépet 
háromszor leköpte. „Phű, phű, phű, kíz ne fogja” – nehogy megigézze. A határok el-
mosódtak. Hagyományos csángó mivoltunk összefér a modern szerzeményekkel. 
Lújzi Kalagor nagy falu. Bakó várostól 6 km-re van, szinte összeér a várossal. En-
nek is nagy hatása van a közösségi életre. Megmaradt sok szokás. A lekvárt anyám, 
még mindig nagy üstben főzi az udvaron, két napon át. Bár kapott gyors recepte-
ket, amit a gáztűzhelyen is megfőzhet. És nincs is szükség annyi lekvárra, hisz nem 
élünk otthon. De megfőzi. Elteszi. És elküldi a gyermekeinek külföldre. Sorolhat-
nám ide a disznóvágást is, a pálinkafőzést is. Ma, modern körülmények között is, 
ugyanúgy végzik, mint mindig. Hagyományosan.

Olyan korban lett kisgyermekből nagylány, amire nem az őszinteség volt a jellem-
ző. Miként találkozott gyermekként az emberi és társadalmi kétszínűséggel? Ho-
gyan tudta ezeket feldolgozni a gyermeki lélek?

Gyermekként természetesnek éreztem a körülöttem zajló folyamatokat. Nem baj-
nak gondoltam a tiltott borjúvágást, vagy a pap fenyegetőzéseit. Amikor ezek súlyát 
megéreztem, már túl voltam jó néhány megpróbáltatáson. Feldolgozni soha nem 
fogom. Nagyapám, anyám, apám lelkében tőrként él ez az időszak. Ők sem dolgoz-
ták fel, csak igyekeztek túlélni, túléltetni a gyermekeiket. Nem tudom eléggé meg-
hálálni nekik, hogy minket nem vontak be a nyomorúságba. Mindenkinek minden-
hol elmondom: annak ellenére, hogy nehéz sorsunk volt, és nehéz gyermekkorunk, 
mi ebből nem éreztünk sokat. Igen, dolgoznunk kellett. És nehéz volt összeegyez-
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tetni a játékot a munkával. De ezt is természetesnek véltük. Úgy éltünk, mint az ég 
madarai.

Miként szakadt el az otthontól? Mik voltak az első élményei a csíkszeredai kollégi-
umban? Esetleg bántották-e a diáktársak? Mai fejjel – és szívvel – meg tudja-e ér-
teni, meg tudja-e bocsájtani?

Amikor egy zárt közösségből, a szerető családból és a vallásos térből szinte kiug-
rottam, boldog voltam. Induláskor, anyám könnyes szemei, apám intő szavai, test-
véreim ölelése, nem szomorítottak el. Azt gondoltam magamban: majd meglátjá-
tok! Nagy leszek! Visszatérek! Nem hagyok el senkit, csak elmegyek. Kimegyek a 
világba, hogy megismerjem. Tele voltam örömmel. Minden állomást belevéstem az 
eszembe. Amit féltem, hogy elfelejtek, lejegyeztem naplómba, hogy később ponto-
san el tudjam mesélni azoknak, akik otthon maradtak. Minden nap elismételtem a 
velem történteket, hogy ne felejtsem el. Leveleket írtam haza. Rengeteget. Nem csa-
lódtam senkibe és semmibe. Csak rettenetesen magányos voltam! És igen, estén-
ként sírtam a paplan alatt. És bátorítottam magam a másnapra. Hogy tegyem a dol-
gom. Akkor is, ha az utolsó cipőm talpa leszakadt, és nevetséges voltam a diáktár-
saim szemében. Hisz nem az ő hibájuk volt az állapotom. Megoldást kerestem min-
dig, mindenre. S ha egyedül nem is birkóztam meg, valahogy mindig jött egy kis se-
gítség.

Miként történt a magyarság élményének kiteljesedése, vállalásának folyamata, 
amikor megismerte az Isten „másik oldalát”? Segítettek-e ebben a szüleitől, főként 
nagyapjától kapott tanácsok, érzelmi eligazítások?

Nem tudtam, hogy milyen nemzetiségű vagyok. Iskolában románul tanultunk. He-
tedik gyermekként a tízből, én képviseltem a szakítást, nálam szakadt meg a hagyo-
mány folyamata. Anyámmal csángóul286 beszéltem, apámmal románul. Az idősebb 
testvéreim szüleimmel csángóul beszéltek, a fiatalabbak románul. Ez szüleim dön-
tése volt, mert továbbtanulásra, csak akkor volt esélyünk, ha nincs akcentusunk. 
Bákóban ezt keményen figyelembe vették.

Csíkszeredában tudtam meg: csángó vagyok. Az első nap, amikor megérkez-
tünk. Az ott eltöltött évek alatt lassan kibontakozott, ki vagyok, kit, kiket képvise-
lek. Történelmünk számomra homályos, sok fehér folt van benne. De nem is az szá-
mít, hogyan kerültünk oda és mikor. Hanem hogy mi külön nemzetség vagyunk, 
saját kultúrával rendelkezünk. És minden olyan csángó embernek, aki ezt felisme-
ri, kötelessége ezt tudatni népével. Ki-ki maga módján. Mert az ott élő emberek-
nek joguk van tudni, kik ők. Meg kell értetni velük, hogy értéket hordoznak. Azzal 
hogy ott születtek. Ha kultúrájuk haldoklik, vissza kell tanítani nyelvüket, hagyo-
mányaikat.

286	 moldvai csángómagyar tájnyelven
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Végülis miért adta föl „nagy célt”? Miért mondott le a magyartanárságról? Szege-
di tanárnőjének otromba kérdése kísértetiesen emlékeztet arra, hogy József Atti-
lát is a szegedi egyetem „fura ura” „tanácsolta el”, hogy tanár lehessen. Most már 
Maga is „egész népét” tanítja, s „nem középiskolás fokon”, hanem a könyveivel. 
Hirtelen határozta el a szakítást, vagy ez volt a csöpp a pohárban? Nem volt, aki 
lebeszélje róla? Nem bánta meg?

Amikor Magyarországra érkeztem, célom az volt, hogy tanár legyek és tanítsam a 
népem. Nem csak egyetlen tanár miatt adtam fel az álmom. A főiskolát befejeztem, 
tanár lettem, de nem magyar tanár. Nagyon nehéz volt beilleszkednem a többi ma-
gyar tanárjelölt közé. Nem értettem alapvető szabályokat. Magoltam éjjel nappal. 
Minden vizsgámra versként tudtam az anyagot, de nem így kellet volna. Különórák-
ra lett volna szükségem. Hogy megértsem, hogy előrelépjek. Az iskola mellett dol-
goznom kellett és ezt nem tudtam véghezvinni. Valóban volt olyan tanárom, aki így 
szólt hozzám: „mondja kedves, miért akar egy román magyar tanár lenni?” De volt 
olyan is, aki azt mondta: Felicia, nem csak a tanítással tudsz segíteni. Ha nincs le-
hetőséged befogadni az újat, add ki azt, ami benned van. Nyílj ki, és beszélj a világ-
nak magatokról, csángókról. Írj, beszélj, mesélj, tudósíts.

Nem törtem meg. Szakot váltottam, s befejeztem a főiskolát. Munkahelyet keres-
tem. Családot alapítottam. És amikor egy szusszanásra volt időm, kiírtam magam-
ból a világom. A váltást nem bántam meg. Mert célom az volt, hogy taníthassak. Azt 
teszem. Csak kicsit másképp. Lújzi Kalagorban, a magyar iskolában az én könyve-
met olvassák. Az a csaknem nyolcvan gyermek, aki szinte már „csángóul” sem tu-
dott, örömmel olvassa. Sajátjukként. Ez nagyon jó érzés.

Első könyvének „Csángó vagyok” a címe, s ez a kibővített másodiknak is. Ilyen 
erősen érzi a csángóságát? Vajon mitől csángó az ember, mitől csángó egy ma-
gyar ember? Miként érzi magát csángónak egy Moldvában született, immár Bu-
dapesten élő asszony, délvidéki magyar ember feleségként, magyar gyermekek 
édesanyjaként?

Most vagyok igazán csángó. Most értem meg arra, hogy a körülvevő lehetőségeket 
megragadjam és éljek a csángóságomnak. Budapesten élek, csángóként! Ha kenye-
ret dagasztok, keresztet vetek rá – mert ez a kezembe maradt.

Ha újszülöttet látok, háromszor megköpködöm, és hozzá mormolom az igét – 
mert az a számban maradt.

Ha az ünnepek közelednek, csángósan készülődök rájuk – mert az a lelkembe 
maradt.

Sok mindent ötvöztem a vajdasági férjem otthonról hozott szokásaival, a Buda-
pesten kialakult életvitelünkkel. De ha anyámmal beszélek, azt csángósan teszem 
– mert másképp nem is tudnék. Minden érték, ami a családunkhoz köt. De elsősor-
ban mi magunk vagyunk értékesek. Mert a csángóságot, ha nem is tudtuk mi az, 
magunkban hordozzuk. Csak rá kell mutatnunk, el kell mondanunk. Mi, akik most 
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élünk és még ismerjük, mert megéltük az otthoni életünket. Akkor is, ha máshol va-
gyunk a világon, akkor is, ha otthon élünk, nekünk most tovább kell adnunk. Ak-
kor is, ha ostromol a modern világ. Mert a csalán, a bodza, az üröm az ugyanott és 
ugyanúgy nő a faluban. És ugyanakkora a gyógyító ereje. De ha nem mondom el a 
gyermekeimnek, gaznak hiszik és letapossák. Értékeink a meséink, mondáink, hie-
delemvilágunk, folklórunk. Ha mi már nem ismerjük, meg kell keresnünk azokat az 
embereket, akik még tudják. És tőlük tanuljuk meg.

A  „Csángó vagyok” két, vagy most már három – kiadásán kívül mit írt még, s 
abból mi jelent meg? Könyvének 129. oldalán azt olvasom, hogy élete emlékeinek 
„csak a morzsáját” írta meg. Nos, ha majd valaki, valamikor, valamivel ráveszi, 
hogy folytassa az írást, miről, mikről írna még? Könyvét olvasva úgy éreztem, 
hogy a falubeli dolgokról, a gyermekkorról, a hazai emlékekről szóló részek a leg-
mélyebbek. Ezekből van még tartaléka?

Kezem mindig írásra kész. Hogy ebből mennyi kerül nyilvánosságra az, a körülmé-
nyektől függ. Egyelőre egy könyvem jelent meg, aminek a címe Csángó vagyok. És 
februárban végre sikerült, itt Budapesten is kiadnom. Ennek a folytatásán munkál-
kodom.

Mert írni van mit, csak magamba kell néznem. Hogy általam, életem által, bepil-
lantást adjak a csángók életébe.

A csángó málé titka

Manapság egy málé, avagy puliszka, elkészítése, így hangzana: végy fél liter vizet, 
egy kiskanál sóval forrald fel, tégy bele húsz deka kukoricadarát. Öt percig főzd fedő 
alatt, majd többször megkeverve főzd még tíz percig. S kérem: a puliszka kész van.

Erre édesanyám – kis korunkban – legyintett és azt mondta: „városi málé”. Hisz 
Bákóba költözött testvérei, rokonaink, mind így készítették. A „csángó málé” azon-
ban sokkal különb. – Más, mámám. A mük málénk, az málé. Se nám igeny lágy, se 
nám árős, mind á malam kárák. Sárig, málág s jó.

Kell hozzá egy máléfőző üst. Ez olyan üst, amit nálunk a vándor cigányoktól le-
hetett venni. Az alja gömbölyű, és csak máléfőzésre használtunk. Ki kell venni két 
karikát a plitából, bálá kell rakni az üstescsét vaj három kanna vízvál, e kalán só-
val, s mág káll hinteni lisztvál. A plita az a tűzhely. Nyáron scsöcsikát, azaz ku-
koricacsutkát, gallyakat, hölöscsugát, a szőlő lemetszett részeit égették. Azzal főz-
tek. Télen pedig, amikor fűtöttek is, a városi fafeldolgozókból hoztunk törmeléket, a 
rumegust,287 és azt égettük. Ha túl gyorsan leégett, tettünk hozzá fát is, amit nyáron 
hoztuk az erdőből. Plita volt a nyári konyhában, és bent a házban is, így egyszerre 
két helyiséget melegített. A plita kályhájának a mi csángó nyelvünkön „szóba” volt 

287	 fűrészpor (rumegus, rom.)
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a neve, s össze volt kötve falon át a másik helyiséggel, ahol volt még egy kályha. Így 
csak egy helyen tüzeltek, ahol főztek is, a kiljárban, ami egyszerre volt konyha, für-
dő, étkező és gyermek hálószoba is. Nem is kevés gyereknek, néha mind a tízünk-
nek: Mimi, Adri, Petri, Felicsi, Viri, Ángyi, Mari, Lili, Jáni, Lucsi. Így hívott minket 
anyám. Gabi soha nem velünk, hanem szüleimmel aludt. Másfél éves koráig, amíg 
meghalt. Ő volt a legfiatalabb. A sírján máig friss virágok vannak.

A plitán három tűzhely volt, egy öt karikás, és kétszer két karikás. Mindig an�-
nyi karikát vettünk el, amennyire szerettük volna, hogy legyen a hő. A máléfőző üs-
töt három karikánál tettük be. Fogóval kellet egyenként kiemelni a karikákat, és vi-
gyázva félre raktuk, mert sütött.

Az üst félig belelógott a tűzbe. A három kannányi víz, amit a közeli kútból hoz-
tunk, mintegy háromszor fél liternyit. A só pedig durva volt, fekete szemcsékkel. 
Emlékszem, amikor Erdélyben először láttam finom szemcsés sót, el sem hittem, 
hogy az só. Megkóstoltam és olyan sósnak találtam, azt hittem biztosan valami 
más. Hisz nálunk otthon nem olyan volt. Úgy hívtuk: nagy só.

A  malomba vitt kukoricát kétféleképpen darálták le. Egyet málénak, másikat 
csutkástól, mindenestől a disznóknak. Ezt is megfőzték: nyáron kint az udvarban, 
télen bent.

A málénak való liszt egy nagy faládában volt a kiscská hiúba, vagyis a kis padlá-
son. Minden málé elkészítése előtt, anyám felküldte valamelyiküket: mennyscsak, 
szitálj e málénak való lisztet. Nyáron mentünk. De télen nem nagyon volt kedvünk, 
bár nem mondtunk ellen a szüleinknek, mégis huzakodtunk. Mert sötét és hideg 
volt a padláson. Ilyenkor gyertyát vittünk és gyufát. Fönt a sötétben meggyújtottuk, 
ráragasztattuk a gyertyát saját viaszával a lisztes láda szélére, miután felemeltük a 
tetejét. Benne volt egy fa szita, amit anyám Bákóban vásárol. Néhol szakadt volt a 
szitája. Egy kis edénybe szitáltunk, s nem mindig találtuk el, hogy mennyi kell egy 
máléhoz. Ha kevés volt, még egyszer kellet jönni, ha sok volt, a maradékot vissza 
kellet vinni. Anyám csak ránézet és mondta: „álég áz”, vagy: „igeny sók”. Honnan 
tudhatja? Érdekelt is akkor...!? Most már én is tudom, elég, ha ránézek. Péter fiam, 
megkérdezte. Anya, mind bele kell tenni? Bele. Pont ennyi kell.

A liszt nem lehetett sem nagyon finomra darált, és nem is egészen nagyra, ha-
nem a kettő között. Amint a víz felkerült a tűzre, meg kellet hinteni, azaz csipet-
nyit rá tenni a lisztből. Akkor lehetett bele rakni a többit, ha buborékok képződtek 
a lisztes vízen. „Ha labag a víz” – mondta anyám. – „Mám, labag az a víz, ha námes 
hinnsünk mág? – Labag, labag, dá ázt úgy káll scsánni – válaszolt anyám. Így, ha 
nincs is sok értelme annak, hogy elötte liszttel hintsem be a vizet, mivel ez a szo-
kás, én is ezt teszem.

Ha már forr, belekerülhet a liszt. Nem egyszerre. Markonként. Hányszor szá-
moltam kicsiként. E marak, két marak, három marak, négy marak, öt marak. Nem 
keverik közben, csak bele teszik a habarót. Ez sodrófához hasonló, de sokkal véko-
nyabb, csakis erre a célra készült bot. A víz hevesen tiltakozik, bugyborékol, ugrál, 
köpköd. Míg a liszt legyőzi, és megnyugszik. Akkor jön a habaró ideje. Habarni kell. 
Két kézzel. Anyám habar vagy tízet. Otthagyja. Közben az asztalra rakodik. Tála-
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kat, evőeszközöket, az ételt. Siet. Futólépésben mindent. Mindenkinek kezet kell 
mosni és gyorsan asztalhoz kell ülni, imádkozni. Majtég lehabarom a málét. Háj-
tokscsak.288 És már mondjuk is románul az Atyát és a fiút, utána a Mi Atyánkat.

A málét, még párszor lehabarta, kész van. Anyám előveszi a lapockát, fából van. 
Az egyik része lapátszerű, a másik fogó rész. Vízbe mártja, körbe lapítja az üstbe a 
málét. Még süllög e kiscsit… És kiborítja a lapítóra. A deszkára. A málé készítés-
hez minden fa eszközt apám készített. Végre az asztalra kerül. A középpontba. Az 
étel mellé. Lapítóstól. Egy meghajlított fűzfaág közé cérnát kötöttek, azzal vágja fel 
anyám a málét. Csillag lesz belőle. Mindenki eheti.

Nem is kemény. Nem is puha.
Sárga és meleg. Csodálatosan finom.
Csángó málé.
Benne a föld ize. A nap melege. Őseim lelke.
Kerek.
Ha megesszük, jól lakunk.

288	 gyertek csak




