Csangb malé.
Képzelt beszélgetés Gabor Feliciaval

A Moldvai Magyarsag szerkesztGsége, a Moldvai Csdngomagyarok Szovetsége és a La-
katos Demeter Csangémagyar Kulturalis Egyesiilet altal 2003-ban meghirdetett, csan-
g6 sorskérdésekkel foglalkozb pélyazatra érkezett munkakbol kett6t javasoltunk els6
dijra, egyik a Lujzikalagorban sziiletett, Budapesten é16 Gabor Felicia Csangé vagyok
cim irasa volt. (25. kép) Akkori véleményemet a kovetkez6képpen fogalmaztam meg:
»Egyéni stilusban, mélyen atérezve irja meg ez a fiatal lany eddigi életutjat, kezdve a
sziil6falutol vald elszakadas élményével, csaladi és kornyezeti nehézségeivel. Szépen
érzékelteti, milyen lelkierd kellett ahhoz, hogy csaladja, faluja, rokonsaga kozosségét
elhagyja, s elinduljon egy reményteljes, de szamara rendkiviil bizonytalan tton, a ta-
nulssal valo felemelkedés titjan. Irdsabol megismerjiik, hogy mekkora lelkierd és ki-
tartas kellett az Gt soran jelentkezd, sokszor gyermekesnek és kicsinyesnek tiing, de a
tizenéves csango leanyka szamara gyakran szinte végzetesnek bizonyul6 idegenség el-
viseléséhez.” Nem tudom, ki vagy kik lehettek, akik ravették Gabor Feliciat dolgoza-
tanak folytatasara, de bizonyara része volt benne Ferenczes Istvannak, a Hargita Ki-
adohivatal vezetSjének, aki azzal biztathatta, ha megirja eddigi életét, megjelenteti. Es
bizonyéra része volt Felicia ,,egyik legjobb baratjanak” is, akit a konyv bevezetGjében
idéz, s aki azt irta neki palyamunkajat elolvasva, hogy ,minden kisebbségi magyar
egy kicsit magara ismerhet, és mondatokba ontve, magaénak vallhatja a torténete-
det”. Akarkik is voltak az irasra 0sztonzd palyazatot kitalalok, s Feliciat tovabbi irasra
biztatok, olyan forrast sikeriilt fakasztaniuk, amely joiz, kristalytiszta vizével a csan-
g6 sors mélységes kizeteibdl hoz biséges és szépséges lizenetet.”

A Kkézirat elkésziilt, Felicia Magyarorszagra keriilt, f6iskolat végzett, csaladot
alapitott. A konyv 2005-ben, majd kibdvitve 2008-ban megjelent a csikszeredai
Hargita Kiadénal, most pedig BelsG-Magyarorszagon is napvilagot latott. Ebbdl az

alkalombol késziilt Gyimeskozéplokrol az éteren keresztiil ez a képzelt beszélgetés.

»lalan még iré is lesz bel6le”™- mondja a Csangé vagyok cimii kényv utészavaban
Ferenczes Istvan, a kéziratot kényvvé formalé Hargita Kiadéhivatal vezetéje. Iré-
nak tartja-e magat Gabor Felicia?

Nem vallom magam irénak a sz6 szoros értelmében, hisz egyetlen konyvet irtam.
Az irodalmi értéke pedig nem hiszem, hogy eléri, az ir6k nagysagat. Talan még ir6
lehet bel6lem? Talan.

Hogyan is kezd6détt ez az ,ir6sag”™— ami persze nem azon miilik, hogy hany kony-

vet irt valaki? Talan inkabb azon, hogy hany emberben tudta ,rézsafa vonéként”
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megszolaltatni azt a bizonyos ,,mély zongést” hurt. Kérem, mondjon valamit a fa-
lujarol! Milyennek ismerte meg gyermekkoraban? Mit hallott Lujzikalagor mult-
jarél ,sokat mesélé” nagyapjatol?

Az ir6sag nem kezdddott és nem végzddott. Bennem van ezer meg ezer sz6, ami ki-
kivankozik. Es ha leirom, jél esik. Megkonnyebbiilok.

Lujzi-Kalagor messze van Budapesttdl. Tavoli falu a Szeret folyora nézé domb
oldalan. Mondhatnam idillikus kép, akar egy képeslap. Sok-sok haz, egymas he-
gyén-hatan. Kozepén egy kimagaslo fehér templommal, egyik oldalan erdérenge-
teg, a masikon betonrengeteg, maga Bako varosa, a megyeszékhely. Gyermekként
nagy falunak véltem. Sok utca. Sok fa. Sok ember. Nagy mezdk. De a vilagot még na-
gyobbnak gondoltam. Szegényes falusi konyvtarunkban az Ezeregy éjszaka meséjét
olvasva, kicsinek éreztem a falum. Elvigyattam. Nem fértem ott ahol vagyok. De az
erddk, a dombok, a mezd&k beivodtak az emlékezetembe.

Nagyapam, G4bor Janos, békés, nagytermetii ember: Nezcsak® Felicsika, latod
azt a tégyfat, ott az iskolanal? Ne, azt nagytatokammal iiltattiik, mikor akkora vo-
tam mint ta. Azt mondta, hoj, mikor annak a fanak az 4gain hintoczni ldhat, akkor
ulyan orag lehatek mid 6. Most lahat ritta hint6ézni nagytat... da kend nam es ulyan
orag. Names vajak, Felicsika. Csak a szlivam faradt al. Ne ott, az a haz... s a mesélés
folytatodott. Akkor is, ha iiltem a kapuban a padescskan mellette, vagy a hintéba az
udvaron, vagy a paplanba burkol6zva tél kdzepén, mikoézben a kukoricat morzsol-
gatta. Mesélt. Mesélt a tavolrol, a t6bbi falurél, ahol magyarosan baszélnak, embe-
rekrél, akikkel talalkozott. A nagyapjarol, apjardl, az erdGkrél, vonatokrol...

Els6 emlékeim kozt a gorbe labam kiegyenesitésének torténete szerepel. He-
tediknek sziilettem, 1976 novemberében. Koriilottem csupa gyerekzsivaj. I1d6-
sebb testvérek. Unokatestvérek. Egy nagy-nagy hazban. Legalabbis akkoriban an-
nak hittem. Egy ideig anyukam szobajaban fogok aludni. A tekn6ben. Amiben még
nagyanyam is aludt. Uknagyapam véjta ki egy tolgyfabol. Anyadm két tAmlanélkiili
székre teszi az agy mellé, éjszakara. Ha felsirok, megringat. Egy kézzel. Egy katrin-
cdban®' vagyok, bernéccel®? atkotve.

A maésik szobéban, a kiljarb4?®® alszik a tobbi testvérem. Tobb egymasban tolt
agyban. A nagyhazban nem alszik senki. Csak ha vendég jon, de az is csak nyaron,
mert ott nincs kalyha. Ott az 4gy majdnem 1j. A végében meg ott a sok szbtt rangy-
gya®®*. Amit anyadm sz§, minden télen. M4t kall*®® a sok ranggya, sok lydnyom van —
mondja anyam. Masfélév milva megsziiletett Péter, utina Adrian, meg Mimi, meg
Gabi. Mindenki sorban. Szorosan utanam. At kellet adnom a teknét a kovetkezd-
nek. Es anyamék szobajabol atkeriiltem kiljarba névéreim szarnya ala. Akik ugyan-
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tgy felkeltek éjszaka, ha felsirtam. Es immar 6lbe ringattak. A teknét kingttem. De
még mindig nagyon szerettem abban lenni. Amikor Péter 6csém nem aludt éppen,
akkor belefekiidtem, kitettem a két labam a két szélére és teljes er6bGl hintaztam
magam. Emiatt a labaim egy id6 utan olyan gorbék lettek, hogy mar anyam is észre-
vette. Nincs mit tenni. Al kall vinni a ,lydnyakhaz” — mondta anyam. Ok ikrek vol-
tak, piiposok és vénkisasszonyok. Ok lattak el a falu kiilonboz6 bajait, a baba szere-
pétis Gk toltotték be. Aztan 6k elmondtak anydmnak, mit kell tenni. Egy évig, télen-
nyaron, apam és batyam hoztak az erd6bdl a kiilénboz6 fak friss kérgét, pafranyt
és egyéb novényeket, amiket anydm megfG6zott. Nap, mint nap. Ebben iildogéltem
egy-egy orat. Reggel meg este, mikozben labam Gssze volt kotve, egyenesre, egy ber-
néccel. Masfél éves voltam, nem emlékszem erre, csak egyszer jutott valami eszem-
be, amikor névérem sziilt. Ilyenkor az volt a szokas, hogy a babaasszony kiillonb6z6
novényeket 6sszef6z: fekete tirom, fehér tirom, pafrany stb., és ebbe kellet a kisma-
maéanak iildégélni. Mikor végzett, a csalad nétagjai is beleiilhettek a f6zetbe, a bar-
nas zoldes, fiivekkel teli kadba. Igy én is sorba keriiltem. Beleiiltem, s hirtelen fel-
villant az emlék. Ahogy Péter, ugyanigy hintazik a teknében, ahogy én szoktam, s
az én labam meg 6ssze van kotve, és nem tudom mozgatni csak egyiitt. Rossz emlék.

Da latom ardst szépan kiegenyasedtak — meséli anyam tizenhat éves koromba.
Tuggyak a ,lednyok” z’ilyan dolgokat, arést. Z’Istdn mag aldotta 4vval a tudasval
Gket. Neccsak milyan egenyasak. Jaj, azt gondoltam ulyanak maradnak, &mé gor-
bék. Hugy addtalak vona férhez? Ha annyi aranyat kallat vona nyakadba akasztani.
Da hunnan? Gyejaa, muszaj vot ki egenyasitani...

En meg csak nevettem. Es nevetett velem mindenki.

Kedves Felicia! Mutassa be csaladjat — az egykorit és a mait! Nagyapa, nagy-
anya, szil6k, testvérek; férjét, gyermekeit. Mi a kiilonbség a két csalad kozott, s
mi hasonlésag? Mit tud atadni a gyermekeinek abbodl a szellemi orokségbél, amit
a nagysziileitdl, sziileitél kapott?

Nagy csalad a miénk, mint egyébként a legtobb csang6 csalad. Hisz sokan vagyunk
testvérek. Edesanyamék tizenketten vannak testvérek, a legtobbnek ot-hat gyer-
meke sziiletett. A legfiatalabb testvére egy idGben sziiletett a sajat lanyaval, vagy-
is az én legidGsebb névérem, egyidés a nagynénémmel. Anyam részérél sokan va-
gyunk els6 unokatestvérek. Gyermekként sokat aludtunk egyméasnal, gyakran vol-
tunk egyiitt nagysziileink hazaban. Sokszor aludtak ott unokak is, akar tizen. Ba-
csukor, disznévagaskor, egyéb tinnepeken az udvaron teritettek az ebédhez, hisz
bent el sem fértiink volna. Edesapam csaladja valamivel kisebb, ott csak négy test-
vér van. Igy itt kevesebb az els6-unokatestvér sereg. Masod unokatestvéreimré]
szinte semmit sem tudtam. Tizenévesen, mentem haza a diszkobol, és egy igencsak
kedves fit kisért haza. Masnap reggel, édesanyam kikérdezett: kit lattam, mi tor-
tént? Meséltem neki a fitrol, aki haza kisért. Jaj mamokam — mondta —, azt seré-
nyan hadd al, ma az a vésorod. Vagyis masod-unokatestvér. Nem bankoédtam, volt
még sok kedves fia.
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Apéam Gébor csaladja gazdag és tekintélyes csalad volt. Sok folddel, négykoves
malommal. Edesanyam apja katonatiszt volt, mindig tavol a csaladtél. Csak utolso
éveiben ismerhettiik meg, amikor betegeskedett, dohanyzott és mindig katonas tor-
téneteket mesélt. Gabor nagyapam veliink egy udvarban élt. Veliink volt mindig, ne-
kiink élt. A kommunizmus mindent elvett t6le. De mindig azt mondta: a kerék meg-
fordul, s ,magbanjak amit tettak”.

Kevés foldi joval indultam utamnak, de csaladom sok értéket belerakott a hati-
zsdkomba. A tisztességet, becsiiletességet, az egyenes beszédet, az Isten és a termé-
szet tiszteletét, és még sok minden maést, jol becsomagoltak, beraktaroztak. Cipel-
tem is magammal mindenhova az utamon. Sokszor sziikség volt rajuk. Néha talan
még lazadoztam is a batyum ellen. Most tudom mit jelent. Miért kellet! Az tiplalt és
taplal még ma is. Most rajtam a sor. Két gyermekemnek, igyekszem becsomagolni.
Ugy ahogy annak idején nekem is csomagoltak.

Milyen emlékei vannak a sziil6falujardl, amit még az 1980—1990-es években is ha-
gyomanyosnak lehet nevezni?

A falu kinyilt. A fiatalok elvandoroltak kiilféldre, a vilag minden tajan élnek. Uj szo-
kasokat, szavakat hoznak haza. Megvaltozott a zart kozosség. Ez egyrészt elkeriil-
hetetlen volt, mésrészt a globalizacio6 része lettlink. Kicsit csdngdsan, néha — a ki-
viilallo szemének — talan nevetségesen. Mert Gigy-e, anyam a vadonattj aszalogépet
haromszor lekopte. ,,Phii, phd, phd, kiz ne fogja” — nehogy megigézze. A hatarok el-
moso6dtak. Hagyoméanyos csangd mivoltunk 6sszefér a modern szerzeményekkel.
Lajzi Kalagor nagy falu. Baké varost6l 6 km-re van, szinte Gsszeér a varossal. En-
nek is nagy hatasa van a kozosségi életre. Megmaradt sok szokas. A lekvart anyam,
még mindig nagy iistben f6zi az udvaron, két napon at. Bar kapott gyors recepte-
ket, amit a gazt(izhelyen is megfézhet. Es nincs is sziikség annyi lekvarra, hisz nem
éliink otthon. De megfézi. Elteszi. Es elkiildi a gyermekeinek kiilfoldre. Sorolhat-
nam ide a disznévagast is, a palinkafézést is. Ma, modern koriilmények kozott is,
ugyanugy végzik, mint mindig. Hagyoményosan.

Olyan korban lett kisgyermekbdl nagylany, amire nem az Gszinteség volt a jellem-
z6. Miként talalkozott gyermekként az emberi és tarsadalmi kétszintiséggel? Ho-
gyan tudta ezeket feldolgozni a gyermeki lélek?

Gyermekként természetesnek éreztem a koriiléttem zajlo folyamatokat. Nem baj-
nak gondoltam a tiltott borjuvagast, vagy a pap fenyeget6zéseit. Amikor ezek stlyat
megéreztem, mar tdl voltam j6 néhany megpréobaltatason. Feldolgozni soha nem
fogom. Nagyapam, anyam, apam lelkében térként él ez az idészak. Ok sem dolgoz-
tak fel, csak igyekeztek talélni, taléltetni a gyermekeiket. Nem tudom eléggé meg-
hélalni nekik, hogy minket nem vontak be a nyomortisagba. Mindenkinek minden-
hol elmondom: annak ellenére, hogy nehéz sorsunk volt, és nehéz gyermekkorunk,
mi ebbdl nem éreztiink sokat. Igen, dolgoznunk kellett. Es nehéz volt Gsszeegyez-
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tetni a jatékot a munkaval. De ezt is természetesnek véltiik. Ugy éltiink, mint az ég
madarai.

Miként szakadt el az otthontél? Mik voltak az elsé élményei a csikszeredai kollégi-
umban? Esetleg bantottak-e a diaktarsak? Mai fejjel — és szivvel — meg tudja-e ér-
teni, meg tudja-e bocsdjtani?

Amikor egy zart kozosségbdl, a szeret$ csaladbol és a vallasos térbdl szinte kiug-
rottam, boldog voltam. Indulaskor, anydm konnyes szemei, apam intd szavai, test-
véreim oOlelése, nem szomoritottak el. Azt gondoltam magamban: majd meglatja-
tok! Nagy leszek! Visszatérek! Nem hagyok el senkit, csak elmegyek. Kimegyek a
vilagba, hogy megismerjem. Tele voltam 6rommel. Minden allomast belevéstem az
eszembe. Amit féltem, hogy elfelejtek, lejegyeztem naplomba, hogy kés6bb ponto-
san el tudjam mesélni azoknak, akik otthon maradtak. Minden nap elismételtem a
velem torténteket, hogy ne felejtsem el. Leveleket irtam haza. Rengeteget. Nem csa-
l6dtam senkibe és semmibe. Csak rettenetesen magéanyos voltam! Es igen, estén-
ként sirtam a paplan alatt. Es batoritottam magam a masnapra. Hogy tegyem a dol-
gom. AKkKor is, ha az utolsé cip6m talpa leszakadt, és nevetséges voltam a diaktar-
saim szemében. Hisz nem az & hibajuk volt az allapotom. Megoldast kerestem min-
dig, mindenre. S ha egyediil nem is birkéztam meg, valahogy mindig jétt egy kis se-
gitség.

Miként tortént a magyarsag élményének kiteljesedése, vallalasanak folyamata,
amikor megismerte az Isten ,masik oldalat”? Segitettek-e ebben a sziileitdl, féként
nagyapjatol kapott tandcsok, érzelmi eligazitasok?

Nem tudtam, hogy milyen nemzetiségli vagyok. Iskolaban romanul tanultunk. He-
tedik gyermekként a tizbdl, én képviseltem a szakitast, ndlam szakadt meg a hagyo-
mény folyamata. AnyaAmmal csang6ul®® beszéltem, apAmmal roméanul. Az idGsebb
testvéreim sziileimmel csangoul beszéltek, a fiatalabbak romanul. Ez sziileim don-
tése volt, mert tovabbtanulasra, csak akkor volt esélyiink, ha nincs akcentusunk.
Bakoban ezt keményen figyelembe vették.

Csikszereddban tudtam meg: csangd vagyok. Az elsG nap, amikor megérkez-
tiink. Az ott eltoltott évek alatt lassan kibontakozott, ki vagyok, kit, kiket képvise-
lek. Torténelmiink szamomra homalyos, sok fehér folt van benne. De nem is az sza-
mit, hogyan keriiltiink oda és mikor. Hanem hogy mi kiilon nemzetség vagyunk,
sajat kulttraval rendelkeziink. Es minden olyan csangd embernek, aki ezt felisme-
ri, kotelessége ezt tudatni népével. Ki-ki maga mddjan. Mert az ott él6 emberek-
nek joguk van tudni, kik 6k. Meg kell értetni veliik, hogy értéket hordoznak. Azzal
hogy ott sziilettek. Ha kultdrajuk haldoklik, vissza kell tanitani nyelviiket, hagyo-
manyaikat.

286 moldvai csangémagyar tajnyelven
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Végiilis miért adta fol ,,nagy célt”? Miért mondott le a magyartanarsagrol? Szege-
di tanarndjének otromba kérdése kisértetiesen emlékeztet arra, hogy Joézsef Atti-
lat is a szegedi egyetem ,fura ura” ,tandcsolta el”, hogy tanar lehessen. Most mar
Maga is ,egész népét” tanitja, s ,nem kozépiskolas fokon”, hanem a kényveivel.
Hirtelen hatarozta el a szakitast, vagy ez volt a csopp a poharban? Nem volt, aki
lebeszélje rola? Nem banta meg?

Amikor Magyarorszagra érkeztem, célom az volt, hogy tanar legyek és tanitsam a
népem. Nem csak egyetlen tanar miatt adtam fel az 4lmom. A f6iskolat befejeztem,
tanar lettem, de nem magyar tanar. Nagyon nehéz volt beilleszkednem a t6bbi ma-
gyar tanarjelolt kozé. Nem értettem alapvet6 szabalyokat. Magoltam éjjel nappal.
Minden vizsgamra versként tudtam az anyagot, de nem igy kellet volna. Kiilon6rak-
ra lett volna sziikségem. Hogy megértsem, hogy el6relépjek. Az iskola mellett dol-
goznom kellett és ezt nem tudtam véghezvinni. Valéban volt olyan tanérom, aki igy
sz0lt hozzam: ,mondja kedves, miért akar egy roman magyar tanar lenni?” De volt
olyan is, aki azt mondta: Felicia, nem csak a tanitassal tudsz segiteni. Ha nincs le-
het&séged befogadni az Gjat, add ki azt, ami benned van. Nyilj ki, és beszélj a vilag-
nak magatokrol, csangdkrol. Irj, beszélj, mesélj, tudésits.

Nem tortem meg. Szakot valtottam, s befejeztem a f6iskolat. Munkahelyet keres-

tem. Csaladot alapitottam. Es amikor egy szusszanésra volt idém, kiirtam magam-
bol a vilagom. A valtast nem bantam meg. Mert célom az volt, hogy tanithassak. Azt
teszem. Csak kicsit masképp. Lajzi Kalagorban, a magyar iskoldban az én konyve-
met olvassak. Az a csaknem nyolcvan gyermek, aki szinte mar ,csdngbul” sem tu-
dott, orommel olvassa. Sajatjukként. Ez nagyon jo érzés.
Els6 konyvének ,Csangé vagyok” a cime, s ez a kibdvitett masodiknak is. Ilyen
erdsen érzi a csangoésagat? Vajon mitdl csangé az ember, mitél csango egy ma-
gyar ember? Miként érzi magat csangonak egy Moldvaban sziiletett, immar Bu-
dapesten ¢él6 asszony, délvidéki magyar ember feleségként, magyar gyermekek
édesanyjaként?

Most vagyok igazan csang6. Most értem meg arra, hogy a koriilvevl lehet6ségeket
megragadjam és éljek a csangb6sagomnak. Budapesten élek, csangdként! Ha kenye-
ret dagasztok, keresztet vetek r4 — mert ez a kezembe maradt.

Ha 1jsziilottet latok, haromszor megkopkodom, és hozzd mormolom az igét —
mert az a szaimban maradt.

Ha az iinnepek kozelednek, csangbsan késziil6dok rajuk — mert az a lelkembe
maradt.

Sok mindent 6tvoztem a vajdasagi férjem otthonrol hozott szokasaival, a Buda-
pesten kialakult életviteliinkkel. De ha anyAmmal beszélek, azt csdngdsan teszem
— mert masképp nem is tudnék. Minden érték, ami a csaladunkhoz két. De elsGsor-
ban mi magunk vagyunk értékesek. Mert a csdngosagot, ha nem is tudtuk mi az,
magunkban hordozzuk. Csak ra kell mutatnunk, el kell mondanunk. Mi, akik most
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éliink és még ismerjiik, mert megéltiik az otthoni életiinket. Akkor is, ha méshol va-
gyunk a vilagon, akkor is, ha otthon éliink, nekiink most tovabb kell adnunk. Ak-
kor is, ha ostromol a modern vilag. Mert a csalan, a bodza, az {irom az ugyanott és
ugyanagy né a faluban. Es ugyanakkora a gyogyito ereje. De ha nem mondom el a
gyermekeimnek, gaznak hiszik és letapossak. Ertékeink a meséink, mondaink, hie-
delemvilagunk, folkléorunk. Ha mi mar nem ismerjiik, meg kell keresniink azokat az
embereket, akik még tudjak. Es tSliik tanuljuk meg.

A ,,Csangé vagyok” két, vagy most mar harom — kiadasan kiviil mit irt még, s
abbol mi jelent meg? Konyvének 129. oldalan azt olvasom, hogy élete emlékeinek
»csak a morzsdjat” irta meg. Nos, ha majd valaki, valamikor, valamivel raveszi,
hogy folytassa az trast, mir6l, mikrél irna még? Konyvét olvasva tgy éreztem,
hogy a falubeli dolgokrél, a gyermekkorrol, a hazai emlékekrdl szolo részek a leg-
mélyebbek. Ezekbdl van még tartaléka?

Kezem mindig irasra kész. Hogy ebb6l mennyi keriil nyilvanossagra az, a koriilmé-
nyekté] fiigg. Egyelére egy konyvem jelent meg, aminek a cime Csangé vagyok. Es
februarban végre sikeriilt, itt Budapesten is kiadnom. Ennek a folytatdsan munkal-
kodom.

Mert irni van mit, csak magamba kell néznem. Hogy altalam, életem altal, bepil-
lantast adjak a csangok életébe.

A csang6 malé titka

Manapsag egy malé, avagy puliszka, elkészitése, igy hangzana: végy fél liter vizet,
egy kiskanal soval forrald fel, tégy bele htisz deka kukoricadarat. Ot percig f6zd fed6
alatt, majd tobbszor megkeverve f6zd még tiz percig. S kérem: a puliszka kész van.

Erre édesanyam — kis korunkban — legyintett és azt mondta: ,varosi malé”. Hisz
Bakoba koltozott testvérei, rokonaink, mind igy készitették. A ,csangd malé” azon-
ban sokkal kiilonb. — Mas, mamam. A miik malénk, az malé. Se nam igeny lagy, se
nam ards, mind 4 malam karak. Sarig, malag s jo.

Kell hozz4 egy m4léf6z6 iist. Ez olyan iist, amit nalunk a vindor cigdnyoktdl le-
hetett venni. Az alja gombolyt, és csak maléf6zésre hasznaltunk. Ki kell venni két
karikat a plitabol, bala kell rakni az {istescsét vaj harom kanna vizval, e kalan s6-
val, s mag kall hinteni lisztval. A plita az a t{izhely. Nyaron scsocsikat, azaz ku-
koricacsutkat, gallyakat, holoscsugat, a sz816 lemetszett részeit égették. Azzal f6z-
tek. Télen pedig, amikor f{itottek is, a varosi fafeldolgozokbol hoztunk tormeléket, a
rumegust,?®” és azt égettiik. Ha tl gyorsan leégett, tettiink hozza fat is, amit nyaron
hoztuk az erd6bol. Plita volt a nyari konyhaban, és bent a hazban is, igy egyszerre
két helyiséget melegitett. A plita kalyhajanak a mi csangd nyelviinkon ,,szoba” volt
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a neve, s dssze volt kotve falon at a masik helyiséggel, ahol volt még egy kalyha. igy
csak egy helyen tiizeltek, ahol féztek is, a kiljarban, ami egyszerre volt konyha, fiir-
dé, étkezd és gyermek halbszoba is. Nem is kevés gyereknek, néha mind a tiziink-
nek: Mimi, Adri, Petri, Felicsi, Viri, Angyi, Mari, Lili, Jani, Lucsi. Igy hivott minket
anyam. Gabi soha nem veliink, hanem sziileimmel aludt. Masfél éves koraig, amig
meghalt. O volt a legfiatalabb. A sirjon maig friss viragok vannak.

A plitan harom tiizhely volt, egy 6t karikas, és kétszer két karikas. Mindig any-
nyi karikat vettiink el, amennyire szerettiik volna, hogy legyen a h8. A maléf6zg {is-
tot harom karikanal tettiik be. Fogoval kellet egyenként kiemelni a karikakat, és vi-
gyazva félre raktuk, mert stitott.

Az list félig belelogott a tizbe. A harom kannanyi viz, amit a kozeli katbol hoz-
tunk, mintegy haromszor fél liternyit. A s6 pedig durva volt, fekete szemcsékkel.
Emlékszem, amikor Erdélyben elGszor lattam finom szemcsés sot, el sem hittem,
hogy az s6. Megkdstoltam és olyan sésnak talaltam, azt hittem biztosan valami
mas. Hisz nalunk otthon nem olyan volt. Ugy hivtuk: nagy so.

A malomba vitt kukoricat kétféleképpen daraltak le. Egyet malénak, méasikat
csutkastdl, mindenest6l a diszndknak. Ezt is megfézték: nyaron kint az udvarban,
télen bent.

A malénak valé liszt egy nagy faladaban volt a kiscské hitba, vagyis a kis padla-
son. Minden malé elkészitése el6tt, anyam felkiildte valamelyikiiket: mennyscsak,
szitalj e malénak valo lisztet. Nyaron mentiink. De télen nem nagyon volt kedviink,
bar nem mondtunk ellen a sziileinknek, mégis huzakodtunk. Mert s6tét és hideg
volt a padlason. Ilyenkor gyertyat vittiink és gyufat. Font a s6tétben meggyujtottuk,
raragasztattuk a gyertyat sajat viaszaval a lisztes 1ada szélére, miutan felemeltiik a
tetejét. Benne volt egy fa szita, amit anyam Békoban vasérol. Néhol szakadt volt a
szitaja. Egy kis edénybe szitaltunk, s nem mindig talaltuk el, hogy mennyi kell egy
maléhoz. Ha kevés volt, még egyszer kellet jonni, ha sok volt, a maradékot vissza
kellet vinni. Anyam csak ranézet és mondta: ,alég 4z”, vagy: ,igeny s6k”. Honnan
tudhatja? Erdekelt is akkor...!? Most mar én is tudom, elég, ha ranézek. Péter fiam,
megkérdezte. Anya, mind bele kell tenni? Bele. Pont ennyi kell.

A liszt nem lehetett sem nagyon finomra daralt, és nem is egészen nagyra, ha-
nem a kett6 kozott. Amint a viz felkeriilt a tiizre, meg kellet hinteni, azaz csipet-
nyit ra tenni a lisztb6l. Akkor lehetett bele rakni a tobbit, ha buborékok képz&dtek
a lisztes vizen. ,,Ha labag a viz” — mondta anyam. — ,M4m, labag az a viz, ha names
hinnsiink mag? — Labag, labag, d4 4zt tgy kall scsanni — valaszolt anyam. gy, ha
nincs is sok értelme annak, hogy elotte liszttel hintsem be a vizet, mivel ez a szo-
kas, én is ezt teszem.

Ha mar forr, belekeriilhet a liszt. Nem egyszerre. Markonként. Hanyszor sza-
moltam kicsiként. E marak, két marak, harom marak, négy marak, 6t marak. Nem
keverik kozben, csak bele teszik a habaroét. Ez sodr6fahoz hasonld, de sokkal véko-
nyabb, csakis erre a célra késziilt bot. A viz hevesen tiltakozik, bugyborékol, ugral,
kopkod. Mig a liszt legy6zi, és megnyugszik. Akkor jon a habard ideje. Habarni kell.
Két kézzel. Anyam habar vagy tizet. Otthagyja. K6zben az asztalra rakodik. Tala-
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kat, evGeszkozoket, az ételt. Siet. Futolépésben mindent. Mindenkinek kezet kell
mosni és gyorsan asztalhoz kell iilni, imadkozni. Majtég lehabarom a malét. H4j-
tokscsak.?®® Es mar mondjuk is romanul az Atyat és a fit, utana a Mi Atyankat.

A malét, még parszor lehabarta, kész van. Anyam el6veszi a lapockat, fabol van.
Az egyik része lapatszer(, a masik fogo rész. Vizbe martja, korbe lapitja az iistbe a
malét. Még siillog e kiscsit... Es kiboritja a lapitéra. A deszkara. A malé készités-
hez minden fa eszkozt apam készitett. Végre az asztalra keriil. A kozéppontba. Az
étel mellé. Lapitostdl. Egy meghajlitott flizfadg kozé cérnat kotottek, azzal vagja fel
anyam a malét. Csillag lesz belGle. Mindenki eheti.

Nem is kemény. Nem is puha.

Sarga és meleg. Csodalatosan finom.

Csangb malé.

Benne a fold ize. A nap melege. Oseim lelke.

Kerek.

Ha megessziik, jol lakunk.
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