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„Azok vagyunk, akik vagyunk!”  
Fájdalmas búcsú Kallós Zoltántól

Domokos Pál Péter, Lükő Gábor, Kallós Zoltán… Úgy tűnik, hogy a moldvai csángó-
magyarok művelődésével és sorsával foglalkozó gyűjtők, kutatók többnyire kilenc-
ven év fölötti, pátriárkai kort érnek meg, hacsak ellenségeik már előbb agyon nem 
verik őket, mint Petrás Incze Jánost, vagy fogolytáborba nem hurcolják, mint Mi-
kecs Lászlót. De a Gondviselés  inkább az átlagosnál bővebben méri számukra az 
időt, mintha tudná, hogy milyen nagy és fontos feladatokra vállalkoztak. De még az 
ilyen nagyvonalúan adományozott életút is véget ér egyszer,289 rendszerint hama-
rabb, mint szeretnénk, mint ahogy reméljük a szívünk mélyén. (47. kép)

Töröm a fejem, lapozok emlékeim képzeletbeli könyvében, keresem a támpon-
tokat: mikor is találkoztam először Kallós Zoltánnal? Az biztos, hogy Kolozsváron 
került rá sor az 1960-as évek utolján, emlékeim szerint Almási István népzeneku-
tató lakásán, s velünk volt az utóbb fiatalon elhunyt Könczei Ádám, valamint ké-
sőbbi feleségem, Zelnik Katalin is. A találkozót Almási István hozta össze, aki tu-
dott róla, hogy – immár nem először – Moldvába készülök a Magyar Néprajzi At-
lasz anyagának kiegészítésére, s ehhez szükségem van minden hasznos információ-
ra. Kallós – mint mindenkinek – nekem is készséggel adott tanácsokat, eligazítást, 
címeket; emlékeim szerint az ő tanácsára kerestem föl Lészpeden Jánó Annát, Klé-
zsén Hadaróg Luca nénit, s talán másokat is. A következő emlékem egy Budapesten 
rendezett könyvbemutatóhoz kötődik, amit a Balladák könyvének második kiadá-
sa alkalmából rendeztünk 1973-ban, a Magyar Néprajzi Társaság Önkéntes Gyűjtő 
Szakosztályának keretében, a várhatóan nagy érdeklődésre való tekintettel a Fehér-
vári úton lévő Fővárosi Művelődési Házban. A fiatalság körében akkor már javában 
virágzott a táncházmozgalom, Kallós Zoltán neve olyan jelszó volt, amire tódultak 
az emberek. A hatalmas kör alakú helyiségben nehezen fért az összegyűlt tömeg, 
Sági Pál, az FMH akkori igazgatója botránytól tartva, aggódva szemlélte a gyüleke-
zőket, s halálra váltan futott hozzám: a katonaság körülvette az épületet! Pedig csak 
arról volt szó, hogy néhány ismerősünk révén a közeli Zalka Máté laktanyába is el-
juttattuk a meghívókat, s pár tucatnyi kiskatonának már nem jutott hely, ezért kí-
vülről kukucskáltak be az ablakon.

Később  aztán  talán  meghálálhattam  valamit  a  Zoltántól  kapott  segítségből, 
amikor a Ceauşescu-hatalom kivetette rá a hálóját,  s alkalmam nyílott, hogy ko-
lozsvári barátaimtól kapott, bebörtönzésére vonatkozó híreket eljuttassam a Nem-
zetközi Amnesztia Szervezet illetékeseihez, vagy 2001-ben, amikor a Corvin téren 

289  Kallós Zoltán 2018. február 14-én, Válaszúton hunyt el.



 367 

© www.kjnt.ro/szovegtar
„Azok vagyunk, akik vagyunk!” Fájdalmas búcsú Kallós Zoltántól

a Magyar Művelődési  Intézettel  és  a  Lakatos Demeter  Csángómagyar Kulturális 
Egyesülettel közösen köszöntöttük őt 75. születésnapján.

Rendet kell tartanom a gondolataimban, hogy méltóképpen emlékezhessek Rá! 
Gyökerei mindkét ágon a Mezőség – dr. Kós Károly szavaival – tavas-mocsaras és 
csuszamlásos talajába kapaszkodtak: édesapja Feketelakról hozta Válaszútra „ve-
leszületett intelligenciájú” édesanyját. A család felmenői valamikor a Wass család 
jobbágyai voltak, nagyapja a 20. század elején már vasúti őr, ám a románok kidob-
ták, amikor nem tette le nekik a hűségesküt. A kiterjedt mezőségi rokonság – Buza, 
Ördöngösfüzes, Visa – később nagy segítséget jelentett számára, amikor érdeklő-
dése egyre inkább a hagyományos népi műveltség jelenségei felé fordult. Egészen 
fiatalon, már az 1940-es évek elején megismerkedett Kolozsváron a néprajzkutató 
Kós Károllyal, valamint az ott tanító Gunda Bélával, Mikecs Lászlóval. A katona-
sággal kisodródott Belső-Magyarországra, egészen Budapestig, ahol – nemrég tud-
tam meg – rövid ideig az ugyancsak Mezőségről való Kovács András későbbi film-
rendezővel, a budai Toldy Ferenc Gimnáziumban voltak elszállásolva, ahol 13 esz-
tendő múlva érettségiztem. Amikor aztán bejöttek az oroszok, kettesben hazagya-
logoltak Kolozsvárra.

De milyen volt az a „haza”? Bizony Kallós is végigszenvedte az idegen uralom alá 
került erdélyi magyarság megaláztatásait. Amikor a „kicsi magyar világ” után a 
románok ismét „kézhez vették” az erdélyi magyarokat, a nemzetisége miatti hátrá-
nyokat neki is el kellett viselnie. A tanítóképző után tizenhatod magával Moldvába 
jelentkezett tanítónak, de nem engedték oda, ezért némi kerülők után a kalotaszegi 
Magyarvistára ment tanítónak, közben a kolozsvári zeneakadémiára is járt, ahon-
nan azonban többször is eltávolították. Szüleit kulákká nyilvánították, ösztöndíját 
meg-megvonták, visszaadták, tehát amolyan balkáni módra alakultak a feltételei.

De Kallós azok közé az emberek közé tartozott – már akkor is –, akiket szeret-
nek az istenek, ezért szinte minden rosszat előbb-utóbb a maga javára tudott fordí-
tani. A katonaságot Moldvában, Románvásárban töltötte, ahol már akkor összeis-
merkedett néhány csángómagyar legénnyel. Román és cigány nyelvtudásával a ko-
lozsvári Jagamas János népzenekutatónak segíthetett, majd együtt mentek Mold-
vába népzenei anyagot gyűjteni. Amikor aztán 1954-ben végképp kiszorult az aka-
démiáról, Jagamas tanácsára elment tanítónak Moldvába, s elkezdte Lészpeden a 
rendszeres gyűjtést. 1956 után azonban megszüntették Moldvában a párhuzamos 
magyar osztályokat, Kallós Zoltán Gyimesbe került, ahol hamarosan ugyanolyan 
otthonos lett, mint a Mezőségen, vagy Moldvában. Nyolc évet töltött itt, elsősor-
ban a faipari vállalatnál, ahol elég laza volt a munkafegyelem, így volt rá módja, 
hogy ott, de még Moldvában és a Mezőségen is folytassa a folklórgyűjtést. Anyaga-
iból küldött, vagy IBUSZ (ONT) utakkal vitt Budapestre az Akadémia Zenetudo-
mányi Csoportjához hangzóanyagot, ahol Martin György, Pesovár Ferenc, sőt Ko-
dály is felismerte munkájának jelentőségét. Kodálytól kapott egy ügyes kicsi mag-
nót, amivel kitűnő felvételeket tudott készíteni, s rendőröktől figyelve, besúgók ál-
tal zaklatva, sokszor bújva, menekülve dolgozott: készítette felvételeit, sőt tánco-
kat is filmezett.
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Zoltán óvatos volt, kerülte a hatósággal az összeütközéseket, de még így sem 
úszhatta meg a kihallgatásokat, házkutatásokat, az időnkénti bebörtönzést. Egyik 
példaképe a lujzikalagori születésű Horváth Anti bácsi volt, aki három fiát járatta 
Erdélyben magyar iskolába, s aki úgy fogalmazta meg a moldvai magyarok identitá-
sának lényegét, hogy „Ha kell oláhok vagyunk, ha kell magyarok vagyunk, ha kell 
katolikusok vagyunk, de azok vagyunk, amik vagyunk!”

Jellemző a tudathasadásos romániai politikára, hogy bár megszüntették Mold-
vában  a magyar  nyelvű  oktatást,  jó  évtizedre  rá  kiadták  a Balladák könyvét, a 
moldvai csángók magyarságának egyik legfényesebb bizonyítékát, hiszen ezeket a 
középkori gyökerű  folklóralkotásokat  sehol  sem tanulhatták,  csakis a  legtisztább 
közös forrásból származhattak. Aztán többszöri utánnyomást követően 1974-ban 
Budapesten a 2., majd 1977-ben a 3. kiadás is napvilágot látott, 1973-ban megje-
lenhetett a Kriterionnál Új guzsalyam mellett címmel a klézsei Szályka Rózsa 163 
ballada-, keserves- és egyéb dalszöveget és 64 dallamát tartalmazó gyűjtemény. Va-
lamennyit Kallós Zoltán gyűjtötte és jegyezte le, a szövegeket pedig Szabó T. Atti-
la, a dallamokat Jagamas János ellenőrizte. Az 1970-es 1980-as években tehát Kal-
lós többféleképpen is jelen volt a „sokoldalúan fejlett szocializmust építő” Romá-
nia vészkorszakában: ott volt időnként a börtönökben és a rendőrségi kihallgatáso-
kon, másfelől ott volt könyvei révén a könyvesboltok kirakataiban, legalábbis amíg 
el nem kapkodták nem túl nagy példányszámban megjelenő könyveit, továbbá egy-
re inkább ott volt szellemiségében a magyarországi táncházakban és a néprajzi ku-
tatóhelyek archívumaiban.

Amikor aztán Romániában is megszűnt a dermesztő kommunista rémuralom, 
Kallós Zoltán és a bűvkörében felnőtt gyűjtők, kutatók, valamint a hagyományos 
magyar műveltség értékeit felismerők teljes érzelmi felkészültséggel, s többé-kevés-
bé a tárgyi világban is tájékozódva láthattak hozzá, hogy segítségére legyenek ab-
ban a munkában, amihez Kallós már az 1950-es években hozzákezdett. Mert feli-
merte, hogy itt, Közép-Európa bolsevik hódoltságba került részén, de különösen a 
magyarság szállásterületein, a külső hatalmak erőszakossága és a belső erők véde-
kezésre képtelensége miatt nemzeti kultúránk végveszélybe került, s ha ennek nem 
is állhatunk ellen, legalább az emlékeit mentsük meg. Nem tudom, hogy Kallós Zol-
tán  ismerte-e a belső-magyarországi néprajzi gyűjtőmozgalom célkitűzéseit, de a 
vele kapcsolatba került képviselői – Andrásfalvy Bertalan, Martin György, Pesovár 
Ernő és mások – közvetítésével nemcsak tevékenységével, de érzelmi ráhangolódá-
sával is hozzákapcsolódott. Szinte kísérteties az a kapcsolódás – majdnem azt ír-
tam: összhangzat –, amivel a Kodály-i tanításra rímel egész munkássága: miszerint 
egyetlen valós adat romba dönt száz megalapozatlan elméletet. Ez a tudat óvta 
meg a moldvai magyarokkal foglalkozók egyik legnagyobb veszélyétől, a különféle 
elméletek gyártásánál való leragadástól, s abba a meddő, időt és energiát pocsékló 
vitába való beleveszéstől, ami a moldvai csángók magyarságának, magyar eredeté-
nek nyilvánvalóságát bizonygatja.

Ehelyett mindig a tényeket látta meg, ismerte föl, és fogalmazta meg, legtöbb-
ször a helyzet parancsolta keménységgel. Amikor 1954-ben Lészpedre érkezett ta-
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nítóként, a román központi igazgató először a település román részének iskolájába 
akarta kinevezni. Zoltán megtagadta a végrehajtást, s amikor írásban kérte az uta-
sítást, az igazgató visszakozott. Az anyanyelvű vallásgyakorlatot ért sérelmekről le-
velet írt a bukaresti nunciusnak, de csak álszent ígéreteket kapott. A Vatikán poli-
tikájában is világosan látta a szándékot: román katolikusokra van szükségük a gö-
rögkeleti vallás egységének megtörésére, s ezt a római katolikus moldvai csángó-
magyarok – sőt, az erdélyi bolgárok –  feláldozásával, elrománosításával  igyekez-
nek elősegíteni. Széles körű kapcsolatai révén személyesen ismerhette azokat a még 
töretlen identitással rendelkező csángó embereket, akiket az 1970-es években ne-
kem már csak úgy emlegettek moldvai barátaim, hogy „kendnek édesapámmal kel-
lett volna beszélgetnie, az még nagy magyar volt”. A színfalak mögé látva világo-
san érzékelte tehát a csángók sorsának alakulását, s ez még eltökéltebb, még alapo-
sabb munkára serkentette.

Tudta, hogy a Moldvában, Mezőségen, Kalotaszegen megmaradt tárgyi anyag fo-
lyamatosan veszélyben van, vigécek vásárolják, kótyavetyélik a nagyvilágban, üzle-
telnek vele és gazdagodnak általa, csak az marad meg nekünk, amit felelősen össze-
gyűjthetünk. Kallós amit csak tudott, összeszedett – vásárolt, cserélt, kunyerált –, s 
mert ismerte az anyagot és birtokosait, módjában állt, hogy a lehetőség szerinti leg-
értékesebb darabokra találjon. Ahhoz pedig különös rafinéria, nemegyszer elszánt-
ság kellett, hogy a legértékesebb mezőségi, moldvai, gyimesi, kalotaszegi tárgyakat 
megmentse „román nemzeti érdekekre” hivatkozó szekusoktól. A tárgyi anyag je-
lentős részét kimentette Magyarországra, a pécsi, budapesti múzeumokba, pedig a 
kolozsvári „illetékesek” mindent összeírtak, amit Zoltán nem tudott előlük elrejte-
ni. „De úgysem adtam volna oda, inkább mind meggyújtottam volna” – emlékezett 
később egy Pozsony Ferencnek adott interjúban. (Kallós 2006: 55.)

Mert ebben a bizonytalan egzisztenciát jelentő űzöttségben Kallós Zoltán folya-
matosan dolgozott: gyűjtötte az értékesnél értékesebb tárgyakat, zenei anyagokat, 
és fényképezte a népélet jellegzetes jelenségeit. Mégpedig nem átabotában, hanem 
adatolva, nyilvántartva, mindent följegyezve. Persze úgy, ahogy lehetett, hiszen 
nemcsak segítsége nem volt ehhez a munkához, de még helye és sokszor alkalma 
sem. S mennyi mindent el kellett adnia – kályhacsempéket, ikonokat, bútorokat –, 
mert egyszerűen nem volt hova tegye. Meg élnie is kellett valamiből. Valóságos cso-
da, hogy amikor 1990 után visszakapta Válaszúton a családi kúriát, tíz teremre való 
néprajzi anyagot tudott volna kiállítani. Legalább harminc bábura való népvisele-
te volt, de előbb leltározni kellett, molytalanítani, a régi épületet tatarozni, újabb 
termeket építeni. Nyolcvanesztendős korában fiatalokat megszégyenítő lendülettel 
tervezte válaszúti gyűjteményét: „Lesz egy mezőségi, egy széki, egy válaszúti tel-
jes szoba, lesz egy román, egy szász, egy csángó és egy kalotaszegi” – nyilatkoz-
ta. Mert Kallós Zoltán még úgy gyűjtött, mint a régi „nagy” kutatók: Orbán Balázs, 
Herman Ottó, Györffy István és mások, nem csak addig járta a vidéket, ameddig a 
vasút elment. Sőt, még úgyabbul, mert ő nem hívatta be az „adatközlőket” a jegyző-
vel, hanem elment hozzájuk, leült az asztaluk mellé, az ágyuk szélére és megfogta a 
kezüket, megsimogatta az arcukat. Sohasem felejtem el azt a jelenetet, amit a Gu-
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lyás testvérek Kallósról készített filmjében láttam, amikor egy ágyban fekvő, nagy-
beteg – azt hiszem mezőségi – asszonyból kicsalogatta, soronként előénekelve való-
sággal elővarázsolta a gyermekgyilkos anya (Ultra Mari) balladáját.

Hogy  milyen  közel  került  egy-egy  „adatközlőjéhez”,  arról  ízelítőt  kaphatunk 
azokból a sajnos  igen szűkszavú szövegekből, amelyekkel köteteit bevezeti. Az Új 
guzsalyam mellett anyagáról írt elöljárójában közli, hogy a Miklós Gyurkáné Szály-
ka Rózsával „töltött időt életem legszebb napjai közé sorolhatom. Mint adatköz-
lő, életem során ő volt gyűjtőútjaim legnagyobb és legszebb élménye.” S milyen lé-
nyegbelátóan érzékelte Szályka Rózsa teljesítményét: „Ezeket a dalokat tulajdon-
képpen egy nagy közösség formálta és csiszolta az idők folyamán, a legutolsó si-
mításokat mégis ő maga végezte rajtuk úgy, hogy bár nem tudjuk pontosan, mit 
hagyott el és mit tett hozzá a tanult anyaghoz, ott érezzük annak minden darabjá-
ban az ő egyéniségét.” (Kallós 1973: 5–9.) A Demeter Antiné Jánó Anna Világszár-
nya címmel megjelent lészpedi mesegyűjteményét bevezető szövegben pedig arról 
olvashatunk, hogy amikor a nála 42 nappal fiatalabb, de következetesen Anna né-
niként emlegetett asszonytól kapott dalok gyűjtése során megtudta, hogy „…milyen 
szépen és élénk módon mesél, nem tudtam ellenállni a vágynak, hogy lejegyez-
zem a szövegeket úgy, hogy minél hűségesebben tükrözzem az élő csángómagyar 
népnyelvet.” (Kallós gyűjt. 2003: 5.) Kallós Zoltán adatközlőihez mélyen gyökere-
ző emberi kötődéseinek egyik szép példája ez a Jánó Annával és családjával való, 
öt nemzedékre kiterjedő kapcsolat. Jászberényben tartott egyik előadása során így 
beszélt róluk: „Amikor Lészpedre kerültem tanítani, akkor még magyar iskola volt 
és Anna néni volt az egyik jeles adatközlőm, de érdekes módon gyűjtöttem az édes-
anyjától, sőt a nagyanyjától is. De gyűjtöttem a leányától és az egyik unokájától 
is imádságot, úgyhogy öt nemzedéktől.” (Kallós 1993: 72.) Ötödízigleni mélységről 
merített tehát a tiszta forrásból anélkül, hogy fölkavarta volna a vizét.

Ezek az emberi kapcsolatok jelentik munkájának hitelét, aranyfedezetét. Ily mó-
don  tudott Mezőségen  kezdett, majd Moldvában, Gyimesben, Kalotaszegen  foly-
tatott munkája során szinte teljesen ismeretlen területeket bekapcsolni a magyar 
balladakutatás érdeklődési körébe. Már első, 1970-ben megjelent balladás könyve 
több és gazdagabb anyagot tartalmazott, mint az előtte megjelenő kötetek együtt-
véve, s anyagának valamennyi darabja első közlésű. A Balladák könyvének az első 
kiadása, aztán a következők (Kallós 1996; Kallós–Martin gyűjt. 1989; Kallós 1973: 
5–9, 2005; valamint a legalább három tucatnyi hangzó kiadvány az általa gyűjtött 
mezőségi,  gyimesi, moldvai,  kalotaszegi, marosszéki  vokális  és  hangszeres  zenei 
anyagból), amint azt már Szabó T. Attila megállapította a Balladák könyvének be-
vezetőjében: kettős feladatot teljesítenek. Egyrészt a széles olvasóközönség kulturá-
lis igényeit elégítik ki, másrészt a szaktudomány számára nyújtanak maradandót. 
(Szabó T. A. 1970: 42.)

Áttekintve  Kallós  Zoltán műveinek  jegyzékét,  körülményinek  ismeretében  el 
kell  ámulnunk azon, hogy milyen hatalmas mennyiségű  tárgyi  és  szellemi  isme-
retanyagot gyűjtött és hagyott maga után és bele kell gondolnunk, hogy ha mun-
kájának  zömét nem egy  felfordult  értékrendű világ nacionalizmussal  és kommu-
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nizmussal megvert országában kell végeznie, mennyivel hatékonyabb gyűjtőmun-
kát, mennyivel eredményesebb értékmentést végezhetett volna. Amint Pozsony Fe-
renc kérdésére válaszolva, szokott szerénységével kijelentette: „Hát ha több lehe-
tőség lett volna, több mindent lehetett volna csinálni, csak nem hagyták.” (Kallós 
2006: 56.)

Ha  behunyom  a  szemem, magam  előtt  látom,  amint  kalotaszegi  bujkájában, 
vagy háziposztó mellényében, gyimesi szőttes tarisznyájával  fel-feltűnik a fekete-
tói vásár forgatagában, a pesti táncházak valamelyikében, vagy nemzeti díjkiosz-
tások290 ünnepein. Töretlen bizakodásával, lankadatlan energiájával, keresetlen 
őszinteségeivel Ő volt számomra a felelősen szolgáló erdélyi magyar értelmiségi 
ember akár szoborba is formálható alakja.

S most, hogy eltávozott közülünk, méginkább!

290  Ha jól számoltam, legalább 25 rangos kulturális díjjal ismerték el munkásságát, s rajta keresztül az 
erdélyi és moldvai magyar kultúra hordozóit.




