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Szokol Réka

Nyitott kapuk és átlépett határok? 

Kísérletek egy moldvai csángó falu  

társadalmának elemzésére 1

Csíkfalu Romániában, Bákó megyében van, közel Külsőrekecsinhez, Klézsé-
hez, Somoskához. Körülbelül ötszázan lakják, szinte valamennyien mold-
vai csángók. A néprajzkutatók a települést az úgynevezett székelyes fal-
vak közé sorolják, tehát olyan helységről van szó, melynek lakói későn, a 
18. században vándoroltak ide Erdélyből. A moldvai csángók ma már az 
akkulturáció folyamatának lezáruló szakaszában vannak, a legtöbb helyen 
a családban is megtörtént a nyelvváltás, a szülők egymás közt, az öregek-
kel, generációs társaikkal még a csángó nyelvjárást beszélik, de gyere-
keikhez románul szólnak. A gyerekek hallják, passzívan ismerik és értik 
szüleik nyelvét, de nem beszélik azt. Egy évet éltem Csíkfaluban, magyar 
nyelvre tanítottam a gyerekeket. Magyar iskolák Moldvában nincsenek, 
de számos faluban magánházaknál vagy az iskolában anyanyelvi óraként 
tanítják a magyart. 

A falu dombok között bújik meg, elzárva a külvilágtól. A legközelebbi 
település Külsőrekecsin, az itteni közösség még a csíkfalusinál is jobban 
elrejtőzött a világ civilizáltnak mondott része elől. Külsőrekecsinben még 
ma is katrincában járnak az asszonyok, az emberek életvitele számos ar-
chaikus vonást őriz. Minél nagyobb az elszigeteltség, annál jobban meg-
tartja egy falu ősei nyelvét és szokásait. Nem tudatos magatartásról van 
itt szó, a ragaszkodás nem választás eredménye, hanem a bizalmatlanságé 
vagy az alternatívanélküliségé. 

A csángó falvak még ma is kincsesbányái az etnográfiai vagy antro-
pológiai vizsgálódásoknak, az öregek értékes örökség birtokosai, nyelvük, 

1 Köszönet Bolgár Dánielnek a csípős megjegyzésekért és a szigorú kritikáért; ez a dolgo-
zat nem utolsósorban ezeknek köszönhetően nyerte el végleges formáját. 
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zenéjük, táncaik, hiedelmeik, rítusaik egy eltűnőben levő kultúra marad-
ványainak számítanak. Ez a kultúra sokak szerint azért annyira izgalmas, 
mert múltjával szoros kapcsolatot tart fenn, hordozói, a moldvai magyar 
közösségek, generációról generációra, több-kevesebb eltéréssel ugyanazt 
az életformát folytatták, zenéjük, táncaik, imáik áthagyományozódtak. A 
kutató feltáratlan területek meghódításának lehetőségeit megszimatolva 
indul el felderítő útjára, majd ez a kutató igen szerencsésnek érzi magát, 
hogy egy élő kövülettel, egy titokzatos és egzotikus, saját kultúrájától any-
nyira különböző világgal került szemtől szembe. Ezt a világot aztán ada-
tokba rögzíti, megméri, lefényképezi, leírja, interpretálja. A vizsgálódó 
elme újra megünnepelheti az idegenség legyőzésének diadalát.

Nem kutatóként mentem Moldvába. Nem folytattam tudományos 
megfigyeléseket, nem jegyeztem le tapasztalataimat. Ez a történet a ha-
tárátlépésről szól, két teljesen különböző világ találkozásáról, arról, hogy 
az enyém, az idegené, az övékkel, a számomra idegennel ütközött, majd 
kapcsolódási felületet alakított ki. Mindez utólagos elemzés és értelmezés 
eredménye, hiszen csak most tekintem idegennek őket és látom idegen-
nek magam, hogy a túlzott azonosulás veszélyeit, melyektől Ginzburg óva 
int (Medick 1988: 77), elkerüljem, és Chartier leckéjét (Keszeg 2006: 13), 
hogy az „én gyűlöletes”, megtanuljam. 

Nem jártam korábban Moldvában, Csíkfaluban nem voltak ismerő-
seim. A falu pedig nem nevezhető befogadó, barátságos közösségnek. Az 
idelátogatók első benyomása többnyire nem az, hogy itt kedves emberek 
élnek. Szikszai Mária néprajzkutató végzett gyűjtőmunkát a faluban évek-
kel ezelőtt, és beszámolt a lakosok mogorvaságáról (Szikszai 1997: 102). 
A kutató és diákjai ugyanis azt tapasztalták, hogy hiába üdvözlik az em-
bereket, azok nem fogadják a köszöntést. Nemsokára rájöttek, hogy a „jó 
napot”-tal van baj: nyilvánvaló volt, hogy a falubeliek értik a „jó” meg a 
„napot” szavakat, de azok számukra nem állnak össze köszönéssé. A csán-
gó ember vagy az „Isten áldja meg” formulát használja, vagy egyszerűen 
megállapítja a másikról, hogy az éppen mit csinál, s így teremt kapcsola-
tot a szembejövővel. Pl. „meneget”, „megjárta”, „vízre jött”, „tanácsolnak” 
(beszélgetnek). Természetesen a csángó falvakban is kommunikálnak az 
emberek egymással, és ha őket szólítja meg valaki idegen, nem zárkóznak 
el. A köszönést nem illik viszonzatlanul hagyni. Ám ha az ember nem tud-
ja, hogy őt most éppen üdvözölték, akkor értetlenül néz vissza, és fogalma 
nincs, hogy mit válaszoljon.



© www.kjnt.ro/szovegtar
nyIToTT KapuK és áTlépeTT haTároK? 69

Az első csíki tapasztalatom Bolond János volt. Pista Jánosnak hívják 
egyébként, nagyszerű furulyás és villanyszerelő, csak elitta az eszét, szokták 
mondani róla. Hegyeli Attilával, az oktatási program vezetőjével mentünk 
ki terepszemlére. Csíkfaluban akkor még nem volt magyartanítás, tanterem, 
tanári lakás után kellett nézni. Az emberek a mezőkön dolgoztak, Jánossal 
akadtunk össze. Hogy a falubeliek bolondnak becézik, azt csak később tud-
tam meg. Egyből bevitt a tisztaszobába (ez, ma már tudom, nagyon szokat-
lan volt, a csángók a teljesen idegenekkel szemben roppant távolságtartóak, 
még az udvarra sem nagyon engedik be őket), kávéval kínált. Elmeséltük 
neki, mi járatban vagyunk, lakást szeretnénk bérelni, tud-e valamit. Mond-
ta, hogy tud, majd rögtön hozzátette, nehogy valakinek el találjuk mondani, 
hogy tőle szereztük az információt, mert ránk gyújtja a házat. A pap nem 
szereti a magyarokat. És a paptól fél mindenki, ő is, vallotta be. Később, 
mikor egy klézsei2 barátomnak újságoltam, Csíkba megyek tanítani, nem 
túl bizalomgerjesztő kérdéssel válaszolt: „hát papval verekedni tudsz-e?” 
Bevallom, aznap éjjel kissé nyugtalanul aludtam.

A csíki pap fiatal, takaros ember, méheket tart, és mesélték, hogy mi-
kor idekerült, bottal hajtotta ki az embereket a házból a mezőkre. Ha vé-
gigmegy az utcán, a férfiak lekapják fejükről a kalapot. A pap nem értékeli 
valami sokra a nyáját, elmaradott, tanulatlan, igénytelen parasztoknak 
tartja őket. Ezt tőle tudom.

A csángó papoknak hatalmuk van közösségeik felett. Ők a szentségek 
kizárólagos birtokosai és kiszolgáltatói, tehát megtagadhatják azokat az 
emberektől. Övék a szó hatalma, a templomteret az ő hangjuk tölti be, 
amit mondanak, az kötelező érvényű tanítás. Ha a misén kiprédikálnak 
valakit, az egyenértékű a nyilvános megszégyenítéssel és megfélemlítés-
sel. A rítus ismerőiként és kiváltságosaiként kiátkozhatják híveiket, isteni 
büntetést oszthatnak már itt, a földön. A papról rosszat szólni bűn, neki 
nem engedelmeskedni a legnagyobb vétek. 

Az emberek azonban jól ismerik a papjukat. Bár az egyházi elöljáró 
személyét elválasztják annak funkciójától, az egyén gyarlóságát látják és 
belátják sokan, a szakrális méltóság viseléséből adódó pozíció mégis felül-
írja a személy esendőségét – az Úr felszentelt szolgája ilyen vagy olyan, 
mégiscsak az Ő embere, s Csíkban nincs senki rajta kívül, aki közvetíthetne 

2 Klézse (Cleja), Románia, Bákó megye.
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Isten és ember között. A pap mindenhatósága olyan hit, ami a személy hi-
bái és visszaélései ellenére is működik. A csángó emberek nagy része az 
egyházi vagy világi autoritással egyébként sem száll szembe. Azt az utat 
keresgéli, ami a túlélés szempontjából a legbiztonságosabb, az alkalmaz-
kodást. Évszázados rejtőzködés csörgedezik a vérében. 

A pap tehát nem örült annak, hogy betolakodtam. A templomban va-
sárnaponként eldörögte, hogy a magyar iskolába küldeni a gyermekeket, 
bűn. A magyar az ördög nyelve. Nem vall nagy hősiességre, tudom, de 
hétvégén legtöbbször elmenekültem a faluból. Ilyenkor egyébként sem 
volt tanítás, valamelyik kollégámnál szomszédoltam, legtöbbször Klézsén. 
A gyerekek nem féltek különösebben a paptól, de tartottak a szüleiktől. 
Így is akadtak azért tanítványaim. Aztán egyik este, amikor éppen szél-
nek eresztettem a gyerekeket, betoppant az osztályba egy ostoros ember. 
A tanterem abban az épületben volt, ahol laktam, a férfi gyakorlatilag a 
házamba rontott be. Csángó ember ilyet sohse tesz, a kerítés olyan ha-
tár, amit mindenki tiszteletben tart. Meg kell állni a „kert” (kerítés) előtt, 
„megrikójtani” a bent levőket, hogy „keresztanya, keresztapa”, vagy a nevét 
kell kiáltozni, „néne Máris!” „bácsi Gyurka!” Nem szabad csak úgy egysze-
rűen kinyitni a kaput. Én idegen voltam, a betolakodó tehát úgy vélhette, 
idegenre nem vonatkozik a kerítés biztosította védelem. Meg hát kutyám 
sem volt, csak egy kecském. Hol az a kereszt, kiabálta, csavargatta a fejét, 
hogy hol van, arra tanítom a fiatalságot, hogyan kell leköpni a feszületet, 
üvöltözte. Engem itt most eretnekség miatt fognak megverni, gondoltam, 
és féltem is rendesen. A gyerekek körbefogtak, sok lúd disznót győz módra 
végül sikerült ajtón kívülre tuszkolni az ostorost. Addigra összefutottak a 
szomszédasszonyok is, jól leteremtették, elkergették, vigasztaltak. Tulaj-
donképpen ekkor érkeztem meg Csíkfaluba, idegenből ismerős lettem. 

A magyartanítás megbolygatta a faluközösség addigi erőviszonyait. A 
csíki emberek is a vagyon és a hatalom birtoklásának függvényében külö-
nülnek el egymástól. A szakrális autoritással, jelentős anyagi erőforrások-
kal rendelkező pap áll a társadalmi piramis csúcsán, ráadásul ő az egyet-
len tanult személy a faluban. A páter köré felsorakoznak olyan módosabb 
családok, akik ebből a közelségből anyagi és hatalmi hasznot húzhatnak, 
támogatásuk pedig lelkipásztoruk presztízsét erősíti. Az én ostorosom is 
ilyen ember, egyháztanácsos. Csakhogy nem minden jómódú család volt 
a papnak barátja. Például a szállásadóim, akik valami föld miatt (mi má-
sért) voltak haragban lelkipásztorukkal. Az idegenekkel szemben nagyon 
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bizalmatlan faluban senki nem adott volna bérbe egy házat, ők megtették, 
nem utolsó sorban azért, hogy kinyilvánítsák ellenállásukat a helyi hata-
lommal, vagyis a papi önkényuralommal szemben. Így nem csak magyar 
mivoltom, a magyar nyelv tanításának bűne, hanem befogadóim miatt is 
az ellentétes oldalon találtam magam. Magyartanárként viszont egy olyan 
intézmény állt a hátam mögött, melynek anyagi és szellemi ereje megnyir-
bálta a pap teljhatalmát. Csak egy kicsit ugyan, de megzavarta a jól bejára-
tott hatalomgyakorlási módozatokat, és felébresztette az addig szunnyadó 
ellenszegülést. Mindezt utólag értettem meg így. 

A csángók erős vallásossága köztudott, és az is, hogy ez a vallásosság igen 
jól megfér az egyházi tanításoktól igencsak távol álló hiedelmekkel és babo-
nákkal. A misén való részvétel, a rítusok gyakorlása, az imádkozás, éneklés, 
búcsújárás a közösség identitásának meghatározó elemei. A szakrális cse-
lekvéseket a kötelesség és az elvárás hozza mozgásba, ezekben viszont szin-
te mindenki magától értetődő természetességgel vesz részt, kényszerítés 
nélkül, és nem érzi tehernek azt. Jó és rossz, helyes és helytelen magatartás, 
bűn és erény megkülönböztetésének tudását a közösségi normák előírásai 
alapján sajátítják el. A norma megformálja a viselkedési kódokat, erkölcsi 
értékeket, melyeket aztán a közösség önszabályozó módon érvényesít. Az 
erkölcsiség fölötti felügyeletet gyakorló tekintély a felnőtt lakosság egé-
szével azonos (Heller 1997)3. A közösségi normák tehát külső eligazítói a 
magatartásnak. Nem mondhatni, hogy interiorizált, tudatos morál tartja 
kordában a cselekedeteket. Sokkal inkább a szégyentől való félelem. Nem 
az értelmező lelkiismeret dönti el a szabályhoz való viszonyt, hanem a stabil 
értékhierarchia nyújtotta biztonság, az erkölcsiség szilárd kerete mutatja 
meg a tájékozódási pontokat. A legsúlyosabb büntetés a kiátkozás (és ennek 
következménye, a kiközösítés), akit falujának mikrotársadalmából száműz-
nek, az nemcsak pozícióját, hanem identitását is elveszíti, nem bírja töb-
bé a rossz és a jó megkülönböztetésének tudását, vagyis védtelenné válik a 
Gonosszal szemben, és elkárhozik. A megtorlás, a rend helyreállítása pedig 
elsősorban mágikus eszközökkel történik: a pap kiátkozza az erkölcstelen-
kedőt, az emberek misét mondatnak az ortodox páterrel, böjtölnek, hogy 
az őket sérelmezőket isteni büntetés sújtsa. Csíkfaluban is úgy gondolják az 
emberek, hogy ezek igen hatékony eszközök. 

3 Különösen Az erkölcsi tekintély és az Egyes esetekről hozott igazságos ítéletek című 
fejezetek.
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Egy átok célpontjának lenni nem valami kellemes dolog, szomorúan 
és ijedten fogadtam hát a hírt, hogy – a falubeliek szerint – a pap fekete 
misét4 mondatott a magyartanár mielőbbi elhalálozása érdekében. Körü-
löttem mindenki úgy tudta, hogy a fekete mise bizony működni szokott 
(ám ha ártatlan vagyok, a rontás arra száll vissza, aki azt előidézte), ezt 
egy kicsit én is elhittem, mint ahogy a forgószelekben járó tündéreket, a 
falu szélén lakó öreg boszorkányt és a varázslatot, amitől egyik szomszé-
dom szájából időnként gyulladt kelések kúsztak le a testére. A közösség 
szemében az átok bélyegét potenciálisan viseltem, és ez meghatározta fa-
lubeli társaim hozzám való viszonyát. Nem közösítettek ki, hiszen nem is 
tartoztam szorosan a közösséghez, ám a falu megosztottságát – melynek 
gyökerei jóval a megérkezésem előtti időkre nyúltak vissza – a hír még 
jobban elmélyítette.

Nyár elején aztán nyílt összetűzésre került sor a pap és azok között, 
akik vele szemben álltak, éppen a magyartanítás kapcsán. Egy falusi 
közgyűlésen robbant ki a vita. Asszonyok kiabálták, hogy olyan nyelven 
taníttatják a gyerekeiket, amilyenen akarják, de férfiak is csatlakoztak a 
tiltakozáshoz. Egyiküket – talán nem véletlen, hogy éppen a szállásadóm 
testvérét – a pap kituszkolta a teremből. Ez a gesztus nyilvános megalá-
zásnak számított, hiszen a felnőtt közösség jó részének szeme láttára tör-
tént. Hogy erre sor került, mutatja az összetűzés súlyosságát. Bár a papi 
teljhatalom ellen kevesebben lázadtak, mint amennyien kiálltak mellette, 
vagy ijedtükben nem vallottak színt, korábban elképzelhetetlen volt egy 
ilyen tiltakozás. A csíkfalusi csángó közösségben az archaikus hatalom-
tiszteletet a városi, polgári kultúra lassan de biztosan korhasztani kezdte. 
A konfliktus a magyartanítás okán robbant ki, de már korábban megérett. 
Az utóbbi tizenöt évben a közösségi hagyományok kódjait egy külső, sze-
mélytelenebb, általánosabb és divatosabb értékrend kezdte helyettesíteni. 
A magyaróra körüli csetepaté tulajdonképpen a közösségen belüli ellenté-
teket, valamint a kultúraváltás okozta feszültségeket fogalmazta meg, és 
csak kevésbé a nacionalizmust vagy az idegengyűlöletet. 

A csíki pap esete nem egyedülálló. A csángó származású moldvai 
katolikus papok rendkívül intoleránsak a magyar nyelvvel szemben. A 
püspökség – a kommunista diktatúra idején kapott feladatához híven 

4 A fekete misét kizárólag az ortodox pópák mondják Moldvában, ez egy olyan szertartás, 
melynek célja a megrendelő érdekeit a túlvilági erők segítségével érvényesíteni.
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– közösségének a román kultúrába és társadalomba való asszimilációját 
szorgalmazza. A hivatalos diskurzusban rengeteg szó esik szeretetről és a 
csángók kulturális identitásának fenntartására tett erőfeszítésekről5, aki 
viszont Moldvában él, az tudja, hogy más a helyzet. Ennek pontosan az el-
lenkezője. A moldvai csángó katolikus papok autoritását az államhatalom 
regionális és helyi intézményei természetesen támogatják. Itt nem csak 
morális-spirituális értelembe vett tekintélyelvűségről beszélünk, hanem 
arról, hogy ezek az emberek, akik kizárólag szellemi vezetői lehetnének 
közösségüknek, adminisztratív, jogi, sőt politikai hatalmat is gyakorol-
nak, és ezt a hivatalos állami szervek hallgatólagosan elfogadják. Diósze-
gen6 a pap mai napig úgy tudja, hogy hivatalához tartozik a faluban zajló 
mindenféle tevékenység engedélyezése, és minden olyan közösségi vagy 
egyéni cselekvést megtilthat, ami nem tetszik neki. A faluba látogató vagy 
beköltöző idegeneket felszólíthatja arra, hogy azok hivatalos irataikat neki 
bemutassák, vagyis igazolják személyüket, kötelezheti őket, hogy elmond-
ják, honnan jöttek, mit keresnek Diószegen, és hogy itt-tartózkodási szán-
dékaikról beszámoljanak. A pap autoritásának legitimitását abból vezeti 
le, hogy híveit – vagyis az egész faluközösséget – ő védelmezi, nem csupán 
a transzcendens gonosz, hanem az igencsak földi gonosztevőkkel szem-
ben. A levezetés persze a faluba betolakodó idegen hallgatóságnak szól. A 
pap azt a látszatot kelti, hogy törvényszerűen jár el, retorikájában olyan 
szavakat, kifejezéseket használ, melyekkel megteremti azt az illúziót, hogy 
ő valami jogszabály szellemében cselekszik, holott semmi ilyesmiről nincs 
szó. Természetesen a falubeliek irányába igazolások hangoztatására nincs 
szükség, a templomban utasítások hangzanak el.7 A lelkipásztor autoritá-
sa a diószegi ember számára legitim, mert Istentől való. 

5 Lásd Kerekasztal a csángó identitásról című összefoglalót a Pro Minoritate 2005. őszi 
számából és Coşa 2005.
6 Diószeg (Tuta) Románia, Bákó megye.
7 2008. március 5-én a diószegi pap a délutáni misén kihirdette a templomban, hogy 
egyetlen gyerek sem mehet el többé a múlt év decembere óta működő magyar nyelvű fog-
lalkozásokra, melyet a Csángómagyar Oktatási Program két tanára szervezett a számukra. 
A tevékenységet szektásnak titulálta, és azt üzente a falubeliektől a tanároknak, hogy je-
lenjenek meg nála személyi irataikkal, és igazolják, kicsodák-micsodák. A két tanár meg-
látogatta a papot, aki elmondta, tevékenységük káros, mert megosztja a közösséget, és 
szektás, mert olyan csoportokat szerveznek maguk köré, melyek nem rendelkeznek enge-
déllyel (ti. az övével). http://www.csango.ro/hu_dioszeg.htm#dioszegi_gyerekek_haza
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Ám a pap tudja, tekintélyének igazi forrása az a kaszt, ahova tartozik. 
Egy olyan hatalmi apparátus, amely – bár működésében sok hasonlósá-
got mutat – távol áll a modern állam személytelen elnyomást gyakorló 
intézményeitől, tagjait személyes kapcsolatok sűrű szövevénye köti össze, 
és mindenekelőtt a papi autoritás egyetemességének diskurzusa – me-
lyet alkalomtól függően hol valami jogi fikcióra, hol az Istenre vezetnek 
vissza. Bár a csángó falvak első pillantásra sok mindenben hasonlítanak 
egymásra, archaikussá merevedett viselkedési kódok szerint működő kö-
zösségeknek látszanak, valójában minden falu társadalma egyedi konflik-
tusok, érdekek, stratégiák erővonalainak mozgalmas egyvelege. A papok 
hatalomgyakorlása sem csupán fentről lefele irányuló elnyomás, hanem 
a falubeliekkel való személyes viszonyokban nyilvánul meg, leginkább 
mint kényszer(ítés), befolyásolás és szellemi, anyagi felsőbbrendűség. A 
csángó falvak „polgárosodása”, vagyis a városias életforma és viselkedési 
normarendszer térhódítása megváltoztatta a papi hatalomgyakorlat arcu-
latát. Az, hogy nincs egyetlen olyan falu Moldvában, ahol ha elkezdődött, 
a magyar oktatás ne lenne sikeres, nagymértékben ennek az autoritás-
vesztésnek is köszönhető. 

Egy év után költöztem el Csíkfaluból, határátlépő kalandom ezzel vé-
get ért. Bár ha jól meggondolom: nem volt határ, amit átléptem; határokat 
az elemző értelem konstruál, a választóvonalakat én most rajzolgatom. Az 
antropológus a határok kijelölésével bíbelődik, számára a megismerés az 
idegenséget ontológiai kategóriává írja át. A kalandor leginkább saját ma-
gával van elfoglalva. Én ismeretlenként érkeztem, ismerősként, barátként 
távoztam. Ahhoz, hogy ezt a szöveget leírjam, idegenné kellett válnom.

Ezt az írást tulajdonképpen annak az antropológusnak az esete ihlet-
te, aki elment egy bennszülött törzset tanulmányozni és közben annyira 
beilleszkedett a törzs társadalmába, hogy teljesen azonosult kutatásának 
célpontjaival. A törzs tagjaként megszűnt antropológusnak lenni, és soha 
többet nem írt azokról, akik közé most már tartozott.8 Amikor az antropo-
lógia felismerte önmagában a gyarmatosítót, igyekezett az idegen világot 
a cselekvő tapasztalatainak perspektívájából szemlélni. Geertz óvatosság-
ra intett a résztvevő megfigyeléssel szemben, azt a másikról való tapasz-
talatszerzés konstruáló törekvéseként jellemezte, és a cselekvő látószöge 

8 Frank Hamilton Cushing (1857–1900), róla lásd http://en.wikipedia.org/wiki/Frank_
Hamilton_Cushing 
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alapján kialakított tapasztalatközeli fogalmak megalkotására tett javasla-
tot (Geertz 1988). A kedélyek ekkor megnyugodtak, az antropológust nem 
érheti többé az a vád, hogy hatalmi pozícióból tekint a bennszülöttre. Ám 
a fent említett („asszimilálódott”) kutató esete számomra arról árulkodik, 
hogy a gyarmatosítás gesztusát nem lehet kikapcsolni, hiszen a kultúraér-
telmezés az idegenséget megteremti és fenntartja, csakhogy mondhasson 
róla valamit, míg az azonosulás egyet jelent az elnémulással. A cselekvő 
szempontjából megkonstruált beszéd nem tűnik gyarmatosításnak – va-
gyis egy idegenné tett világ leigázásának és kizsákmányolásának. Ám ez a 
beszéd a maga tárgyát mégiscsak úgy veszi birtokba, hogy a kutató tudo-
mányos érdeklődésének rendeli alá, és megfosztja eredeti környezetében 
létrejött jelentéseitől. A cselekvő perspektívája tulajdonképpen az antro-
pológus által megkonstruált cselekvőé, a geertzi fogalmak pedig az egyete-
mes emberi tudat fikciójához vezethetőek vissza. Az antropológusi tapasz-
talatszerzés sokkal inkább jelent elhatárolódást, mint határátlépést. 

Én pedig pontosan a „bennszülöttekkel” való azonosulásra, az ő után-
zásukra törekedtem, hogy világukba beletanuljak, vagyis geertzi értelem-
ben igencsak rossz kutató lettem volna. Belaktam a házat, az udvart, bir-
tokba vettem a teret, megtanultam tájékozódni a faluban és eligazodni az 
emberek között, dekódolni szavaikat, gesztusaikat, megismertem elvárá-
saikat, a beleegyezés, ellenállás, engedelmeskedés és elutasítás megannyi 
formáját. A megismerés folyamata az én esetemben nélkülözte az objek-
tivitást. Életformát kellett elsajátítani, a kommunikáció sajátos formáit 
magamévá tenni – vagyis a szavak, cselekvések mögötti világot felfedezni. 
Geertz azt is mondja, hogy a kulturális elemzés nem a „jelentések világá-
nak felfedezése és testetlen tájainak feltérképezése”, hanem a jelentések 
találgatása, a találgatások értékelése és magyarázó következtetések levo-
nása (Geertz 1988: 42). Túlélőként a hangsúly azonban nem az elemzésen 
van – bár a logikai tájékozódáshoz szoktatott értelem gyakorolni igyekszik 
ezt a funkciót – hanem a tanuláson és a beilleszkedésen. Általában az em-
ber ilyenkor nem azért figyel arra, hogy egy közösség hogyan működik, 
mert ez érdekes kérdés, esetleg társadalomtudományos szempontból va-
lami lényegeset rejteget. 

Abban, hogy most a tapasztalataimat elidegenítem és elemezhető tör-
ténetté szerkesztem, benne van a hódítás gesztusa. Leginkább azonban 
egy olyan győzelem utáni vágy, amit egy fiktív átok és egy nagyon is való-
ságos pap fölött kellene aratni.
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