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Cseke Péter 

Szerkezeti arányok, műfaji rendezőelvek 
az erdélyi faluszociográfiákban  

Bár mindhárom alkotás1, amelynek elemzésére vállalkozunk, kimeríti az 
otthonirodalom (Molter Károly telitalálat-értékű kifejezése) fogalmát, az ol-
vasó ezen a kategórián belül is a műfaj más-más alakváltozataival találkozik. 
Igaz ugyan, hogy például a távlatteremtésben mindhárom szerző egyaránt 
jeleskedik, de már a külső és belső nézőpont érvényesítése eltérő szerkezeti 
arányokat eredményez (Bözödi esetében pedig a mű feltűnő aránytalansá-
gához vezet). A tényszerűség jelenléte ugyancsak különböző, a tényszerűség és a 
lírai-gondolati reflexiók szervesülése nemkülönben. A valóság-értelmezés di-
menzióit sem minden esetben gazdagítja az írói fantázia. Az viszont közös jel-
lemzője mindhárom munkának, hogy szerzőik a történelmi tisztánlátás igényé-
vel és az írói szó felelősségének tudatában vállalkoznak szellemi otthonteremtés-
re, jövőépítésre. Elméleti megfontolásoktól függetlenül – hármójuk közül egye-
dül Balázs Ferenc indult elméletíróként – valamennyien a megismerés „rögös út-
ját” járják, az egyeditől jutnak el az általánosig, s az egyetemestől térnek vissza a 
sajátosság értékdimenzióinak a tudatosításáig.  

A MEGISMERÉS KISEBBSÉGI KERESZTÚTJAIN 

Balázs Ferenc így üti le az alaphangot A rög alatthoz: 
 

„Az én igazi utazásom akkor kezdődött meg, amikor a világjáró út porát le-
ráztam magamról, s nekiláttam, hogy megküzdjek a sorsommal, teremtsem 
meg az én életemet.  

Erről az utazásról akarok most írni. 
Számomra az elmúlt hat esztendő, ez új utazásom letelt ideje, tanulságo-

sabb volt, többet jelentett, mint a kerek világ bejárása, mert míg ez utóbbi az-
zal ismertetett meg, hogy milyen húrokon zeng a világ, az előbbi azt mutatta 
meg, hogy az én kezemben hogyan szól az élet hangszere.” 

 
Bözödi György „igazi utazása” akkor kezdődött, amikor az Ellenzék ripor-

tereként faluról falura járva felfedezi a „bűnös utópiát”, amely megakadá-
lyozta, hogy a székelységről valóságos kép alakuljon ki a köztudatban; ami-
kor ráébred arra, hogy kisebbségi küzdelmet nem folytathatunk tévedésekre 
alapozva. Bözödi maga is úgy érezte, hogy könyve megírásában annak – az 
évezredet átfogó – „történelmi utazásnak” volt elsődleges szerepe, amelynek 
során élményközelbe került a székelység „elfelejtett történelmé- 
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vel”. Nem véletlen, hogy 1939 őszén ezekkel a gondolatokkal fejezi be a Szé-
kely bánja bővített újrakiadásának előszavát:  

 
„A magyarságot Európa keleti őrszemének nevezik előszeretettel, a 

székely nép pedig még a magyarságnak is külön őrszeme volt. És az őr-
szem sorsa mi lett? Az, ami lenni szokott: elbukott a harcban, legelőbb. 
De még nem halt meg, csak sebeiben vérzik, és hiszem, hogy gyógyítani 
is lehet. Ezt szeretném megmondani. Talán őrszemek vagyunk most is, 
nem az elválasztó hegyek átjáróit őrizzük az ellenségtől, hanem az egye-
temesebb, emberibb eszméket. Helyzetünk talán csak a Guliveré az óriá-
sok országában: nem mi lettünk kisebbek, hanem a körülöttünk levő világ 
vesztette el emberi arányait.”  
 
Tamásinál derül ki igazán, hogy az út-motívum mennyire fontos – kötet-

szervező – szerkezeti eleme a szociográfia-írásnak. Balázs Ferenc beéri egy 
utalással, hiszen előző kötete, a Bejárom a kerek világot beszédesen bizo-
nyítja, hogy az egyetemesség felől közelít a két világháború közötti erdélyi 
falu mindennapjaihoz. A Székelyföld kapujában című nyitófejezet után 
Bözödi megáll a helyszíni oknyomozásban, hogy megnyissa előttünk az 
ezeréves „történelmi utat”, amely a harmincas évek derekáig vezetett. Köny-
vének felét erre az „útleírásra” építi. Tamási szintén „fél könyvnyi időt” 
szentel annak érzékeltetésére, amíg Kolozsvártól eljut Székelyudvarhelyre, 
mert ebbe az „útleírásba” – találóan állapította meg Ágh István – a szülő-
földvesztés és az otthonkeresés minden mozzanatát bele kellett sűrítenie.2 

Hogy mennyire tudatos szerkesztési elgondolás szerint alakult ez így, 
nyomban kiderül, ha a Szülőföldemet egybevetjük annak előképével, az 
1934-es Bajlátott földönnel. Ebben is szerepe van az „útleírásnak” s az ame-
rikai élmények felidézésének – de mindössze egyhetednyi terjedelemben. 
Indítása nagylélegzetű, akárcsak az Ábel-trilógiáé: Amikor kilencszázhu-
szonhatban hazajöttem volt Amerikából... De az amerikai élmények csak a 
Szülöföldemben jutnak szerephez, amikor a hazalátogató író összehasonlít-
ja ottani tapasztalatait a kisebbségi létviszonyokkal:  

 
„Amikor Amerikában voltál, ott beszélhettél, ahogy tudtál, s ahogy akartál; 

iskolát állíthattál volna fel, amilyen tetszett; és a hivatalból nem dobtak ki, 
amiért nem tudtál elég jól angolul, hanem éppen felvettek, hogy legyen, 
aki a magyarokkal magyarul beszéljen. Pedig volt-e őseid közül egy is, aki 
harcolt volna vad indiánusokkal? Ugye hogy nem! De ezt az erdélyi földet 
művelték, éltek és haltak érte. [...] Hát szabad eléfordulni annak, hogy 
nem szólasz bátran a te nyelveden, csakhogy megóvjad magad a kelle-
metlenségtől? Vagy már annyira elcsüggedtél, hogy Makkai Sándorral tar-
tasz, aki sok vívódás után arra jött rá, hogy kisebbségnek lenni erkölcsileg 
lehetetlen, s hogy erre az életformára nincs megoldás sehol! Ügyelj,    
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mert ő is első osztályon utazott, mivel püspök volt; s utaztában ilyenfor-
mán tusakodhatott sokszor, ahogy te is...” 
 
Már ebből a gondolatfutamból is egyértelműen kiderül, hogy a világlátott 

Tamási „lelki ideje” miért volt hosszabb Kolozsvártól Farkaslakáig, mint az a 
két hét, amíg 1926-ban az Atlanti-óceánt áthajózva megérkezett Kolozsvár-
ra. Közel két évtizedes kisebbségi élettapasztalat írói megfogalmazása várt 
erre a hazafelé tartó útra. Tele a hazavesztés fájdalmával és az otthonkeresés 
benső drámájával. Miközben mindvégig tudatában volt annak, hogy ennek 
a küzdelemnek a „kibeszélésével” juthat el a maga elé tűzött írói célkitűzé-
sek maradandó érvényű teljesítéséhez.  

A négy szerkezeti egységre épített kötet első része a Beszédes út hazafelé, 
a második pedig az Átkelés az aranyhídon címet kapta. Mindkettő „beszé-
des”. A hazavesztés és az otthonkeresés stációit érzékeltetik. Már az útra 
késztető indíték sem mindennapi: az erdélyi származású bukaresti minisz-
terelnök első osztályra szóló vasúti szabadjegyet utalt ki Tamásinak az erdé-
lyi magyar irodalom iránti tisztelete jeléül. A megtiszteltetést nem illett visz-
szautasítani, s némi tépelődés után az író úgy döntött, hogy a szabadjegyet 
elfogadja, mert három évvel korábban már amúgy is ország-világ tudtára 
adta: hazai útleírás lesz a legközelebbi könyve.  

Az első osztályra jogosító okmány birtokában „valami nagy románnak” 
véli Tamásit a hordár, akinek alázatos viselkedése ijesztően hat az íróra. A 
fülkékben mindenütt román lapokat olvasnak, ott is, ahová a helyjegye szól. 
Ám amint előveszi maga is úti olvasmányát, a magyar napilap leplezhetetlen 
idegességet támaszt körülötte, ami csak akkor szűnik meg, amikor Segesvá-
ron elköszön olvasmányaikba „temetkező” útitársaitól, az országgyara-
podástól két évtized múltán is frusztrált „nagyromán intelligencia” tagjaitól. 
Alexandru Vaida-Voevod erdélyi származású román miniszterelnök még 
tisztában volt a Romániához csatolt magyarság értékeivel. Ennek kultúr-
diplomáciai jelét is adta. De nyomban kommunikációs rövidzárlat keletke-
zik, amint az alsóbb hatalmi körökben elhelyezkedő „állami emberek”, hiva-
talnoki rétegek közvetlen érintkezésbe kerülnek a kisebbségiekkel. A hely-
zetből adódóan tehát maga az írás sem egymáshoz közelíti – ami hivatása 
lenne –, hanem éppenséggel eltávolítja egymástól a többségieket és a ki-
sebbségieket. Kötetnyitó tanulságnak már ez sem kevés, de Tamási folytatja:  

 
„Erdély földje ez; s te is erdélyi vagy. Nem jövevény, ki sóval vagy 

arannyal kalmárkodni jött volna ide. A nép, melyből származol, már itt 
volt ezer esztendővel ezelőtt. S ha igazuk van a tudósoknak, hogy az ava-
rok maradványai a székelyek, akkor itt voltak azelőtt is. [...] S most inge-
rülten néznek mindenütt reád, ha nyelveden szólasz ezen a földön; s még 
úgy jársz a legjobban, ha nem válaszolnak.” 
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(Az „első osztályú fogadtatás” méltó ellentételezéseképpen olvasható az 
író gyermekkori emlékeit megidéző részben Pável bácsi vásári históriája: bár 
csak gesztusnyelven tudtak értekezni, a farkaslakiak mégis hozzásegítették, 
hogy – lovait ellátva – hazatalálhasson. A népi érintkezésben megnyilatkozó 
emberség példázatával arra hívja fel a figyelmet Tamási: mennyi kár szár-
mazik abból, hogy ez a harmónia 1918 után „megzavarodott”.)  

Segesvártól másodosztályon utazik tovább a Szölőföldem szerzője, ahol is 
a „kultúrózonos programteljesítők” képében láthatja viszont a többségi „in-
telligencia” képviselőit: papokat, tanítókat, hivatalnokokat – a Székelyföld 
módszeres elrománosításának magasan felülfizetett eszközembereit. Pró-
bálja őket is megérteni, akárcsak az első osztályon utazó „nemzetvédőket”, 
hiszen meglehet, hogy csak így nyílik lehetőségük szegény szüleik anyagi 
támogatására vagy kisebb testvéreik taníttatására. Amikor már itt is „kiis-
merte” magát, átmegy a harmadik osztályra, ahol vidáman és színesen cso-
bog a székely beszéd, ahol elevenség és jókedv csobog, mintha nem is az 
annyi bajt látott Székelyföld kapujában volnánk. 

„Harmadosztályú állampolgárként” érkezik tehát szülőföldjére Tamási 
Áron. Az olvasó közben többszörösen átélheti a hazavesztés trianoni trau-
máját. A segesvári intermezzo és a Székelyudvarhelyen töltött „ajándéknap” 
értéktelítettsége ugyancsak hozzájárul ehhez. Ez utóbbi igazi szerkesztési 
„trouvaille”. Nemcsak azért, mert ez a tűnődésre szánt nap alkalmat nyújt 
számára, hogy felidézhesse azt az epizódot, amikor Amerikából 1926-ban 
hazatérve „a honban nem lelé hazáját”; amikor az útnak indító iskolaváros-
ban letartóztatták, az államhatalom közegei gyanús idegenként kezelték, és 
csak csendőri kísérettel pillanthatta meg Farkaslakát. Fontos ez az epizód 
azért is, mert a kisebbségi sorson tűnődve, írásművészetének ugyancsak ha-
zajáró, otthonkereső szellemképeit megidézve felfedezhette a szociográfia 
műfajtágító lehetőségeit. Az útleírás így nyer jelentéstöbbletet: minél jobban 
közeledik az író szülőfaluja határa felé, annál inkább erősödik az olvasóban 
az összetartozás és az idetartozás felemelő érzése, és ugyanakkor fokozato-
san halványodik a szülőföldön való számkivetettség – elidegenítettség – tra-
gikuma. A jövőteremtés érdekében. 

Hogy a biztató jövőkép megtalálásának a helyszínére érkezhessen, az  
írónak – akárcsak a mesebeli hősöknek – meg kell küzdenie még egy aka-
dállyal: át kell kelnie a szülőföld birtokba vételének „aranyhídján”. A sok 
próbának kitett mesehős közismerten az aranyhídon át érkezik meg a ki-
rálykisasszonyt rejtő kastélyba. Fizikai értelemben két partot, két világot 
összekötő vízi tüneményt jelent a fogalom: a felkelő vagy lemenő nap látvá-
nya a vízfelület fölött. Akkor jelenik meg, amikor a nap visszatükröződése 
hídszerűen összekötni látszik a két partot. Erre a motívumra épül a kötet 
második része, az Átkelés az aranyhídon. Vagyis a székely anyavárosból a 
Farkaslakára vezető tizenkét kilométeres szekérút leírása. Amelyen – a 
Baknya-tetőre érve – feltűnik a két világ elszakíthatatlanságának „láthatat-
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lan bilincse”, mely kötöttségei ellenére nem a szabadság-fosztottság jelképe, 
hanem az írói munka értelmének érzékeltetése. 

 
„Az esti fátyolon keresztül csak derengve látszik a torony, de ahogy a 

száját sötétben is megkapja az ember, olyan pontosan tudom én is, hogy 
mi hol van ott a derengésben. Valósággal nyűgbe ver valami különös ér-
zés, amelyhez hasonlót soha semmi nem ébresztett bennem, csak a föld, 
ahol ringott a bölcsőm. Nem öröm és nem fájdalom ez az érzés; nem 
szárnyalás és nem is megenyhülés. Kehely talán, miben e földi élet levé-
nek kivonata van: az a titokzatos, egyetlen ital, melybe a kerek földnek 
minden fűszere egybefőzetett. Ízében mind ott találod az édes és keserű 
fűszereket, a mérgezőket és a gyógyítókat, nemkülönben a kábítókat és a 
józanító fűszereket. Isten s majd szülő nem kérdezte tőlünk, hogy innánk-
e belőle, hanem megitattak, mint tehetetlen áldozatokat. S ami éltetett 
egyfelől, mérgezett ugyanakkor; s mint testnek és léleknek legnagyobb 
szenvedélyét, azóta sem tudjuk leszokni ezt az italt.  

Rabjai vagyunk.  
És nem tehetünk egyebet: hordjuk ezt az örökös, láthatatlan bilincset, 

mely egymagában is elegendő volna arra, hogy az ember szabad soha ne 
lehessen. S még úgy a legjobb, megadással hordjuk, és rozsdáit magunk 
takarítjuk, mert aki lázadva összetöri ezt a kelyhet, a hegyeket teszi 
egyenlővé a sík földdel, hogy magának zugot sehol se találhasson.” 

TUDOMÁNYOS IGÉNYSZINT, TÉNYSZERŰSÉG  

Bözödinél a legerőteljesebb a mű tudományos színezete. Nem véletlen, 
hogy a kortársak egy része tudományos vidékmonográfiának vélte. Nemcsak 
a történelmi rész kidolgozásához végzett önálló kutatásokat, a bejárt telepü-
lések leírásakor is megpróbál tudományos (településtörténeti, demográfiai, 
mentalitástörténeti, gazdasági stb.) szempontokat érvényesíteni. Mindez a 
Székely bánja szerkezetét is alapvetően meghatározza: a jelen kérdéseit sűrí-
tetten bemutató drámai expozíció után következik a történelmi oknyomo-
zás, majd a jövőteremtő küzdelem érzékeltetése. 

Egy Balázs Ferenc-megszállottságú unitárius lelkész kálváriáját ismeri 
meg 1932-ben Bözödi, az ő hétéves históriájából bomlik ki aztán az egész 
székelységé – „a balladák komor fenségével” (Balogh Edgár). (Lukács Sándor 
Balázs Ferenccel egyidőben került ki Angliába, majd Amerikába. Lőrinczi 
Lászlóval triászban ott alakították ki mindhárman erdélyi életépítő elképze-
léseiket.) Az expozíciót követő „félkönyvnyi fejezet”, az Elfelejtett történe-
lem – találóan írja Csapody Miklós 1986-ban megjelent elemzésében – a kö-
tet legmozgalmasabban és legjobban megírt része.  
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„A székelység valódi történetét logikus okfejtés és összeszedett argu-
mentáció kíséri, melyet mint az árnyék követ a »bűnös utópia« felmagzá-
sának kísérteties históriája. Tűzvész, háborúk, vér, felekezeti széthúzás, a 
jog félresöprése, felkelések és bukások. [...] A népi tömegeknek ez a le-
romlása 1867 után felgyorsult, az arányosítás (a közös földek felosztása) 
és a tagosítás (a birtokok egységesítése) csak erősítette a folyamatot. A 
bontakozó kapitalizmus pénzügyi fellendülés helyett a lelkiismeretlen 
magyar bankpolitika »eredményeit« hozta.” 3  
 
A kötet második fele a személyes tapasztalatok rögzítése. Jellegénél fogva 

másnemű, mint a históriai fejezet. Tájrajz és állapotrajz követi egymást a 
„felemelkedés szigeteinek” keresése közben. Sokszor elnagyoltan, vázlatsze-
rűen. Az egyenetlenség és az esetlegesség feltűnő jegyeit Csapody az újság-
írói munkából eredezteti, másrészt – a kötet egészére is vonatkoztva – 
Bözödi történelemszemléletének egyoldalúságával magyarázza. Csak meg-
erősíteni tudja Venczel József és Jancsó Béla kortársi megállapításait: hiány-
zik „a székelyföldi hétköznapok otthonos – nem idilli, de békés – világa, lát-
hatatlan marad a nyugalmas időkben alkotó, kultúrateremtő székelység”. A 
feudális rend korlátainak és megtorlásainak az előtérbe helyezésével, a gaz-
dasági viszonyok sokszor fárasztó bemutatásával (arányosítás, tagosítás) 
óhatatlanul aránytalanná válik a történelmi tabló is, ami ebben a formájá-
ban csak növeli az olvasó hiányérzetét: miként volt lehetséges az, hogy any-
nyi vérveszteség és történelmi igazságtalanság ellenére (amihez még jócs-
kán hozzáadódott az önpusztítás – a kötet második felében lajstromozott – 
megannyi kártétele: gyermekhalandóság, egyke, szifilisz, öngyilkosság, ki-
vándorlás, hit- és nemzetelhagyás, oktalan virtuskodás stb.) a székelység 
mégis megmaradhatott? Bözödi nyilvánvalóan nem érzékelte kellőképpen – 
és erre hívta fel a figyelmet 1986-os elemzésében Csapody Miklós is –, hogy 
„e közösségek nem csupán minduntalan alávetettek, hanem még ebbéli ál-
lapotukban is szigorú és emberséges erkölcsi rend, etikai, erkölcsi normák 
szerint rendezték be és szabályozták tagjaik életét, amint erről a fennmaradt 
faluközösségi határozatok, a rendtartó székely falu írásos emlékei tanús-
kodnak”.4 

Balázs Ferencnek kezdetben nem állt szándékban, hogy módszeres levél-
tári kutatásokat végezzen, könyvének egyik legizgalmasabb fejezete (A levél-
táros) mégis ösztönzőleg hatott a „székely communitas” törvényeinek ké-
sőbbi tanulmányozóira. Akkoriban az egyházközségek jegyzőkönyvei száza-
dokra visszamenően a parókiákon porosodtak – az állambiztonságiak fi-
gyelme még nem terjedt ki rájuk, mint a Ceaușescu-időkben –, s amikor 
felmerült a templomújítás igénye, utána kellett nézni az építéssel és javítá-
sokkal kapcsolatos adatoknak. Mint annyiszor életében, a szükségből ková-
csolt erényt, és mellé szegődött a szerencse. Amit annak is köszönhetett, 
hogy nem volt egészen járatlan ebben a munkában, mivel Kelemen Lajos 
mellett végzett diplomatikai gyakorlatot a teológián, s így hamar belefeled-
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kezett az első tekintetre „megfejthetetlennek” tűnő XVIII. századi jegyző-
könyvek, egyháztörténeti feljegyzések folyamatos olvasásába. A levéltári le-
letmentést aztán már nagy kedvvel egészítette ki más történeti forrásmun-
kák tanulmányozásával. 

A Debreczeni László segítségével felújított mészkői templom ma is 
Aranyosszék büszkesége. De a Hurkalyuki Társaság történetének a felfede-
zése sem kisebb jelentőségű. Hiszen a közösségi földek használatának olyan 
helyi rendszerére bukkant, amely „emberségi és mindenségi szempontból 
talán a legtökéletesebb”, s amelyre éppen ezért demokratikus társadalom-
szervező munkája során maga is építhetett. Az Erdélyi Fiatalok hasábjain 
megjelent tanulmányaiban és A rög alattban egyaránt azt hangsúlyozta, 
hogy Erdélyben csak olyan termelési csoportosulásokra lehet rávenni a kis-
gazdákat, amelyben ki-ki megőrizheti biztonságérzetét. Éppen ezért a köz-
birtokossági hagyományok továbbfejlesztését tartotta célravezetőnek, és 
nem például a föld tulajdonjogának a megszüntetését. A két világháború kö-
zötti Erdélyben ugyanis még sok helyen éltek a hajdani földközösségi forma 
maradványai.  

 
„A communitas hosszú évszázadokon át lehetett vagyonközösség, a fa-

lu lakója pedig – írja Imreh István akadémikus – »a községi föld társtulaj-
donosa is volt«. Maga a faluközösség azonban szintén lehetett társtulaj-
donos. A törzsi, nemzetségi szervezet formáiból kibontakozó és széki, te-
hát territoriális, szomszédsági keretekben újjárendeződő népesség nem 
minden területet osztott meg a falvak között. Maradt olyan is, amelyhez 
minden egyes település jogot formálhatott. A Moldvával szomszédos ha-
tárrészek, az elpusztult települések megművelhető területei szintén több 
falu vagy az egész szék tulajdonává váltak.” 5  
 
Érthető tehát a demokratikus hagyományokat kereső Balázs Ferenc örö-

me, amikor az osztásos földközösségi rendszer maradványait Aranyosszé-
ken is fellelte. Mészkői kísérlete is azon az elven alapszik, hogy senki a má-
sok kárára előnyhöz ne juthasson. A zöldségtermesztésre kiválóan alkalmas 
Kopta-kert ugyanis az unitárius egyházközségé volt, ötven magyar család 
megélhetését biztosította a legnehezebb időkben is. Az egyházközség a kö-
zös vagyon kezelését egy önkormányzati szervnek, a Hurkalyuki (későbbi 
nevén: Kopta) Társaságnak adta át, amely vezetőségét a gazdálkodókból vá-
lasztotta. A nyilakat szétosztó közgyűlésen mindenki egy szavazattal lehetett 
jelen. Erre mondta Balázs Ferenc, hogy egyetemes szempontból más fölfo-
gás helytállónak, igazságosnak nem fogadható el.  

Feltűnő jegye A rög alatt „tudományos színezetének”, hogy miközben a 
szerző a helyi hagyományok modell-érvényű megerősítésén fáradozik, azzal 
akar példát mutatni, hogy ő maga szakkönyvek alapján gazdálkodik. Ez pe-
dig a múltból átsugárzó éltető hagyomány és a jövőformáló modernitás 
drámájához vezet. Hiszen eleinte több a kudarca, mint a bevált eredménye. 
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A konfliktus azonban a templomújítás idején éleződik ki igazán. Emberei 
nem értették meg a haladás titkát.  

 
„Hogy magyarul kell moderneknek lennünk! Hogy az isteni élet még 

az emberen keresztül is a gazdag, dús változatosságban, nem pedig az 
egyformaságban keresi az egységet. Vakmerő az, aki fehérbe vagy vörösbe 
akarja az egész világot öltöztetni! Egy kaptafára húzni a föld minden né-
pét nem akarhatja más, csak a hernyó elbizakodottsága...” 
 
Ennyiből is kiderül: Balázs Ferenc voltaképpen a vegyes lakosságú erdélyi 

falu mentalitásbeli szimptómáit tárta fel a harmincas évek derekán. És ezzel 
máig nem méltányolt szolgálatot tett a mentalitástörténeti kutatásoknak. 
Ám ugyanakkor hozzásegít a tényszerűség fogalmának értelmezéséhez is. A 
rög alattot sem tudja érdeme szerint értékelni az, aki nincs tisztában ennek 
a rendkívüli jelentőségével.  

A szociográfia-írás igényelte külső és belső nézőpont egyidejű érvényesí-
tése teremti meg tehát Balázs Ferencnél a mű szerkezetét, kohézióját. Hogy 
egy századokon át betokosodott gondolkodásmód kérgét fel tudja törni, 
hogy (kezdetben: kevés számú) híveit és modernizáló törekvéseit jó ideig el-
utasító (kezdetben: ők voltak többségben) mészkőieket a reális ön- és közös-
ségi érdekérvényesítés lehetőségeinek a felismeréséhez eljuttathassa, Balázs 
Ferencnek drámai küzdelmet kellett folytatnia – nemcsak falusfeleivel, ha-
nem önmagával is.  

Amikor világ körüli útjáról hazaérkezett, még csak nagy vonalakban látta 
a maga elé tűzött célokat. A részletkérdések megoldásához nem volt kellő 
szakmai tapasztalata. Egyén és közösség fejlesztését a maga szerves egysé-
gében képzelte el. Nem állított fel merev prioritásokat, így kezdeti kudarcai 
sem viselték meg annyira. Eszközeit mindig aszerint válogatta meg, hogy a 
kínálkozó alkalom milyen célok elérését teszi számára lehetővé. A székelyke-
resztúri tapasztalatok birtokában már azzal is tisztában volt, hogy sok jónak 
éppen a falusi ember makacs értetlensége az elrontója, amelyen egy kis 
rendszeres továbbképzés könnyen segíthetne. Ezért lát hozzá már az első 
mészkői évben a népfőiskola-szervezéshez. És igaza volt, mert a mentalitás-
váltás beindításához, az egészségesebb és korszerűbb gondolkodásmód ki-
alakítása felé vezető úton a népfőiskolai tanfolyamokon eszmélkedő fiatal 
korosztályok legtehetségesebbjeiben lelt szövetségesre. Velük együtt építi és 
álmodja tovább vidékfejlesztő programját, és amikor betegsége végképp 
megfosztja a másokért végzett áldozatos munka közvetlen – tett értékű – le-
hetőségeitől, betegágyához kötötten megírja ennek a küzdelemnek a drámai 
naplóját. Így válik maga a könyv is példasugárzó, modellteremtő cselekedet-
té. Olyan művé, amely a tényszerűség fogalmát nemcsak részleteiben, ha-
nem a maga egészében is kimeríti. Alighanem ez A rög alatt legfőbb jellegze-
tessége, és ebből adódik örök időszerűsége. 
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Tamási könyvének nincs közvetlen tudományos igény-színezete, az ada-
tok és statisztikák teljesen hiányoznak belőle. Mégis minden sorából kiérző-
dik, hogy valós tényekre alapozza mondanivalóját. Csakhogy nála a tények 
egy ezeréves gondolkodásmód megragadásában „érhetők tetten”. Ehhez vi-
szonyítva válnak szembetűnőkké a kisebbségi idők eróziójának kitett szülő-
falu mentalitásváltozásai. A kisebbségi helyzet által előidézett értékvesztés 
és az ezeréves népi életforma értéktelítettsége közti feszültségben keresi 
Tamási a jövőteremtés lehetőségeit. Voltaképpen a mentalitásváltás felisme-
réséből fakad a kötet szerkezeti tagolása is, ennek a rendezőelvnek az érvé-
nyesítése teszi koherens alkotássá a Szülőföldemet.  

SZAVAK ÉS TETTEK AZONOSSÁGA 

A leírt szó felelőssége mindhárom műben érzékelhető, csak más-más 
hangsúlyokkal jelentkezik. 

A szókimondás bátorsága leginkább Bözödi művét jellemzi. A Székely 
bánja írója „bátran utat vágott kisebbségi népéletünk gátlástalan elemzése s 
így igazi és őszinte nemzeti önismeretünk felé” – szögezte le nyomban a kö-
tet megjelenése után Balogh Edgár (a kiadást elősegítő nemzedéktársak 
egyike) a nagypéldányszámú Brassói Lapok 1938. június 20-i számában. A 
Keleti Újság július 30-i számában Mikó Imre is kiemelte a szerző lelkiismeret 
ébresztő bátorságát, és „szép emberi cselekedetnek” nevezte Bözödi mun-
káját. Jancsó Béla ugyancsak „példamutató tett”-ként értékelte az Erdélyi 
Fiatalok hasábjain6 a „helyesebb önismeretünk felé” utat törő vállalkozást. 
(Azzal együtt, hogy – a szociológus Mikóhoz és Venczelhez hasonlóan – jól 
látta a könyv számtalan fogyatékosságát.) A kötet bővített újrakiadásához írt 
előszavában Bözödi 1939 őszén egy mondat erejéig kitér az elutasító bírála-
tokra: 

 
„Akadtak néhányan, akiknek fájt a feltárt igazság és a könyv megjele-

nése után is minden buzgalmukkal azon voltak, hogy elgáncsolják széle-
sebb körben való terjedését, nehogy közvéleményt formáló tényezővő 
váljék –, hogy újólag leszögezhesse alapállását: Ha nagy tévedéseket és 
mulasztásokat kellett megállapítanom a múltban, ezt nem kevés fájda-
lommal tettem, mert érzem, kisebbségi helyzetünk fokozott felelősséget 
és fokozott körültekintést követel meg az írótól a letűnt idők bírálatánál. 
De az igazság és a jövő érdekében vállalnom kellett a küzdelem súlyát, 
nehézségeit és veszedelmét.”  
 
„Példamutató tett”-ként értékelhető az is, hogy 1943-ban, amikor a Püski 

Sándor vezette Magyar Élet kiadó vállalkozott a Székely bánja megjelenteté-
sére, Bözödi többségi helyzetben sem változtatott semmit a mű alapkon-
cepcióján (némi bővítéssel csak a szerkezetén), mert úgy látta, hogy az új vi-
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szonyok között a szegény székelységnek nem a sorsa, hanem csak úri vezér-
kara változott.  

Hogy a szavak és tettek azonossága mennyire mű-konstituáló tényező a 
szociográfia-írásban, a legegyértelműbben A rög alatt genezisében mutat-
kozik meg. Világ körüli útjáról hazatérve Balázs Ferenc már csak akkor látta 
értelmét a leírt szavaknak, ha abból cselekedet származhat. Közismerten a 
tudatos létformálás megszállottja volt, jól tudta: más az írás és más a cselek-
vés társadalmi közege.  

 
„Csak egynek van ereje, jogosultsága: a tettnek. /.../ Bűn, ha a szóbe-

széd miatt a valóságos élet megrövidül /.../ S én mégis írok, mert falumba 
gyökerezve fejemet feldugom. Távolabbra nézek. Nem akarom elveszíte-
ni a kapcsolatot a nagyobb világgal. Ha én tudok róla, ő is tudjon rólam.”  
 
S mert világtávlatban, emberiségi méretekben gondolkodott, tisztában 

volt azzal is: az emberiség – s benne a kisebbségek – sokasodó gondjainak a 
megoldása érdekében globális és helyi szinten egyaránt cselekedni kell. S 
lehetőleg egyidőben. Mivel a felülről elrendelt „világmegváltás” csak dikta-
túrával valósítható meg, az emberhez méltó életvitel megteremtésének le-
hetőségét az alulról felfelé épülő társadalommodell érvényesítésében látta; 
az egyén, a család, az egymásba és egymásból épülő kisebb és nagyobb kö-
zösségek, valamint az állam viszonyrendszerének megnyugtató rendezésé-
ben; hogy sem az egyének, sem a közösségek ne legyenek, ne lehessenek ki-
szolgáltatottjai a mindenkori hatalmak kénye-kedvének. Ma is megszívle-
lendő felismerése: bizonyos dolgok csak az egyénre, mások meg kizárólag a 
közösségekre (civil társadalmi szerveződésekre) tartoznak, ismét mások az 
államra, a nemzetre, az emberiségre. Ha mindenik megtenné a maga helyén 
és a maga idejében azt, ami kizárólag tőle függ – egyből áttekinthetőbbé és 
működőképessé válnának az emberi viszonylatok. 

Teljesen szokatlan volt abban az időben, hogy a szószékről sem szólt 
másként híveihez Balázs Ferenc, mint ahogy a munkás hétköznapokon a fa-
lu ügyes-bajos dolgainak a megbeszéléseikor. Nem lehet megrendültség 
nélkül olvasni ezeket a sorokat:  

 
„A palástot magamra öltöm: pap vagyok. 
De elsősorban próféta. 
Szólom az igazságot, hirdetem az igazabb, teljesebb, istenibb élet 

szükségességét, akár élvezik a beszédeimet a hívek, akár nem. Lennem 
kell a falu élő lelkiismerete, a jóság fölmutatója, a gyarlóság ostorozója. 
Tudom, vannak, akik templomba nem járnak, mert a kemény beszédet 
nem bírják. Mások talán szívesebben hallgatnák minden vasárnap a Noé 
történetét s az özönvíz előtti dolgokat. De lennem kell az isteni élet jel-
adója 1934-ben, ha tetszik, ha nem az embereknek. 
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Isten országának vagyok a munkása, s Isten országa: élet. A templom 
négy fala között legfeljebb lelket nyerhetünk: indítást, útbaigazítást. Ve-
zetnem kell népemet élete minden fordulatában az isteni magasságok fe-
lé. Bele kell avatkoznom gazdálkodásába, pénzköltésébe, építkezéseibe, 
ruházkodásába, szabad idejének fölhasználásába. Szépséget, szeretetet, 
megértést, igazságot nemcsak prédikálnom, megvalósítanom kell a lehe-
tőségek határain belül. [...]  

Engem a vallás azért érdekelt, mert benne az emberi élet legfőbb egy-
ségbe hozó, egységben tartó erejét látom. A mi úgynevezett modern éle-
tünkből ennek a hiánya a legkiütközőbb.  

Úgy éreztem és úgy érzem, hogy a bennem kialakult vallásosság az az 
égetően szükséges új hit, amely az értelmi fejlődés új állomására érkezett 
emberek lelkét visszaadja. Az elhivatásom, a kötelességem, a rendelteté-
sem ezt az új hitet szertesugarazni, a világba robbantani.”  
 
Tamási is a családból indul ki, majd a faluközösség és a népi életforma 

„történelmi teherbírását” veszi szemügyre – a kisebbségi létviszonyok má-
sodik évtizedének vége felé, amikorra a Trianon utáni (kisebbségmentő) il-
lúziók maradéktalanul szertefoszlottak, és az is kiderült, hogy a kisebbségi 
önszerveződés sem járt a kívánt eredménnyel; sem külpolitikai, sem belpoli-
tikai eszközökkel nem lehetett a nemzeti kisebbségek és a román állam vi-
szonyát megnyugtató módon rendezni. Tamási írásművészetét haláláig a 
szülőföld táplálta, de elhivatottságának igazi értelmét akkor fedezi fel, ami-
kor faluja és nemzete sorsát azonos értékrendszeren belül, egyetemes ösz-
szefüggésben szemléli. Ezeket az összefüggéseket pedig a kisebbségi helyzet 
„kihívásai” tudatosították benne.  

 
„Túlságosan kutatóvá tett ez a kisebbségi sors, csupa felelősséggel ter-

helte minden kimondott szavamat, nemzeti érdekek képében jelenik 
meg az egyéni fájdalom és öröm; s főképpen sűrű és igényes lett rajta a 
rosta, amelyen áthullnak a gondolatok. Szenvedélyesen kutatom az ösz-
szefüggéseket, mindent meg akarok magyarázni magamnak, hogy téve-
dés nélkül egységbe fűzhessem ennek a társtalan népnek életét, s úgy ke-
ressem számára az utat, ami előrevezethet.” 
 
E vizsgálódásoknak és elmélkedéseknek köszönhetően jut erre a megál-

lapításra Farkaslakán szemlélődve az író:  
 

„Mint egy balladának, olyan szigorú a formája ennek az életnek. De emberi 
számítás szerint legalább biztos, megtartó és erős.  

Igen, gondoltam magamban, erről is könyvet kéne írni, sőt erről kéne iga-
zán: a népi életformának ezeréves lelki és testi szerkezetéről, melyet nem 
politikusok ácsoltak össze valamelyik társadalmi osztály védelmére, ha-
nem névtelem emberi mű, mint a nyelv. Nem kezdetet lát a születésben 
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és nem véget a halálban, hanem csak személyi változást mind a kettőben. 
S nemcsak az embernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, hanem a 
szövetséget is, melyet a természettel és az Istennel mindnyájunknak meg kell 
kötnünk. Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség az első és legfőbb 
személy, s lelkében változatlan, csupán az atyák és a fiak cserélik egymást.  

Bizony, meg kéne írni ennek a formának a testi és lelki szerkezetét, hogy a 
nemzet, mely országokban és osztályokban él, elmélkedjék rajta, és foganjon 
vágyat arra, hogy szellemben és lélekben egyetlen személy legyen.” 
 
Amiként a Balázs Ferenc gyenge testét idő előtt szétporlasztó „magasfeszült-

ségű életáram” a „mindenség sodrába” próbálta beállítani a két világháború kö-
zötti erdélyi életet, Tamási is tisztában volt azzal: nem menekülhetünk el mind-
annyian Makkaival, nekünk itthon kell betöltenünk a szellem törvényeit. Ahogy 
Sütő András fogalmazott első amerikai útjáról hazatérve: nekünk nem ott, ha-
nem itthon vannak európai szintű elvégeznivalóink; minél több szállal kötődünk 
a szülőföldhöz, amelyből vétettünk, annál többet jelenthetünk a nagyvilág szá-
mára is. 

A PÉLDÁZATOK SZEREPE  

Balázs Ferenc a kisebbségi modus vivendi példázatát nyújtja A rög alatt-tal: a 
két világháború közötti helyzetben sem kényszerülhet az erdélyi magyarság arra, 
hogy lemondjon az élet teljességének igényéről; az élet korszerűsítése során 
azonban csak azokat a nyugati törekvéseket kell meghonosítania, amelyek saját 
értékrendünkbe illeszthetőek és közösségi érdekeinkkel egyeztethetőek. Nem 
utánozni kell a Nyugatot, hanem erdélyi módon gondolkozni: Ami Dániában ki-
alakult, az dán: emberileg és történelmileg. Amire nekünk szükségünk van, az 
erdélyi kell hogy legyen. 

Bözödi példázatai a kisebbségi felemelkedés Balázs Ferenc-i „szigeteiről” azt 
sugallják: csak reális önismeretre lehet jövőt építeni, saját értékeinket idegen ér-
dekekért sosem szabad kockáztatni:  

 
„Reményünket önmagunk erejébe kell vetnünk, nem a mások segítségébe, 

és belső erőt csak úgy nyerünk, ha megtisztítjuk szemléletünket és közelebb 
visszük a valósághoz.”  
 
Aminek nem mond ellent Tamási üzenete: évezredes alapjai vannak a jö-

vőteremtésnek, a kisebbségi lét csak múló intermezzo (átmeneti állapot) a 
történelmi időben. Példázatai voltaképpen ezt a felismerést teszik nyilván-
valóvá az egész kötetben. Ezek szerkezetét pedig a belső és a külső láttatás 
szempontjai egyaránt alakítják: 1. az író követendő magatartásformákat fe-
dez fel szülőföldjén, 2. ugyanakkor a maga tudatos szülőföld-ragaszkodását,  
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felelős írói viszonyulását is példaszerűként posztuálja (akárcsak – mutatis 
mutandis – Balázs Ferenc vagy Bözödi). Tamási arról akarja meggyőzni ol-
vasóját, hogy a szülőföld vállalása nem lehet kérdéses, mert: 

 
„Természetes és szükséges része identitásunknak, s ezen állítás igaz-

ságának belátásáért az »élni kell« elszántságával élő néphez kell fordulni, 
mert tőle lehet megtanulni azt a szemléletet és magatartást, amely a ki-
sebbségi létben megtartó lehet. A példázat címzettje az eszmékkel vívódó 
értelmiségi, akinek a történet tanulsága szerint újra kell definiálnia vi-
szonyát a néphez, s életünk adottságaihoz. A Makkai Sándor döntésére 
való utalás és a dombtetőn kiszakadó vallomásban a teremtett világ ki-
sebbrendűségének elismerése a megvalósulóval szemben egyértelműen 
utal az új magatartás kialakításának szükségességére. A szegénység, a nép 
és az érték összekapcsolása elsősorban nem szociális töltetű, hanem a 
természetes, az adottságok tudomásulvételén alapuló életet mint az ér-
tékképzés lehetőségét állítja szembe a vonat első osztályán való utazás ál-
tal példázott, s az eszmék közti választásban megkonstruált élettel. Isme-
retes, hogy a népi irodalom egyik fő problémája az volt, hogyan lehetne 
megmutatni a népi életmód, szemlélet és mentalitás romlásában azokat 
az értékeket, amelyekre mégiscsak a nemzeti-társadalmi megújulást le-
hetne alapozni. Tamásinál mindez úgy oldódik meg, hogy az életet mint 
a kisebbségi léthelyzetben etikaivá formálódó vitális értéket teszi meg 
minden értékképzés kiindulópontjául, s ezzel minden egyéb hozzá kap-
csolódó érték is pozitívba, lehetségesbe fordul át." 7 

LÍRAISÁG, VALLOMÁSOSSÁG  

A próza költőjeként számontartott Tamásinál nyilvánvalóan domináns 
elem. Nála szervesül leginkább a tényszerűséggel. Ennek köszönhető a Szü-
lőföldem nagyfokú szemantikai telítettsége. A valóságértelmezést nem (mu-
landó) elméleti – történelem- és/vagy vallásfilozófiai – fejtegetésekre bízza, 
hanem (időtlen) költői képekre és példázatokra. Ez az „emberi végtelenbe 
kiterjesztett tanúságtétel” (Lakner Lajos) a történelmi szenvedések által 
megszentelt megtartó hagyományok „jelen idejű állapotáról” és jövőalakító 
funkciójáról („mégis élünk”) teszi lehetővé az író számára, hogy mások szá-
mára is érvényes igazságokat ismerjen fel az általa megélt értékélmények-
ben.8 

Közismert irodalomtörténeti tény, hogy Balázs Ferenc és Bözödi élete vé-
géig verseket is írt, pályakezdése idején pedig Tamási is kipróbálta tolla ere-
jét ebben a műfajban (igaz, kevesen tudják már, hogy – kellő írói önismeret 
híján – publikálta is azokat). Vizsgálódásunk szempontjából viszont az a leg-
lényegesebb, hogy A rög alatt a halál előtti évek „vallomáskényszerében” 
született: a megértés és a szeretet benső napja ragyogja át az egész            
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művet. Bözödi pedig tudatosan visszafogta „lírai énjének” erényeit, jóllehet 
azt vallotta, hogy szociográfiát nem lehet csak tudományos eszközökkel, hi-
teles tények felsorakoztatásával írni – költői megszállottság, lírai hevület is 
kell hozzá. Csakhogy idegenkedett az előtte járó írónemzedék irodalomfel-
fogásától: sokallta a székely világ ábrázolásában túltengő líraiságot; a tárgyi-
lagosság, a hiteles valóságkép megjelenítése volt az eszményképe.9 Ennek a 
felfogásnak tudható be, hogy míg a lírai szemlélet teszi lélekbe markolóvá 
Tamási és Balázs Ferenc művét, a Bözödiét a történelmi balladákra emlé-
keztető tragikus látásmód öleli egységbe. Amint azt a Székely bánja megje-
lenése után Balogh Edgár is érzékelte:  

 
„A társadalomrajz részletein keresztül egységes drámai szerkezet bon-

takozik ki a költői alkotás komor fenségével.” 10  
 
Balázs Ferenc már azzal is (formai) jelét adja könyve vallomásos jellegé-

nek, hogy A rög alatt minden egyes fejezetét szabadversnek tűnő mottóval 
indítja. Ezeknek – bár nem igazi költemények – szövegszervező funkciójuk 
van: „lírai előképei” a soron következő rész gondolati magvának, gondolat-
ritmusának. Nem esetlegesek, nagyon is célirányosak. Indulás kori avant-
gard szemléletének „nyomjelei”. Ez a szemlélet teljesedik ki voltaképpen 
magában a műben is. A rög alatt olyan alkotót revelál, aki megszenvedett 
életének úgyszólván minden idegsejtjét beépítette könyvébe, s aki minden 
korábbi műfaját képes volt feláldozni azért, mert végül is a tényirodalomban 
ismerte fel az alkatának leginkább megfelelő művészi szemléletmódot.  

 
„Pedig igazában költő volt – írta halálának harmincadik évfordulóján 

Bözödi –, egész lángoló élete, lobogása ezt mutatja. [...] Költőnek indult és 
költőként halt meg, az életnek szánt sok munka, próbálkozás után halálos 
ágyán már csak versekkel viaskodott.” 11  
 
A költői prózát teremtő Tamási a szociográfiában sem tagadja meg ko-

rábbi önmagát, sőt ebben a műfajban emeli igazán tökélyre írásművészeté-
nek elismert erényeit. Miután szülőföldjén felismeri az évezredes küszkö-
déssel megformált „isteni mű” primátusát.  

 
„Évekig küszködik valaki, hogy könyvekben megteremtsen egy világot. 

De ahogy akarná és ahogy szeretné, úgy sohasem sikerül. S akkor eljön 
egy tájra és beszél emberekkel; nézi a házakat, a föld hajlatait és a fény 
bujkálását azok felett; orrában érzi illatát a földnek, aminek sarát a kezén 
és a lábán hordozta valamikor, s a porát az arcán: igen, eljön erre a tájra, 
és akkor betelve látja, hogy amit nem tudott megteremteni, itt van az is-
teni mű!”  
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Többen is feltették már a kérdést: miként lehetséges az, hogy az idő eró-
ziójának kitett szülőföldjén az író olyan értékekre talált, amelyeket egyete-
mesen példaadónak érzett? A választ az idézett szövegrész hordozza. Ahogy 
Balázs Ferencnél az „Istennek tetsző élet” megteremtése a legfőbb vezérlő 
elv, Tamásinál az „isteni műként” megformált lét értékrendszerének élet-
alakító képességébe vetett hit – az „élni kell” éthosza – jelenti az alternatívát 
a pusztulással, az identitásvesztéssel szemben.  

AZ ÍRÓI FANTÁZIA SZEREPE A VALÓSÁGÉRTELMEZÉSBEN 

Már a kortársak szövegértelmezéseiből is kiolvasható: minden korábbi 
Tamási-műhöz viszonyítva a Szülőföldem az író legvalószerűbb, legténysze-
rűbb alkotása. Hiányzik belőle a mítosz, a mese, a ballada reinkarnációja, 
kompozíciós szerepe. Ebben vallott a legközvetlenebbül önmagáról, népé-
ről, a kisebbségi állapotokról, nemzete megoldásra váró sorskérdéseiről. 
Művével a korabeli valóság új szempontú értelmezésének lehetőségét te-
remtette meg. És minthogy ez esetben is világteremtésről van szó, bősége-
sen élt az írói fantázia sugallataival. Ami csak növeli a mű hitelességét. Gon-
doljunk csak arra az udvarhelyi jelenetre, amelyben „idegenné bűvöli ma-
gát”, csakhogy előítéletektől mentesen vehesse számba a hontalanság álla-
potát; a képzelet segíti át a megismerés „aranyhídján”; ez teszi lehetővé, 
hogy megváltozott szülőföldjén a mindennapi valóság tragikus látványán fe-
lülemelkedjék. Jól érzékeli a Szülőföldem jelentésrétegeinek 1992-es elemző-
je:  

 
„A világ számunkra való varázsolásának eszköze a képzelet, amely ké-

pek segítségével teszi megfoghatóvá, érthetővé (például a gyümölcsöt 
szedő emberek története), elviselhetővé (például elkeseredésükben ön-
magukat sorban felakasztó emberek története) a világot. Sőt, az örök 
formát, tehát örök létet is adó lélek még az elmúlással is szembe tud 
szállni. [...] Minden a megformálás megtartó erejéről, életalakító képessé-
géről beszél. A forma, a lélek, a szellem mind valóság. [...] A mű paradig-
matikus, programatikus igénye, a hatásközpontú beszédhelyzet is a for-
ma, a megformálás létalakító erejéről tanúskodik. A példázat, a vallomás 
erejével morális jelentésű közös érzék kialakítására törekszik, amelynek 
központi magja az adott élet, a szülőföld vállalása. [...] A szülőföld a meg-
határozott tér-időben megformálódó bensőség.” 12  
 
Balázs Ferenc – aki kortársainak vallomása szerint már Amerikából haza-

gondolva is az „álmok szalmáját csépelte”13, és akit mészkői kudarcai mindig 
újabb „életostromokra” serkentettek – betegágyához kötötten álmodja meg 
A rög alatt „leghalálkomolyabb” fejezetét. 

Az Isten völgyében olvashatjuk: 
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„Ott a hegyen ülő templomon túl, az a sinfalvi katolikus templom, ott 
van a vidék szíve. Három falu találkozik, s mindegyik falu mögött még 
egy falu. Oda telepet képzelek, tíz-húsz holdas tagon, körös-körül magas 
fákkal, hogy már távolról látszódjék, itt a hasznoson túl is történik valami. 
A telep egy végében állanak a vidéki alkalmazott szakemberek lakásai. Kis 
közös ligetre nyílik valamennyi; napos, magas fedelű, Debreczeni- vagy 
Kós Károly-tervezte házak. Ez a kertészé, ez az állatorvosé. Abban lakik a 
mérnök; ott az iparművész és építész. Itt az orvos, amott a jogi tanácsadó. 
Az értékesítő szövetkezet vezetői is elférnek. Ezek a szakaemberek a fize-
tésüket Felső-Aranyosszék tíz falujának ezerötszáz gazdájától kapják. Öt 
lejbe kerül mindegyikük minden gazdának. A havonként szükséges negy-
ven-ötven lejt egy értékesítő szövetkezet vonja le minden gazdától a neki 
tejért, tojásért, búzáért, hagymáért, kenderszőttesért járó összegből. Sen-
ki meg nem érzi. De mekkora könnyebbség, hogyha maga, ha állatja be-
teg, a segítés minden további díj fizetése nélkül rendelkezésére áll! A fele-
sége szőtteseit, fia számára házat, magának sok apróságot megtervez az 
iparművész. Perektől megóvja a jogász. A mérnök pedig vezeti azokat a 
telep másik végén elhelyezett szövetkezeti ipari üzemeket, amelyekben 
részibe feldolgozhatja elesett állatja bőrét; kenderét, lenét, gyapjúját 
megfésültetheti-megfonathatja; bútorait elkészíttetheti; répájából nyers-
cukrot főzhet; új cipőt, csizmát, ujjast, nagykabátot csináltathat magának; 
tejét feldolgozzák vajjá, sajttá, fésűvé és gombokká; lucernájából lisztet 
őrölnek, csöves tengerijéből darát s még ki tudja, mi minden más nem 
készül azokban az apró műhelyekben, tégla, cserép, mész, amelyekben a 
vidék földnélküli Jánosai teremtik meg maguknak és családjuknak a ke-
nyeret. Elfödik a nagy fák a telepnek ezt a sarkát, valami felhő is eléje 
ereszkedett; csak az üvegházak s a magtermelő gyümölcsfacsemete-
ágyások látszanak, amelyek között ott jár-kél, intéz – igazít a kertész. [...] 

A vidék központi telepén [...] lesz a népfőiskola. Külön alkalmazott ta-
nárokra nincs szükség. A nevelés feladatát úgyis százszor jobban ellátja 
az az ember, aki ténylegesen részt vesz az életben, vegyül az emberekkel, 
mintegy a folyton haladó, változó élet ütőerén tartja a kezét. [...] A vidék 
többre vágyó ifjúságát ezek a férfiak és asszonyok fogják fölébreszteni, 
élettel, lélekkel eltölteni. Nem tudás nyújtását tartják első kötelességük-
nek, hanem a tudás és haladás vágyának a fölébresztését s az önművelés, 
a nyújtott alkalmak kihasználása módszerének elsajátítását. Azok az ifjak, 
akik a népfőiskolában egy vagy két telet eltöltöttek, mások lesznek min-
den tekintetben, mint a többiek: rajtuk fog nyugodni a falu vezetésének 
terhe.  

Még más előnye is van e megoldásnak, amely a vidék alkalmazott 
szakértőit teszi a népfőiskola tanítóivá. Az ifjak ugyanazokkal a vezetőkkel 
maradnak érintkezésben későbbi életükben is, mint akik az élet igazi 
szikráját lelkükben fölgyújtották. [...] Mennyivel több reménye van Isten 
völgyének. Nő a biztos alap évről évre, amire építeni lehet.” 
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Mindehhez csupán annyit kell hozzáfűznünk, hogy az írói működéséből 

származó minden esedékes jövedelmét Balázs Ferenc ennek a telepnek a 
működtetésére szánta végakaratában.* 
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