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Katonaság és biográfia.

A háborús élmény helye az élettörténetben

Bevezetés

A nyomhagyás egyik legkézenfekvőbb alakzatátról, az élettörténetetről, illetve 
ennek a háborús élményekkel való kapcsolatáról lesz szó. Tulajdonképpen azt 
vizsgálom, hogy milyen helye van a háborús emlékeknek az élettörténetben.

Balázs Dezső, az adatközlőm, aki nagyapám is, naponta elmondott egy-
egy részletet életéből. Kitüntetett helyen voltak a háború és a fogság idejéről 
szóló történetek, ezek közül néhányat szó szerint mondott újra, de minden 
alkalommal ugyanolyan fontosságot tulajdonítva nekik, mintha legelőször 
mondta volna őket. Balázs Dezsőnek nincsen írott élettörténete, mindössze 
egy lapokból összefűzött füzetben őrződött meg egy általa írt rövid feljegy-
zés az 1944–1946 közötti periódus fontosabb eseményeiről.

Az általam vizsgált történetek „mesterséges” előidézés eredményei. Elsőízben 
2001 decemberében kértem meg Balázs Dezsőt arra, hogy háborús élményeit 
mondja el feljegyzés végett. Ezt követte még egy beszélgetés 2003 októberében, 
majd még öt alkalom 2005 március–áprilisában. Bár először az volt a szándé-
kom, hogy kizárólag a háborús élményeket vizsgálom, rájöttem, hogy azok elvá-
laszthatatlanok Balázs Dezső számára az élettörténet többi részétől. Ezért 2005 
márciusában már azt kértem tőle, hogy mondja el egész életének történetét. A 
háborús élmények egy részét már korábbról ismertem, meglepődve vettem észre, 
hogy az élettörténet elmondásakor sok olyan, a háborúval kapcsolatos élményt is 
felelevenít Balázs Dezső, melyet máskor nem szokott elmesélni. 

Balázs Dezső

Balázs Dezső 1923. szeptember 28-án született Árpástón. Hat éves volt, 
amikor édesapja kivándorolt Amerikába, magára hagyva feleségét és négy 
gyermekét. Négy gyerek közül legidősebb lévén, Balázs Dezsőre hárult a 
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apjuk 1929-ben elhagyta a családot, és vagyonszerzés reményével Dél-Ame-
rikába, Argentínába ment. Egy utólag írt utazónapló-szerű füzetben meg-
örökítette az egyhónapos út viszontagságait, és ottlétének első éveit. Ebben 
elmenetelének okaként tartozásait említi, amiket képtelen volt fizetni.

Gyerekkor (1930–1938)

Balázs Dezső négy osztályt végzett. Elbeszélése alapján a szolgálást említi 
ennek okaként: Négy osztályom van: mind szógáltam, valószínűleg azért 
is, mert legtöbbször nem otthon tartózkodott, hanem ott, ahol szolgált. Ki-
hangsúlyozza azonban a tényt, hogy kicsi, erőtlen gyerek lévén nehéz mun-
kát kellett végeznie: járt az erdőre fáért, kihordta a ganét, ennek ellenére 
nem kapott elfogadható ennivalót.

Ifjúkor (1938–1944)

A majdnem 9 év szolgálás a konfirmálással ér véget, ezt követően már nem 
kell szolgálnia, hanem otthon él és dolgozik.  Ennek az időszakasznak kitün-
tetett eseménye a magyarok 1940-es Erdélybe jövetele. 

Balázs Dezső számára a második világháború 1944 augusztusában kez-
dődött, amikor bevonult katonának, majd szeptemberben kivitték Kőszegre. 
A bevonulás is fordulópontnak számít Balázs Dezső életében, fontosságát 
jelzi a tény, hogy mindig megadja a pontos dátumát a bevonulásnak: 1944. 
augusztus 29.

Háború és fogság (1944. szeptember 28.–1946. szeptember 28.)

Balázs Dezső két évet tölt a háborúban, amerikai hadifogságban. Élettör-
ténetében kiemelt helyet kapnak a fogságban történt események, ezekre 
emlékszik legpontosabban, és narrációjában ezeket mutatja be legrészlete-
sebben.

Munkásévek (1946. szeptember–1953)

Fogságból való hazaérkezése után Balázs Dezső téglakészítéssel foglalkozik 
a környező falvakban. Öccse a háború alatt kimaradt az iskolából, hazatérte 
után neki kellett gondoskodnia öccse taníttatásáról, mert a középső testvér, 
Ákos, katona volt.

családfenntartó szerep, mert édesapja csak 28 év után tért haza Amerikából. 
Balázs Dezső hét éves kora óta dolgozott. Életének kitüntetett periódusa az 
1944 és 1946 közötti két év, mialatt katonaként részt vett a második világhá-
borúban, majd hadifogolyként dolgozott különböző nyugat-európai orszá-
gok munkatáboraiban. Hazatérte után megnősült, és két gyerek apja lett. 
Ma legyengült, dolgozni képtelen ember, aki háborús élményeit életének 
történeteivel együtt mindig szívesen mesélte bárkinek, aki meghallgatta. 

Pályaszakaszok

Az élettörténet a múlt eseményeinek újraírása folytán jön létre a történet-
mondás jelenében, az egyén újrainterpretál bizonyos eseményeket, egye-
seknek kitüntetett szerepet tulajdonítva. A múlt eseményei közül, ahogy 
Ricoeur mondja, bizonyos preferenciaszabályok szerint válogatunk: csak a 
számunkra lényeges eseményeket őrizzük meg (Ricoeur 1999: 51–68). Tény 
tehát, hogy az „átélt életvalóság” és az „elbeszélt történet” nem azonosak. 
Bár a tények kitörölhetetlenek, a múlt értelme folyton változhat. Folyton 
átstrukturáljuk, átírjuk életünk eseményeit, egy koherens narratívumot for-
málva. 

Balázs Dezső szövegeit nem csak a kronológia szervezi, bár az időbeli 
sorrend kétségkívül meghatározó rendszerező elve a történeteknek. A hábo-
rús élmények és a fogságban töltött periódus eseményeinek elmondásakor a 
kronologikus elv jobban érvényesül, de a későbbi történéseket asszociációs 
módon köti egymáshoz a szövegmondó.

Az élettörténet a fordulópontokat is kijelöli, azokat a jelentős életese-
ményeket, melyeket McAdams „nukleáris epizód”-nak nevez, ezek olyan 
kiemelkedő fontosságú események az élettörténetben, melyet az egyén az 
újrainterpretálás által „hoz létre” (McAdams 2001: 157–174). Balázs Dezső 
élettörténetében az általa jelentősnek tartott események segítségével felál-
líthatóak a pályszakaszok.

Kora gyermekkor (1923–1929/30)

Balázs Dezső élettörténeteinek egyetlen része sem vonatkozik a kora gyer-
mekkor periódusára. Életének első hat évéről nincsenek emlékei, s Balázs 
Dezső nem használja más rá hagyott emlékezetét az „üresen maradt helyek” 
kitöltésére, csak onnan kezdi történeteit, ahol már emlékei vannak. Édes-
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A fronton és a fogságban tapasztaltak alkotják azokat a történeteket, 
melyek állandóan visszatérnek visszaemlékezéseikor. Fontossága abból is 
kitűnik, hogy élettörténetének nagy részét e két év eseményeinek elbeszélé-
se alkotja. Ez a legutóbbi beszélgetésekkor is megfigyelhető, amikor Balázs 
Dezsőt arra kértem, hogy életének történetét mondja el, ekkor a háborús 
élmények a szöveg 25%-át teszik ki. Előző történetmondásokkor a háborús 
élménytörténetek a szövegkorpusz 60, illetőleg 45%-át teszik ki. Háborús 
élmény és élettörténet tehát szorosan összekapcsolódnak Balázs Dezső szö-
vegeiben. Életének eseményei tulajdonképpen a háborús események köré 
koncentrálódnak, ez válik önmaga legfontosabb meghatározójává. E kettő 
szoros összefüggését, sőt, azonosságát az adatközlő számára érzékelteti 
a tény, hogy amikor a háborús élmények elbeszélésére kéretik fel, ezeket 
mondja: Én tudom az önéletrajzomat elmagyarázni. 

A háborús élmények elmondását igen pontos dátummeghatározások 
kísérik, ez a később történtek elmondására nem jellemző. A háborús élmé-
nyek kapcsán olyan események is felidéződnek, amelyeket Balázs Dezső 
nem élhetett át közvetlenül, mégis bekerülnek az élettörténetbe: például 
Horthy lemondása, Erdély átadása a románoknak. Az egyén mindig valami-
lyen nagy történelmi folyamat részeként akarja látni magát.

Adatközlőm szinte mágikus szerepet tulajdonít a dátumoknak, ugyanis a 
furcsa véletlen folytán elmenetelének és hazaérkezésének dátuma szeptem-
ber 28., Balázs Dezső születésnapja. Ezt az egybeesést minden alkalomkor 
megjegyzi: Két év után jöttem haza. Születésem napján indultunk, csütör-
tök este, és két évre, szombaton éjjel érkeztünk Túlavízre, Rettegre éjjel, 
szeptember 28-án, születésem napján, szombati nap jöttünk.

A frontra menő csoport első fontos megállója Kőszeg volt. Itt katona-
ruhába öltöztették, s gyakorlatozni vitték őket. Kőszegen tapasztalja meg 
elsőízben Balázs Dezső, hogy milyen a háborúban: állandóan szembesül az 
orosz fenyegetéssel, emellett az angol gépek sem jelentik a biztonságot. A 
Kőszegen és környékén történtek elmondásakor felidéződnek a számára 
kedves emberek, akikkel soha többet nem találkozott. Kőszegen egy hentes 
látta el a katonákat, aki naponta vágott valamilyen állatot, és a katonáknak 
is szívesen adott belőle. Rábatótfaluhoz is egy ott élő hentes alakja kapcso-
lódik, akinek a nevére is emlékszik a történetmondó: Német János. Ő több 
ízben is enni ad a katonáknak. Balázs Dezső számára a sok étel a jóléttel 
van összefüggésben: a háborús történeteknek már az elején megteremtődik 
egyfajta szakadás az addigi és az azt követő élet, illetve a háborúban eltöl-
tött életszakasz között. Minden borzalma ellenére a háború nem jelentette 

1953-ban nősült meg, elvette a Magyardécse határában levő Csonkáson 
született Dénes Klárát. 

Egy fedél alatt (1953–1958/59)

Miután megházasodott, Balázs Dezső feleségével együtt lakott a szülői ház-
ban, ahol édesanyján kívül Ákos testvére is élt Rózával, a feleségével. 

A család élete 1958 novemberében megváltozik, ekkor tér haza 28 évi 
távollét után id. Balázs Dezső Argentínából. Ekkor már két unokája volt. 

A kollektív és kommunizmus (1959/60–1985)

E periódusban a munka válik meghatározó tényezővé, és mikor visszaem-
lékezik, adatközlőm szembeállítja akkori munkavégző, erős énjét mai mun-
kaképtelen énjével.

Aktív öregkor (1986–1998)

Gazdálkodással, kosárfonással foglalkozik, és idős kora ellenére vállalja a 
rá háruló munka részét. Ezidő alatt három unokája nő fel, akik – úgy érzi – 
megteszik mindazt, amire neki nem volt lehetősége (iskolába járnak, idegen 
nyelveket tanulnak).

Ágyhoz kötöttség ideje (1999-től)

1998–1999-ben nagy változás történik Balázs Dezső életében: egészségi ál-
lapota rohamosan romlani kezd, elveszíti korábbi erejét, úrrá lesz rajta a 
betegség. Számára a munkaképtelenség jelenti a legnagyobb csapást. 

A háborús élmények helye az élettörténetben

Balázs Dezső élettörténetében általa is legfontosabbnak tartott periódus az 
a két év, mialatt részt vett a második világháborúban, és nyugati hadifog-
ságban volt. Mohay Tamás szerint az elmúlt kétszáz évben minden generá-
ció életében meghatározó tényezővé váltak bizonyos történelmi események. 
Ezek közül a legfontosabb az 1848–1849-es szabadságharc, az első és a má-
sodik világháború (Mohay 2000: 760–790).
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Kőszegen és környékén történtek elmondásakor felidéződnek a számára 
kedves emberek, akikkel soha többet nem találkozott. Kőszegen egy hentes 
látta el a katonákat, aki naponta vágott valamilyen állatot, és a katonáknak 
is szívesen adott belőle. Rábatótfaluhoz is egy ott élő hentes alakja kapcso-
lódik, akinek a nevére is emlékszik a történetmondó: Német János. Ő több 
ízben is enni ad a katonáknak. Balázs Dezső számára a sok étel a jóléttel 
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egyfajta szakadás az addigi és az azt követő élet, illetve a háborúban eltöl-
tött életszakasz között. Minden borzalma ellenére a háború nem jelentette 

1953-ban nősült meg, elvette a Magyardécse határában levő Csonkáson 
született Dénes Klárát. 

Egy fedél alatt (1953–1958/59)

Miután megházasodott, Balázs Dezső feleségével együtt lakott a szülői ház-
ban, ahol édesanyján kívül Ákos testvére is élt Rózával, a feleségével. 

A család élete 1958 novemberében megváltozik, ekkor tér haza 28 évi 
távollét után id. Balázs Dezső Argentínából. Ekkor már két unokája volt. 

A kollektív és kommunizmus (1959/60–1985)

E periódusban a munka válik meghatározó tényezővé, és mikor visszaem-
lékezik, adatközlőm szembeállítja akkori munkavégző, erős énjét mai mun-
kaképtelen énjével.

Aktív öregkor (1986–1998)

Gazdálkodással, kosárfonással foglalkozik, és idős kora ellenére vállalja a 
rá háruló munka részét. Ezidő alatt három unokája nő fel, akik – úgy érzi – 
megteszik mindazt, amire neki nem volt lehetősége (iskolába járnak, idegen 
nyelveket tanulnak).

Ágyhoz kötöttség ideje (1999-től)

1998–1999-ben nagy változás történik Balázs Dezső életében: egészségi ál-
lapota rohamosan romlani kezd, elveszíti korábbi erejét, úrrá lesz rajta a 
betegség. Számára a munkaképtelenség jelenti a legnagyobb csapást. 

A háborús élmények helye az élettörténetben

Balázs Dezső élettörténetében általa is legfontosabbnak tartott periódus az 
a két év, mialatt részt vett a második világháborúban, és nyugati hadifog-
ságban volt. Mohay Tamás szerint az elmúlt kétszáz évben minden generá-
ció életében meghatározó tényezővé váltak bizonyos történelmi események. 
Ezek közül a legfontosabb az 1848–1849-es szabadságharc, az első és a má-
sodik világháború (Mohay 2000: 760–790).
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Balázs Dezső igyekszik érdekes és humoros történeteket szőni szövegé-
be. Munsterlageri tartózkodásuk alatt kiemelkedő esemény a foglyok szá-
mára szervezett verseny, aminek díjai a célpontba helyezett dzsemes ke-
nyerek voltak: a foglyoknak szaladniuk kellett értük. Balázs Dezső büszkén 
emlékezik vissza nemcsak arra, hogy gyorsan tudott szaladni, és két szeletet 
is szerzett, hanem arra is, hogy az egyiket odaadta egy román fogolynak, 
aki nem volt olyan ügyes, mint ő, és egyet sem tudott szerezni: Összetettek 
két szeletet, ilyen-olyan dzsemmel. Öregség szerint beosztottak, én még 21 
éves voltam, leghátul, öregek elől. Én bal szélen voltam, tudtam szalad-
ni! Elvettem két szeletet. Azt mondja egy román: Eu să nu ieu? Di ce n-ai 
fugit? Adtam neki is. Aztán kacagtak az angolok.

A fogság ideje alatt a magyar foglyok elhatárolódnak a románoktól, ez 
utóbbiak negatív figuraként jelennek meg, mert fenyegetik a magyarokat 
Erdély átadása után, hogy ellátják a bajukat, ha hazaérnek. Negatív sze-
replőként ábrázolódik az a román fogoly is, aki 24 kincstári órát lopott a 
raktárból Munsterlagerben, és elfogták, majd megvonták tőle egy időre a 
cigaterrát. Balázs Dezső humorosan, enyhe kárörömmel meséli el törté-
netét. A lopást természetesen azonnal észrevették, a regáti katonát pedig 
megbüntették: A décseiekkel, Dezsővel jártunk a ruharaktárba. Volt sok 
ruha, ing, mindenféle angol ruha, és óra is, kincstári óra, a katonáknak. 
Egy regáti lopott 24 órát, ott látták, nem lehetett: észrevették. A ruhával, 
bakanccsal nem törődtek, me’ nem volt leltárba’.  De az lopott kincstári 
órát. Megtalálták, elzárták a regátit harminc napig barakkba. Megvonták 
a cigarettát tőle, az volt a büntetése.

A fogság ideje alatt a foglyoknak nyelvtanulási lehetőségük is volt. Balázs 
Dezső elmarasztalja egykori önmagát amiatt, hogy nem tanult meg angolul 
vagy németül, bár néhány szóra még ma is emlékszik.

Mindent az itthonhoz viszonyít, itthoni szemmel lát. Azt lát meg és ír le 
a környező világból, amit kulturális háttere megláttat vele, amihez a szülő-
földön is szoros kapcsolat fűzi: cseresznyefák virágzanak, meggyfák, me-
leg. Szintén e sajátos itthoni látásmód nyilvánul meg az angol repülőgépek 
leírásában, melyek úgy jöttek, mint az ülü a csirkére, tyúkokra, alacsonyan 
a hegyek felől.

Balázs Dezső hosszasan mutatja be a hazatérést. Négy katona és egy tiszt 
kísérte a foglyokat Temesvárig, mert fennállt annak a veszélye, hogy orosz 
katonák elfogják és fogságba viszik őket. Többször megemlíti az angolok 
amiatti csodálkozását, hogy a mocsok miatt nem tudták használni a mellék-
helyiséget: A rendőrségen a kaszárnyában nem tudtunk bemenni a vécébe, 

Balázs Dezső számára a nyomorgás, éhezés, halál idejét, az a rövid periódus 
volt, amikor életét jólét, pihenés, gondtalanság jellemezte.

A következő eseményt újabb dátum jelzi: december 3-án elvitték a ka-
tonákat Brandenburgba. Az úthoz egy mindig visszatérő, humoros történet 
kapcsolódik: a vonaton a katonák megtelnek tetvekkel, amitől csak a de-
cember 7-i megérkezés után, a fertőtlenítéskor szabadulnak meg: Közbe’ a 
vonaton megtőttünk tetüvel. Magyarországon nem volt tetü, ott a vona-
ton teltünk meg. Emlékszem éjjel ahogy megérkeztünk, vitték fertőtleníteni 
a ruhákat, adtak tiszta ruhákat. Azokba’ nem csíptek a tetűk.  ...Akko’ a 
németek éjjel, a szakaszvezetővel fertőtlenítettek. Jól aludtunk aztán, ha 
megdöglöttek a tetük. 

Brandenburgból április elején menekülnek el az orosz előrenyomulás 
elől. Érdekes története az eseménysornak a három falubeli egymásra talá-
lása egy német tiszt csűrjében: Dzsádzsá Jenő megtalálja a már előrehaladt 
Balázs Dezsőt és Elemért. Az amerikaiak május másodikán fogják el Balázs 
Dezsőt. 

Az elmondásban nem érezhető a fogságba eső esetleges félelme. Balázs 
Dezső számára inkább érdekes, mintsem félelmetes volt, ahogy a néger, nagy 
néger katonák  bekerítették őket, és édességet dobtak nekik. Az elbeszélő a 
történet egyik változatában jelzi, hogy mégis félt, de rögtön előrejelezve ki-
mondja, hogy nem volt mért félnie: Tata gondolta, úgy megvernek, de nem 
bántottak. A foglyokat rövid ideig Berlinbe viszik, majd Brüsszel a követ-
kező megálló, itt 10 napot tartják őket, ezalatt emberségesen bánnak velük, 
élelmet is bőségesen kapnak. Brüsszelben a foglyoknak katonasátrakat kell 
kiásniuk, 10 nap múlva viszont Edingenbe viszik őket, ahol már kiásott sát-
rak várnak rájuk. Az edingeni táborban töltött idő alatt a foglyoknak nem 
kellett dolgozniuk. E négy hónapra Balázs Dezső úgy emlékezik vissza, mint 
egy hosszú nyaralásra, hiszen az élelemről nem kellett gondoskodniuk, 
édességet is sokszor kaptak. A tábori kosztot mindig részletesen leírja: tejes 
teát adtak reggel–este... tejes teát, víz helyett, négy deci teát. Az edingeni 
tartózkodás fontos eseménye az 1945 karácsonyának megünneplése. Vallá-
sos ember lévén, Balázs Dezső örömmel vett részt a karácsonyi műsorban. 
Azt is említi, hogy Úrvacsorát is osztottak a foglyoknak. 

A négy munka nélküli hónapot öt nehezebb hónap követte 
Munsterlagerben. A foglyokat főleg sírásni vitték. Adatközlőm részletesen 
bemutatja, hogyan temették el az ismeretlen hősöket. Arra is emlékszik – 
természetesen az emlékezet ferdítő hatásával –, hogy milyen szöveg szere-
pelt a temető zászlóján: Engliss und amerikániss csimitirisse eroj.
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„átírásnak”, megszépítésnek az eredménye. A későbbi, nehéz munkával el-
telt éveket az öregség periódusa követte, mely gyengeséggel és a korábbi én 
teljes megsemmisülésével járt együtt. 

A jelen mindig a múlttal való kontrasztban létezik:
Most már nincs olyan hangom, mer’ már megöregedtem én is.
Nem tudok dolgozni, s nem tudok felmenni a szőlőbe, annyira fáj a lá-

bam már.
Nem tudok beretválkozni, ha reumás a kéz.
Most beteg vagyok, reumás, szemem operálták, gyomrom, gyomor-

sérv, reuma: nyomorék vagyok. Kínnak élek a világon.
Elkapott a reuma is, nem tudok járni se.
Nem érek egy fokhagymát.
Kínnak élek a világon.
Érdemes figyelni a keserű öniróniára, mellyel Balázs Dezső önmagáról 

beszél. Jelzi azt is, hogy vége van a kommunizmus korlátainak, ezt felvál-
tották a betegség korlátai: Akko’ metszettem a fákat... most nem bírom a 
kezemet. A kollektív most tönkre ment, most már szabadok vagyunk. De 
milyen szabadság az, ha az ember ágyhoz kötött, és szeretteinek mindenna-
pi segítségére szorul?

Az élettörténet teleológiája

Emberi mivoltunkból szükségszerűen adódik az igénye önmagunk meg-
határozásának, „ontológiánk” levezetésének. (Hankiss 1980: 30–38). Azt, 
hogy kik vagyunk legegyszerűbben azokból az eseményekből szűrhetjük le, 
melyeket alkalmasaknak találunk élettörténetünk részévé tenni. Története-
ket szövünk önmagunk köré, melyeket folyton újraigazítunk, aktuális énké-
pünk alátámasztása érdekében: „we are constantly revising our memories 
to suit our current identities” (Gillis 1996: 3). Általuk határozzunk meg 
identitásunkat, fejezzük ki értékrendünket, a világban elfoglalt helyünket, 
társadalmi és kulturális hovatartozásunkat. Minden életről szóló beszámo-
lónak, legyen az írott vagy elbeszélt, elsődleges funkciója az én definiálása. 
Ez az egyén szocializációját (Pataki 2001b) is elősegíti, hisz a történetek az 
alapvető eszközeink, hogy önmagunkat a társadalomban érthetővé tegyük.

Az élettörténet megírása vagy elmondása hasonló funkciót tölt be, mint 
amilyent az egyiptomi ember életében síremlékének és sírfeliratának az el-
készítése jelentett: célja az, hogy a történet főszereplője az utókorra hagyja 

olyan piszok volt a vécén. Csodálkoztak az angolok. Nekik porszonál véce, 
mint az uraknak, tisztaság, le a kalappal.

Temesvárról ábécé sorrendben engedték haza a visszaérkezett katoná-
kat, Balázs Dezső az elsők között volt. Annak a történetnek, amely a haza-
érkezés pillanatát örökíti meg, mára már állandósult formája van. Balázs 
Dezső a Szamoson túli rokonainál száll meg. A hazatérés részletesen leírt 
esemény, noha csak egy éjjelt és egy reggelt foglal magába, Balázs Dezső 
mintha kitágítaná az időt. 

A hazatérés részletezésének tulajdonképpen az a szerepe, hogy kihang-
súlyozza fordulópont jellegét, hisz ez jelenti a későbbi nehéz munkával eltelt 
évek kezdetét.

Más falubeli fiatalokkal, illetve öccsével és barátjával való találkozása-
kor (ők elébe mentek az úton, mert híre ment hazajöttének) Balázs Dezső 
önmagát kívülről láttatja, olyannak, amilyennek testvére és barátai látták: 
Túlavízen voltak fiúk, leányok, kinn a tehenekkel, nem volt csorda. 

– Ní, Dezső, ní milyen kövér Dezső! Akkor mikor átjöttem a hajón, jött 
Ernő és ez a Pitti, Kicuj Pitti, akivel csináltuk a téglát, jöttek előmbe. 

– Hogy vagy olyan kövér, Dezső?
– Te hogy vagy olyan sovány, Pitti?
– Egész nyáron csináltuk a téglát Őrben, s nem adtak csak pergelt las-

kát. Azt mondta Pitti. Másik évben aztán na, Dezső, te is: Debrek, Kisdebrek, 
Ilosva, Árpástó, Décse, Báton, Kudu, kellett fizessük az iskolát Ernőnek, két 
évig kimaradt, amíg oda voltam, nem járt iskolába, édesanyám nem tudta 
fizetni, nem volt pénze szegénynek. 

Az öregség narratívuma

Az európai kultúrában az idősek elbeszéléseire a regresszív narratívum jel-
lemző, mely az idő múlását negatív értékeléssel kapcsolja össze (Gergen–
Gergen 2001: 77–120). Az öregség nagyon kevés helyen jelenik meg pozitív 
értékként. Az ázsiai országokban az öregkor pozitív jelentéstartalommal 
telített, kultúránkban viszont álromantikusnak tűnik az a kép, mely az öreg-
kort mint tisztelettel körülövezett időszakot festi le.

Balázs Dezső történetei az öregségről, saját öregségéről egyértelműen 
negatív képet festenek. Ennél fogva minden, ami a múlthoz kötött, áteszté-
tizált formában jelenítődik meg: a fogság is a szorongás és félelem helyett a 
fiatalság, erő, derű, játék és jólét periódusaként ábrázolódik. Ez egy utólagos 
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„átírásnak”, megszépítésnek az eredménye. A későbbi, nehéz munkával el-
telt éveket az öregség periódusa követte, mely gyengeséggel és a korábbi én 
teljes megsemmisülésével járt együtt. 

A jelen mindig a múlttal való kontrasztban létezik:
Most már nincs olyan hangom, mer’ már megöregedtem én is.
Nem tudok dolgozni, s nem tudok felmenni a szőlőbe, annyira fáj a lá-

bam már.
Nem tudok beretválkozni, ha reumás a kéz.
Most beteg vagyok, reumás, szemem operálták, gyomrom, gyomor-

sérv, reuma: nyomorék vagyok. Kínnak élek a világon.
Elkapott a reuma is, nem tudok járni se.
Nem érek egy fokhagymát.
Kínnak élek a világon.
Érdemes figyelni a keserű öniróniára, mellyel Balázs Dezső önmagáról 

beszél. Jelzi azt is, hogy vége van a kommunizmus korlátainak, ezt felvál-
tották a betegség korlátai: Akko’ metszettem a fákat... most nem bírom a 
kezemet. A kollektív most tönkre ment, most már szabadok vagyunk. De 
milyen szabadság az, ha az ember ágyhoz kötött, és szeretteinek mindenna-
pi segítségére szorul?

Az élettörténet teleológiája

Emberi mivoltunkból szükségszerűen adódik az igénye önmagunk meg-
határozásának, „ontológiánk” levezetésének. (Hankiss 1980: 30–38). Azt, 
hogy kik vagyunk legegyszerűbben azokból az eseményekből szűrhetjük le, 
melyeket alkalmasaknak találunk élettörténetünk részévé tenni. Története-
ket szövünk önmagunk köré, melyeket folyton újraigazítunk, aktuális énké-
pünk alátámasztása érdekében: „we are constantly revising our memories 
to suit our current identities” (Gillis 1996: 3). Általuk határozzunk meg 
identitásunkat, fejezzük ki értékrendünket, a világban elfoglalt helyünket, 
társadalmi és kulturális hovatartozásunkat. Minden életről szóló beszámo-
lónak, legyen az írott vagy elbeszélt, elsődleges funkciója az én definiálása. 
Ez az egyén szocializációját (Pataki 2001b) is elősegíti, hisz a történetek az 
alapvető eszközeink, hogy önmagunkat a társadalomban érthetővé tegyük.

Az élettörténet megírása vagy elmondása hasonló funkciót tölt be, mint 
amilyent az egyiptomi ember életében síremlékének és sírfeliratának az el-
készítése jelentett: célja az, hogy a történet főszereplője az utókorra hagyja 

olyan piszok volt a vécén. Csodálkoztak az angolok. Nekik porszonál véce, 
mint az uraknak, tisztaság, le a kalappal.

Temesvárról ábécé sorrendben engedték haza a visszaérkezett katoná-
kat, Balázs Dezső az elsők között volt. Annak a történetnek, amely a haza-
érkezés pillanatát örökíti meg, mára már állandósult formája van. Balázs 
Dezső a Szamoson túli rokonainál száll meg. A hazatérés részletesen leírt 
esemény, noha csak egy éjjelt és egy reggelt foglal magába, Balázs Dezső 
mintha kitágítaná az időt. 

A hazatérés részletezésének tulajdonképpen az a szerepe, hogy kihang-
súlyozza fordulópont jellegét, hisz ez jelenti a későbbi nehéz munkával eltelt 
évek kezdetét.

Más falubeli fiatalokkal, illetve öccsével és barátjával való találkozása-
kor (ők elébe mentek az úton, mert híre ment hazajöttének) Balázs Dezső 
önmagát kívülről láttatja, olyannak, amilyennek testvére és barátai látták: 
Túlavízen voltak fiúk, leányok, kinn a tehenekkel, nem volt csorda. 

– Ní, Dezső, ní milyen kövér Dezső! Akkor mikor átjöttem a hajón, jött 
Ernő és ez a Pitti, Kicuj Pitti, akivel csináltuk a téglát, jöttek előmbe. 

– Hogy vagy olyan kövér, Dezső?
– Te hogy vagy olyan sovány, Pitti?
– Egész nyáron csináltuk a téglát Őrben, s nem adtak csak pergelt las-

kát. Azt mondta Pitti. Másik évben aztán na, Dezső, te is: Debrek, Kisdebrek, 
Ilosva, Árpástó, Décse, Báton, Kudu, kellett fizessük az iskolát Ernőnek, két 
évig kimaradt, amíg oda voltam, nem járt iskolába, édesanyám nem tudta 
fizetni, nem volt pénze szegénynek. 

Az öregség narratívuma

Az európai kultúrában az idősek elbeszéléseire a regresszív narratívum jel-
lemző, mely az idő múlását negatív értékeléssel kapcsolja össze (Gergen–
Gergen 2001: 77–120). Az öregség nagyon kevés helyen jelenik meg pozitív 
értékként. Az ázsiai országokban az öregkor pozitív jelentéstartalommal 
telített, kultúránkban viszont álromantikusnak tűnik az a kép, mely az öreg-
kort mint tisztelettel körülövezett időszakot festi le.

Balázs Dezső történetei az öregségről, saját öregségéről egyértelműen 
negatív képet festenek. Ennél fogva minden, ami a múlthoz kötött, áteszté-
tizált formában jelenítődik meg: a fogság is a szorongás és félelem helyett a 
fiatalság, erő, derű, játék és jólét periódusaként ábrázolódik. Ez egy utólagos 
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mikor saját erkölcsi-etikai-viselkedésbeli normáit közvetíti történetek által. 
Sokszor kihangsúlyozza, hogy a fogság ideje alatt a bőséges élelem mellett 
cigarettát is kaptak a foglyok, de ő elutasította a cigarettát. Hasonló maga-
tartásra ösztönzi implicite unokáját is ezáltal. A bajtársakkal való együttér-
zése, a nőkkel való tisztelettudó magatartása, a családért való önfeláldozó 
munkavégzése, a templomba járása mind olyan burkolt jelzések, melyek az 
utódok nevelését szolgálják.

Élettörténet, háborús élmény és identitás

Az embernek igénye van arra, hogy egyedinek, egyszerinek, másoktól kü-
lönbözőnek mondhassa magát. De ezzel egyidőben szükségét érzi annak is, 
hogy egy vagy több csoporthoz is hozzátartozzék, hiszen emberi mivoltunk-
ból következik a másokkal való viszonyok kialakítása, s e viszonyhálóban 
való élés. Emiatt beszélhetünk egyéni-, illetve csoportidentitásról. Élet-
történet és identitás között szoros kapcsolat van: akárcsak az élettörténet, 
melyet a jelen perspektívájából ír át, rekonstruál az elbeszélő, az identitás 
„sem fellelt, hanem konstruált” (Borneman 1999: 209), melyet az emberek 
történeteik által alkotnak meg. Az identitás élettörténetünk eredménye, de 
felfogható úgy is, hogy „maga az élettörténet” (McAdams 2001: 160). Idő-
beli önazonosságunk tudatát úgy érjük el, hogy a múlt emlékeinkben őrzött 
eseményeit állandóan újrainterpretáljuk úgy, hogy azok megfeleljenek pil-
lanatnyi önképünknek. Identitás és kommunikáció közt szoros kapcsolatot 
lát Assmann, ugyanis szerinte a „beszéd a csoportalkotás legnemesebb szer-
ve. A beszéd teszi lehetővé a kommunikációnak azokat a formáit, amelyekre 
embercsoportok épülnek.”(Assmann 1999: 138) Hasonló a véleménye Tóth 
Máriának, szerinte az egyén tevékenységével és másokkal való kommuniká-
ciója során konstruálja meg identitását (Tóth 1998). A személyes identitás 
fenntartásához szükséges az emlékezőképesség, hasonlóan a csoportidenti-
tás fenntartása is igényel emlékezőképességet, azzal a különbséggel, hogy a 
csoportemlékezetnek nincs neuronális alapja, hanem kulturális alapja van 
(Assmann 1999: 89).

Balázs Dezső történeteinek mondása által megkonstruálja identitását. 
Nem csak a történetek árulnak el valamit az elbeszélőről, hanem az is, hogy 
milyen szelekciós elveket használ kiválasztásukkor, azaz hogy mit mond el, 
és mit hagy ki élettörténetéből. Az egyéni identitás mellett (mely természe-

önmagát, megalapozza saját emlékezetét, élettörténete által irányt mutat-
ván a róla szóló megemlékezések milyensége felé (Assmann 1999: 165). 
Természetes, hogy ezáltal a megszólaló bizonyos értelemben kitárulkozik 
hallgatói előtt, megmutatja önmagát, ezért bátran elmondhatjuk Foucault-
val együtt, hogy „az írás [és az önmagunkról való beszéd is] önmegmutatko-
zás, önmagunkat tesszük láthatóvá általa, és a saját arcunkat mutatja meg a 
másik embernek” (Foucault 1999: 339). Az élettörténetnek célja az is, hogy 
a személyes létezés folytonosságát (Pataki 2001c) egy narratív struktúrába 
szerveződött élményanyag kifejezése által érzékeltesse.

Balázs Dezső minden lehetséges alkalmat megragad háborús élménye-
inek és élettörténeteinek az elmondására. A hallgatók körét legtöbbször a 
családtagok teszik ki, de ugyanúgy lehetnek szomszédok, látogatók vagy tá-
volabbi rokonok. Bár fiatalabb korában is verbalizálta a háborús élményeit, 
ez azóta vált életének kitüntetett cselekedetévé, amióta ágyhoz kötött, já-
rásképtelen. A folyton mesélni akarásnak célja lehet az, hogy szót kapjon, 
önigazolást nyerjen abban a kis közösségben, melyben él. Ez összefügg azzal 
a ténnyel, hogy a három fiútestvér közül neki mindig marginális helyzete 
volt, nem volt szava a családban. Élettörténete által válaszolni próbál arra a 
ki nem mondott kérdésre, hogy tényleg háttérbe szorított figura-e, tényleg 
nem sok hasznát veszik munkájának? Szövegéből kiérződik a nemleges vá-
lasz: ezért is hangsúlyozza minden beszélgetésünkkor kisebbik öccse felne-
velésében játszott óriási szerepét, e tette által minősítvén önmagát, kiemeli 
azt is, hogy ő fizette ki a vámot, amikor édesapja öccsének csomagot küldött 
Amerikából, és barátjával együtt Ákos testvérének is készített téglát, hogy 
megnagyobbíthassák a házát.

A múlt eseményeire való visszagondolás és ezek elmondása az idős, ko-
rábbi életmódját feladni kényszerült Balázs Dezső számára a jelenből való 
menekülési alternatívát jelent. Emiatt a múlt megszépült eseményei hang-
súlyozódnak élettörténetében. A jelenről való beszéd célja, hogy tudassa, 
de inkább elpanaszolja rossz egészségi állapotát, és fájdalmát amiatt, hogy 
Ákos öccse sohasem látogatja, sógornője pedig tettetésként értelmezi beteg-
ségét. Ezzel függ össze egy élettörténetnek a fentiekben már említett célja: 
az igazság kimondása, igazságszolgáltatás a bántások elszenvedédéért. 

Annak ellenére, hogy e dolgozatban elemzett szövegek „mesterséges” 
szituációteremtés szüleményei, az elmondás és a történetek közti válogatási 
mód által Balázs Dezső üzenni akar a kérdező utódnak is: élettapasztalatai 
átadásakor nevelni akarja, példát szeretne emelni (Nagy Olga 1982: 145–
162) számára. Ez a vonatkozása élettörténeteinek akkor válik hangsúlyossá, 
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mikor saját erkölcsi-etikai-viselkedésbeli normáit közvetíti történetek által. 
Sokszor kihangsúlyozza, hogy a fogság ideje alatt a bőséges élelem mellett 
cigarettát is kaptak a foglyok, de ő elutasította a cigarettát. Hasonló maga-
tartásra ösztönzi implicite unokáját is ezáltal. A bajtársakkal való együttér-
zése, a nőkkel való tisztelettudó magatartása, a családért való önfeláldozó 
munkavégzése, a templomba járása mind olyan burkolt jelzések, melyek az 
utódok nevelését szolgálják.

Élettörténet, háborús élmény és identitás

Az embernek igénye van arra, hogy egyedinek, egyszerinek, másoktól kü-
lönbözőnek mondhassa magát. De ezzel egyidőben szükségét érzi annak is, 
hogy egy vagy több csoporthoz is hozzátartozzék, hiszen emberi mivoltunk-
ból következik a másokkal való viszonyok kialakítása, s e viszonyhálóban 
való élés. Emiatt beszélhetünk egyéni-, illetve csoportidentitásról. Élet-
történet és identitás között szoros kapcsolat van: akárcsak az élettörténet, 
melyet a jelen perspektívájából ír át, rekonstruál az elbeszélő, az identitás 
„sem fellelt, hanem konstruált” (Borneman 1999: 209), melyet az emberek 
történeteik által alkotnak meg. Az identitás élettörténetünk eredménye, de 
felfogható úgy is, hogy „maga az élettörténet” (McAdams 2001: 160). Idő-
beli önazonosságunk tudatát úgy érjük el, hogy a múlt emlékeinkben őrzött 
eseményeit állandóan újrainterpretáljuk úgy, hogy azok megfeleljenek pil-
lanatnyi önképünknek. Identitás és kommunikáció közt szoros kapcsolatot 
lát Assmann, ugyanis szerinte a „beszéd a csoportalkotás legnemesebb szer-
ve. A beszéd teszi lehetővé a kommunikációnak azokat a formáit, amelyekre 
embercsoportok épülnek.”(Assmann 1999: 138) Hasonló a véleménye Tóth 
Máriának, szerinte az egyén tevékenységével és másokkal való kommuniká-
ciója során konstruálja meg identitását (Tóth 1998). A személyes identitás 
fenntartásához szükséges az emlékezőképesség, hasonlóan a csoportidenti-
tás fenntartása is igényel emlékezőképességet, azzal a különbséggel, hogy a 
csoportemlékezetnek nincs neuronális alapja, hanem kulturális alapja van 
(Assmann 1999: 89).

Balázs Dezső történeteinek mondása által megkonstruálja identitását. 
Nem csak a történetek árulnak el valamit az elbeszélőről, hanem az is, hogy 
milyen szelekciós elveket használ kiválasztásukkor, azaz hogy mit mond el, 
és mit hagy ki élettörténetéből. Az egyéni identitás mellett (mely természe-

önmagát, megalapozza saját emlékezetét, élettörténete által irányt mutat-
ván a róla szóló megemlékezések milyensége felé (Assmann 1999: 165). 
Természetes, hogy ezáltal a megszólaló bizonyos értelemben kitárulkozik 
hallgatói előtt, megmutatja önmagát, ezért bátran elmondhatjuk Foucault-
val együtt, hogy „az írás [és az önmagunkról való beszéd is] önmegmutatko-
zás, önmagunkat tesszük láthatóvá általa, és a saját arcunkat mutatja meg a 
másik embernek” (Foucault 1999: 339). Az élettörténetnek célja az is, hogy 
a személyes létezés folytonosságát (Pataki 2001c) egy narratív struktúrába 
szerveződött élményanyag kifejezése által érzékeltesse.

Balázs Dezső minden lehetséges alkalmat megragad háborús élménye-
inek és élettörténeteinek az elmondására. A hallgatók körét legtöbbször a 
családtagok teszik ki, de ugyanúgy lehetnek szomszédok, látogatók vagy tá-
volabbi rokonok. Bár fiatalabb korában is verbalizálta a háborús élményeit, 
ez azóta vált életének kitüntetett cselekedetévé, amióta ágyhoz kötött, já-
rásképtelen. A folyton mesélni akarásnak célja lehet az, hogy szót kapjon, 
önigazolást nyerjen abban a kis közösségben, melyben él. Ez összefügg azzal 
a ténnyel, hogy a három fiútestvér közül neki mindig marginális helyzete 
volt, nem volt szava a családban. Élettörténete által válaszolni próbál arra a 
ki nem mondott kérdésre, hogy tényleg háttérbe szorított figura-e, tényleg 
nem sok hasznát veszik munkájának? Szövegéből kiérződik a nemleges vá-
lasz: ezért is hangsúlyozza minden beszélgetésünkkor kisebbik öccse felne-
velésében játszott óriási szerepét, e tette által minősítvén önmagát, kiemeli 
azt is, hogy ő fizette ki a vámot, amikor édesapja öccsének csomagot küldött 
Amerikából, és barátjával együtt Ákos testvérének is készített téglát, hogy 
megnagyobbíthassák a házát.

A múlt eseményeire való visszagondolás és ezek elmondása az idős, ko-
rábbi életmódját feladni kényszerült Balázs Dezső számára a jelenből való 
menekülési alternatívát jelent. Emiatt a múlt megszépült eseményei hang-
súlyozódnak élettörténetében. A jelenről való beszéd célja, hogy tudassa, 
de inkább elpanaszolja rossz egészségi állapotát, és fájdalmát amiatt, hogy 
Ákos öccse sohasem látogatja, sógornője pedig tettetésként értelmezi beteg-
ségét. Ezzel függ össze egy élettörténetnek a fentiekben már említett célja: 
az igazság kimondása, igazságszolgáltatás a bántások elszenvedédéért. 

Annak ellenére, hogy e dolgozatban elemzett szövegek „mesterséges” 
szituációteremtés szüleményei, az elmondás és a történetek közti válogatási 
mód által Balázs Dezső üzenni akar a kérdező utódnak is: élettapasztalatai 
átadásakor nevelni akarja, példát szeretne emelni (Nagy Olga 1982: 145–
162) számára. Ez a vonatkozása élettörténeteinek akkor válik hangsúlyossá, 
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kával eltöltött időt hangsúlyozza, azokat a tevékenységeket, amelyeket élete 
során végzett. Emiatt válik ily módon kivételessé, kitüntetetté az a négy hó-
nap, mialatt a fogságban volt és nem kellett dolgoznia, mert ez nem ismétlő-
dik meg máskor, csak a jelenben, amikor munkaképtelen (természetesen ez 
a jelenben negatívumként ábrázolódik). 

Jelenkori idős és munkaképtelen énje számára kompenzatorikus jellegű 
az az identitás, melyet a háborúban való részvétel miatt mondhat magáé-
nak. Emiatt annak ellenére, hogy aktív korában is megvolt ez az identitása, 
most, amikor nem képes dolgozni, nagyobb szüksége van rá. Ez is oka lehet 
a folyton mesélni akarásnak. Jelenkori önmagáról szóló történeteiben a be-
teg ember identitása valósul meg. Jól tükrözi e tényt az a beszélgetés, melyet 
a décsei emberrel folytat adatközlőm: úgy alakítja a beszélgetést, hogy foly-
ton betegségére tereli a szót.

Balázs Dezső nem sokat beszél családjáról, néhány fordulópont jellegű 
eseményen kívül nem említ mást, ezt nagyobbik öccse általi marginalizáltsága 
okozhatja. A családba való tartozásnál nyomatékosabb a fogolytársak, mun-
katársak csoportjába való tartozás. A szülőföld mellett az őt körülvevő em-
berekhez való viszony is tükrözi az én identitását. Mindkét szövegben ki-
hangsúlyozódik öccsének taníttatása, de a közeli családtagok csak a második 
szövegben szerepelnek: itt a gyerekek és az unokák bemutatásának szintén 
identitásalkotó funkciója van. Az utódok hangsúlyozott jelenléte ugyanak-
kor az idős ember számára mégis nyit valamilyen perspektívát a jelenben a 
jövőre nézve: ők azok, akik tovább életetik őt: Aztán most gyönyörködöm 
két unokámba’. Lilla meg Kati, mind a ketten rendes leányok, tanulnak 
angolt, németet. Balázs Klára: Három unokád van. Balázs Dezső: A másik, 
Bercinek fia, Komáromban. BK: Az messze van. BD: Abban gyönyörködök, 
gyönyörködünk a feleségemmel együtt.

A jelen perspektívájából átértékelődnek bizonyos fiatalkori magatar-
tásformák is: Balázs Dezső bánja, hogy nem használta ki a lehetőséget az 
idegennyelv tanulásra (Nem dolgoztunk semmit s tanárok voltak, minden-
féle tanító, papok is. Aztán milyen az ember, a falusi paraszt: menjünk 
haza. S most bánom, mért nem tanultunk. Szerencsére a leányok, unokáink 
tanulnak angolul, németül.), de kompenzálja az, hogy az utódai megteszik, 
amit ő nem: Szerencsére a leányok, unokáink tanulnak angolul, németül, 
Mind a kettő tanul sofőrnek. Angolul.

A vallási közösségbe való tartozás is fontossá válik az élettörténetben: 
Balázs Dezső kihangsúlyozza templomjáró voltát, illetve az is kiérződik szö-
vegéből, hogy ellenzi a szektákat. Identitásmegőrző szerepe van a foglyok 

tesen szintén folytonos átírásnak, változásnak az eredménye) Balázs Dezső 
létrehoz történetei által több szintű csoportidentitásokat is. 

A saját világból való kilépés fordulópont jellegére utal a tény, hogy a há-
borúban való részvétel leghangsúlyozottabban formálja adatközlőm iden-
titását. A fogságban levésnek is identitásképző funkciója van. Hazajövetele 
után a tény, hogy túlélte a háborút és fogságot, tette őt különlegessé, egye-
divé, az évek során pedig az időbeli távolság miatt kuriózummá vált a hábo-
rúban való részvétel. 

Balázs Dezső különös tudás birtokosa, mely számára egyénítő jellegű. Az 
élettörténet elmondásakor folyton reflektál e tudására: idegen nyelvű sza-
vakra, kifejezésekre emlékezik, igyekszik újdonságokat is mondani. Termé-
szetesen a felidézett idegen kifejezések az emlékezet ferdítő hatása folytán 
idéződnek fel (Engliss und ámerikániss csimitirisse eroj). Emellett felidéz 
dalszövegeket, melyeket a fronton énekeltek a katonák:

Verje meg az Úr a nagy gyakorlóteret, 
De sok újonc rúgja rajta a gyepet,
Kerülgeti már a bukfenc, járja de járja,
Így hát, jó anyám, nem megyek szabadságra.

Baka vagyok Kőszeg város szélébe’,
Barna kislánt ölelek a sötétbe’.
Szabad már a Kárpátalja
Minden kislány csak bevallja anyjának,
Hogy nem kell útlevél az udvarlójának.

Kislány vigyázz, a bakával ne cicázz,
Kislány a tűzzel ne játssz! 

Rongy a ruhám
Sátor az én palotám

A munkának is identitásképző szerepe van. A kommunizmus és kollektív 
évtizedei alatt (de már az alatt is, amíg gyerekként szolgált) Balázs Dezső 
számára a munka az életének és identitásának meghatározó elemévé vált. 
Szembeötlött a beszélgetések során, hogy adatközlőm soha nem tér ki az ün-
nepnapok elbeszélésére (csak olyan esetben említődnek, amikor valamilyen 
fontos esemény kapcsolódik hozzájuk – elhalálozás, esküvő), csak a mun-
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létrehozott sztereotípiát is működteti: Láttuk, hogy piszkosok az oroszok, 
mint a mocskos cigányok. Balázs Dezső elhatárolja magát (és nemzetét) 
azoktól a népektől, akikről negatív képet alkot történeteiben.

A nemzethez való tartozás összefügg a szülőföldhöz való ragaszkodással. 
A narrációt megszakító rövid leírások tartalmaznak az itthoni tájakra való 
utalást is, az elbeszélő kiépíti azt a teret, melyben lejátszódik élettörténete: 
tájélményeket, helyhez kapcsolódó érzéseket, hangulatokat közvetít. Balázs 
Dezső minden újat itthoni szemmel láttat, az itthonhoz viszonyít: Vittek 
gyakorlatozni egy olyan fennsíkra, mint a Pogyéréj. Az Odera olyan, mint 
a Szamos, csak jár a gőzhajó. A sajátos természetközelség is meghatározó 
énjének megalkotásában: nagyon sok helyen megjelenik a napszakoknak 
vagy az évszakoknak a leírása. 

Azt lát meg és ír le a környező világból, amit kulturális háttere megláttat 
vele, amihez a szülőföldön is szoros kapcsolat fűzi: cseresznyefák virágza-
nak, meggyfák, meleg. Az emberek hajlamosak belelátni az idegen dolgok-
ba saját kultúrájuk elemeit. Balázs Dezső az idegen földön nem tud nem 
itthoni perspektívából tájékozódni, a domborzatot, az eseményeket itthoni 
domborzati formákhoz, eseményekhez, tárgyakhoz köti. Bartlett mutatott 
rá, miután kísérleteket végzett 36 emberrel, hogy sokszor az, amit észlelés-
nek nevezünk, tulajdonképpen felidézés2. Szintén e sajátos itthoni látásmód 
nyilvánul meg az angol repülőgépek leírásában, melyek úgy jöttek, mint az 
ülü a csirkére, tyúkokra, alacsonyan a hegyek felől.

Önmagáról szóló történetein kívül Balázs Dezső belefűzi mások történe-
teit is életrajzi elbeszélésébe: „egy élettörténet egysége... semmiképp sem 
zárja ki a mássá válást, és egyenesen feltételezi a másokhoz fűződő kap-
csolatok egész sokaságát” (Tengelyi 1998: 527). Ez azért is fontos, mert az 
egyén csak másokon keresztül ismerheti meg önmagát3, illetve mások tette-
in keresztül ítéli meg önmaga tetteit. 

2 Bartlett kísérleteket végzett annak vizsgálata érdekében, hogy az emberek mire és hogyan 
emlékeznek bizonyos dolgokra. Harminchat embernek mutatott ábrákat, ezek fokozatosan 
bonyolódó rajzokat tartalmaztak (a mértani idomoktól kezdve a tintafoltokig). Megfigyelte, 
hogy hajlamosak az emberek belelátni a rajzokba azt, ami szorosan kapcsolódik saját élette-
rükhöz. „Az észlelés lyukait annak segítségével tölti be, amit hasonló helyzetekben észlelt”. 
(Bartlett 1985: 52)
3 Az énünk dialogikusan épül fel: csak a mások által közvetített módon, másokban tükrö-
ződve juthatunk el önamgunkhoz (Pataki 2001a).

számára a fogságban való Úrvacsora-vételnek és a karácsonyi ünnepélyen 
való részvételnek: a kulturális emlékezet által1 nyilvánítják ki nemcsak a 
református valláshoz, hanem egy nemzethez való tartozásukat is. A cere-
moniális kommunikáció identitásmegtartó funkciójáról Jan Assmann ír: „a 
rítusok arra valók, hogy elevenen tartsák a csoport identitásrendszerét, az 
önazonosság tekintetében releváns tudásból juttassanak a résztvevőknek.” 
(Assmann 1999: 142)

A magyar nemzethez való tartozás tudata hangsúlyozottan jelen van az 
élettörténet szövegében, és összefügg a sztereotipikus nemzetkarakterológi-
ával. A fogság ideje alatt elhatárolódnak a magyar foglyok a románoktól, ez 
utóbbiak negatív figuraként jelennek meg, mert fenyegetik a magyarokat Er-
dély átadása után, hogy ellátják a bajukat, ha hazaérnek. Negatív szereplőként 
ábrázolódik az a román fogoly is, aki 24 kincstári órát lopott a raktárból, és 
elfogták, majd megvonták tőle egy időre a cigarettát. Történetét humorosan, 
enyhe kárörömmel meséli el Balázs Dezső. A román nép jellemének ábrázo-
lásához hozzátartozik annak elbeszélése, hogy az angol tisztek, akiknek tiszta 
porszonál vécéjük volt, csodálkoztak a mocskos román mellékhelyiség miatt. 
A kollektív bevezetése, a földek eltulajdonítása, a munka meg-nem-fizetése, 
az ország nyomorba taszítása, édesapja keresetének elvétele mind olyan 
események/tények, melyeket Balázs Dezső a románok tettének tulajdonít. 
Fontos története a fogságból való hazatérésnek a zsoldként kapott 36 már-
ka beváltása: Németországban 80 kiló kenyeret vehetett volna adatközlőm, 
a Curtici-nál beváltott pénzért Romániában még egy kilót sem tudott venni. 
A jelen gazdasági helyzet sem bíztató számára, a múlt ilyen viszonylatban is 
pozitív fényben ábrázolódik: És szecskája is volt [Németh Jánosnak], nem 
mint nálunk: most sincs semmi.  

Az oroszok is egyértelműen negatív szereplői a történeteknek. A tőlük 
való menekülés mellett Balázs Dezső konkrét esetet is említ e nép negatív 
színben való feltüntetése érdekében: a komáromi vasútállomáson egy ré-
szeg orosz katona az álló vonat alá esett, egy angol tiszt húzta ki, megment-
vén a haláltól: Ott is megállt a vonat, s egy orosz odabújt a vagonkocsi alá: 
részeg disznó. Amikor az orosz katonákat jellemzi, egyúttal a cigányokról 

1  Assmann az emlékezet külső dimenzióját négy részre osztja: mimetikus, kommunikatív, 
kulturális emlékezet és a tárgyak emlékezete. A kommunikatív emlékezet a közelmúltra vo-
natkozik, olyan emlékeket őriz, melyeket az ember megoszt kortársaival. Rövid időinterval-
lumig létezik, a „mindennapok történelme” rajzolódik ki általa. Ezzel szemben a kulturális 
emlékezetet ünnepekkor hozza mozgásba a csoport, a múlt szilárd pontjaira utal, ezek az 
események pedig az emlékezés által mitizálódnak ( Assmann 1999: 49–50).
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rá, miután kísérleteket végzett 36 emberrel, hogy sokszor az, amit észlelés-
nek nevezünk, tulajdonképpen felidézés2. Szintén e sajátos itthoni látásmód 
nyilvánul meg az angol repülőgépek leírásában, melyek úgy jöttek, mint az 
ülü a csirkére, tyúkokra, alacsonyan a hegyek felől.

Önmagáról szóló történetein kívül Balázs Dezső belefűzi mások történe-
teit is életrajzi elbeszélésébe: „egy élettörténet egysége... semmiképp sem 
zárja ki a mássá válást, és egyenesen feltételezi a másokhoz fűződő kap-
csolatok egész sokaságát” (Tengelyi 1998: 527). Ez azért is fontos, mert az 
egyén csak másokon keresztül ismerheti meg önmagát3, illetve mások tette-
in keresztül ítéli meg önmaga tetteit. 

2 Bartlett kísérleteket végzett annak vizsgálata érdekében, hogy az emberek mire és hogyan 
emlékeznek bizonyos dolgokra. Harminchat embernek mutatott ábrákat, ezek fokozatosan 
bonyolódó rajzokat tartalmaztak (a mértani idomoktól kezdve a tintafoltokig). Megfigyelte, 
hogy hajlamosak az emberek belelátni a rajzokba azt, ami szorosan kapcsolódik saját élette-
rükhöz. „Az észlelés lyukait annak segítségével tölti be, amit hasonló helyzetekben észlelt”. 
(Bartlett 1985: 52)
3 Az énünk dialogikusan épül fel: csak a mások által közvetített módon, másokban tükrö-
ződve juthatunk el önamgunkhoz (Pataki 2001a).

számára a fogságban való Úrvacsora-vételnek és a karácsonyi ünnepélyen 
való részvételnek: a kulturális emlékezet által1 nyilvánítják ki nemcsak a 
református valláshoz, hanem egy nemzethez való tartozásukat is. A cere-
moniális kommunikáció identitásmegtartó funkciójáról Jan Assmann ír: „a 
rítusok arra valók, hogy elevenen tartsák a csoport identitásrendszerét, az 
önazonosság tekintetében releváns tudásból juttassanak a résztvevőknek.” 
(Assmann 1999: 142)

A magyar nemzethez való tartozás tudata hangsúlyozottan jelen van az 
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dély átadása után, hogy ellátják a bajukat, ha hazaérnek. Negatív szereplőként 
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pozitív fényben ábrázolódik: És szecskája is volt [Németh Jánosnak], nem 
mint nálunk: most sincs semmi.  

Az oroszok is egyértelműen negatív szereplői a történeteknek. A tőlük 
való menekülés mellett Balázs Dezső konkrét esetet is említ e nép negatív 
színben való feltüntetése érdekében: a komáromi vasútállomáson egy ré-
szeg orosz katona az álló vonat alá esett, egy angol tiszt húzta ki, megment-
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részeg disznó. Amikor az orosz katonákat jellemzi, egyúttal a cigányokról 

1  Assmann az emlékezet külső dimenzióját négy részre osztja: mimetikus, kommunikatív, 
kulturális emlékezet és a tárgyak emlékezete. A kommunikatív emlékezet a közelmúltra vo-
natkozik, olyan emlékeket őriz, melyeket az ember megoszt kortársaival. Rövid időinterval-
lumig létezik, a „mindennapok történelme” rajzolódik ki általa. Ezzel szemben a kulturális 
emlékezetet ünnepekkor hozza mozgásba a csoport, a múlt szilárd pontjaira utal, ezek az 
események pedig az emlékezés által mitizálódnak ( Assmann 1999: 49–50).
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Összegzés

Egy életet nem lehet keretekbe zárni, a róla szóló történetek is csak gyenge 
töredékei annak az örömmel, fájdalommal, félelmekkel, meglepetésekkel 
átitatott sokszínűségnek, ami az élet. Történetei által Balázs Dezső válaszolt 
önmagának, nekem és azoknak, akik meghallgatják, s bár egyik szövegében 
elhangzik az Osztán megszűnt minden kijelentés, énjének történetei által 
kontinuitása van.

Befejezésként idézni fogom azt a néhány sort, melyet Balázs Dezső em-
lékkönyvébe jegyzett le. A szöveg tömören, dátumokra szorítkozva örökíti 
meg a bevonulás és fogságba kerülés néhány eseményét. Többnyire ezeket 
a dátumokat idézi fel Balázs Dezső szóbeli visszaemlékezéseiben is, melyek-
ben a dátumok csak jelzések, ezek ürügyén felidéz egy teljes múltbéli vilá-
got: 

Balázs Dezső
Bevonultunk Besztercére 1944. Augusztus 29.én. A. 26. III. Oktober 6 

odikán érkeztünk Kőszegre. Decemer. 3.dikán indultunk németországba, 
Rábatotfaluba megérkeztünk. December. 7 dikén. Brandenburgba. 1945 
Január. 29.dikén mentünk Pozdánba. Február 1.én érkeztünk visza Bran-
denburgba. Február. 4.én indultunk Berlinbe, február 5.ikén megérkez-
tünk. Február 11én visszamentünk Brandenburgba. Április. 12 én mentünk 
Frankfurtba. Május 2-án estünk Amerikai fogságba. Május 18 ikán adtak 
át az angoloknak Május 26.ikán mentünk a szlovák táborba, otvoltunk két 
nap. Julius 9 dikéig voltunk a magyarok közt és akor elhejeztek az Erdé-
lyiek közé. Szeptember 14.kéig voltunk német országba. 16 ikán megérkez-
tünk Brükszelbe. Ott ültünk. 26-ig. 26.án eljöttünk Enghienbe.
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