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Egy fogolytörténet néprajzi vonatkozásokkal

A fogolytörténet, amit elemzés alá vettem, nem eltűnt katona története, és 
számomra nem ,,műfaji” szempontból érdekes most, ám büszke lennék, ha 
ilyen elbeszélést tudnék konstruálni. Az sem elsődleges célom, hogy bemu-
tassam, egy adott helyzetben – Keszeg Vilmost idézve – ,,mi történt, mit 
tett, mire képes az ember” (Keszeg 2002: 6), noha mellőzni sem tudom, hi-
szen az, amit feltárni akarok, nem választható le az események szövetéről.

A fogolytörténetek többsége – elbeszélések, dokumentumfilmek – drá-
mai vagy tragikus élethelyzetekről szól: a kínzás, éhezés, a fizikai és lelki tor-
túra, a tömeghalál, fagyhalál, a szublimált emberi szenvedés stb. története. 
Az én fogolytörténetem, melyet 1987-ben gyűjtöttem Csíkszentdomokoson, 
szintén nem nélkülözi a fenti szenvedésleltárt, ám mégsem ezért lett fon-
tos a számomra. Közlése nem föltétlen egy tényfeltárás, egy tanúvallomás 
– noha szerintem minden fogolytörténet tanúvallomás egy elképzelt nagy 
tárgyaláson – publikálása, hanem egy fogolysors másfajta megvilágításba 
való helyezése. Néprajzkutatói látásom engem arra késztet, hogy a meg-
kerülhetetlen történések mögött felfedezzem, hogy a fogolysors mint nem 
tapasztalt, nem tanult élethelyzet a paraszti hagyományokon, kultúrában 
nevelkedett embert milyen helyzetbe hozta. Pontosabban, a népi kultúra 
rendszerében szerzett sajátos tudását, élettapasztalatát, morálját másfajta 
alkalmazásra kényszeríthette-e? Érvényesíthető-e hadifogsági helyzetben, 
mint merőben más sorshelyzetben a paraszti kultúra által modellált sajáto-
san férfiúi személyiségi vonások együttese?

Amit előre elmondhatok az általam lejegyzett fogolytörténet alapján, 
annyi, hogy a fogság a paraszti műveltség, a népi kultúra, tudás, erkölcs és 
szemlélet másfajta provokációja, kihívása volt, de kiemelném, hogy ez a kul-
túra az életben maradás esélyét nem kis mértékben növelte is.

A narrációban sajátosan a más emberré és hőssé válás, az észrevétlenül 
vezéregyéniséggé válás helyzeteit követtem, kénytelen vagyok ismételni, 
olyan sorshelyzetekben, amelyekben az elbeszélő ösztönösen saját szemé-
lyiségébe ivódott paraszti mentalitását, tudását, reflexeit ösztönösen vagy 
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tudatosan hasznosította a helyzet kívánta módon anélkül, hogy paraszti lé-
nyege eltorzult volna. 

Az én elbeszélőm olyan ember, aki mintha küldetéssel született volna 
– születésekor beírták az imakönyvbe –, akiről a társai megérezték, hogy ő 
különb ember: ezért panaszukkal, bajukkal, válságos helyzetükkel és vég-
zetes döntésükkel hozzá fordultak, szavára hallgattak, noha sem ő magát, 
sem mások őt nem kiáltották ki vezérükké. És mégis azzá emelkedett, mint 
a paraszti társadalomban ez történni szokott minden olyan élet- és sorshely-
zetben, amikor és amihez vezető kellett.

Szabó Árpád az ő neve, született Csíkszentdomokoson, 1911. március 11-én. 
Négy osztályt végzett, serdülő- és fiatal korában pásztorkodott, lovászkodott, a 
fogságból haza kerülve földműves lett. Az 1930-as években a román katonaság 
kötelékében szolgált, fogságba magyar katonaként esett. Négy évet volt az 
Uralban fogoly, 1948-ban szabadult. 1998-ban távozott az élők sorából.

Ő nem tanult magas hadtudományokat, erkölcstant, szónoklattant, de 
magával vitte és hagyományos környezetétől több ezer kilométerre, idegen 
környezetben is hasznosítani tudta a paraszti műveltségből szerzett össze-
tett és rafinált tudását. A paraszti kultúra értékrendjét, világlátását, erköl-
csiségét, etikáját, észjárását alkalmazni tudta és konvertálni is a helyzet kí-
vánta másfajta személyiségjegyekre. 

Tradicionális paraszti létérzéséből eredő előrelátásából, a sohase lehet 
tudni, mire lesz jó pragmatikai elvtől vezéreltetve mindenkivel eltétetett a 
focşani-i gyűjtőtáborban egy-egy darab kősót, és ezzel úgy készített elő egy 
ütközetet, amire előre nem is gondolhatott, és azt úgy nyerte meg a vesztett 
háborúban, a németekkel szemben, mint egy igazi népmesei hős. A történet 
paraszti hőse idegen nyelven is tudott és próbált értekezni, alkura jutni az 
arrogáns ellenséggel, és amikor látta, hogy próbálkozása sikertelen, tudta, 
hogyan kell elkezdeni a cselekvést, illetve hogyan és milyen kéznél lévő esz-
közzel kell kiprovokálni a zendülést. Ő tudta, hogy mivel lehet világítani a 
lágerben, amikor nem volt mivel világítani. 

Megvetette a kishitűséget, ésszel, leleményességgel, bátorsággal és 
megfontoltan lépett fel: stratégának is nevezhető székely parasztvezér lett 
belőle. Ő az, aki rendet tudott teremteni az önzés és kapzsiság, éhség és 
szomjúság okozta káoszban, akárcsak a népmesében, az elosztandó javak 
tekintetében. Aki paraszti módon racionalizálta a fogyasztást és ezt pardon 
nélkül rákényszerítette a felsőbbrendűség tudatával és gőgjével viselkedő, 
velük sorsközösségben levő németekre is. Stratégiai megfontolásaival, tak-
tikai lépéseivel az éhhaláltól mentette meg a társait.

Élményszerűen tud mesélni; a múltra, az apák sorsára emlékező ember. 
A helyzetet mindig szemléli, nem elhamarkodott döntést hozó parasztve-
zér. A kritikus helyzetekben nem a könyörgés és siránkozás útját-módját 
választja, hanem előbb a józan párbeszédet, s ha ez nem vezet célra, akkor a 
határozott fellépést, vagy a pszichikai sokkolást. 

Ő az, aki a mások sorsát felvállaló nemes lelkű jellemember, és bajtárs-
ként Jean Valjean-i, illetve népmese hősi teljesítményre képes. Képes volt 
mindent megszokni: a halott szagot, a halott testétől elálló fagyott kar fej-
szével való lecsapásának rettenetét, a forrázatlan csalánevést.

És végül, ő az optimista székelyparaszt és mesefigura, aki mindenen felül 
tudott kerekedni. Akinek optimizmusát a vele társadalmilag hasonszőrű 
Svejk és Zorbász, a görög, optimizmusához tudom hasonlítani, mert a hi-
tevesztett, morálisan és fizikailag is összeroskadt bajtársát talpra állította, 
a tragikus végkifejletet győzelemre fordította. Az ő szava nem Éva kiáltása 
Ádámhoz: ,,Anyának érzem, óh! Ádám magam”, hanem férfiúként az életről 
lemondani készülő férfiú tudatába lopja be a gyermeket nemző újra férfiúvá 
válás távlatát, a nemzőképesség becsvágyát (Fiad lesz!1), a családi és társa-
dalmi lét értelmét. És mindezt úgy hitelesítette, hogy ígéretet tett arra, hogy 
a születendő gyermek minden sorsfordulóján, a hagyomány szerint mindig 
mellette lesz. Igazi, eszményi, látnoki hőshöz méltón szavát betartotta: úgy 
történt minden, ahogyan előre megmondta, és úgy tett mindent, ahogyan 
megígérte.

És most következzék maga az elbeszélés: 
Én, Szabó Árpád, Csíkszentdomokoson születtem, 1911. március 11-én, 

10 óra 10 perckor. Úgy írta bé édesapám az imakönyvbe! Hogy miért csak 
engem, s miért nem a testvéreimet is, nem tudom.

Négy esztendőt voltam az Ural tövibe, s hogy min mentünk keresztül, 
azt mondom el magának, tanár úr.

Az oroszok itt fogtak el Menaság s Potyond között, a Fiság fejibe. Onnat 
aztán áthajtottak az Úzba. Ott temettünk két hétig, legalább százan. Csak 
ami az úton volt, s az útról látszott, azt temettük el. Ami nem látszott, vagy 
bennebb volt, arra nem jutott idő. Hát ott rengeteg [ember] volt az út mellett 
kétfelől: orosz, német, magyar, civil s fehérnép, gyermek s mindenféle.

Nem lehetett hozzájuk nyúlni, me má meg vótak szagosodva. Úgy áll-
tunk örökké, hogy a szél ne rejánk fújja a szagot. A gödröt a halott mel-

1 A parasztember általános vágya, hogy az első gyermeke fiú legyen.
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1 A parasztember általános vágya, hogy az első gyermeke fiú legyen.
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lé ástuk, me másképp nem lehetett ásni, s akkor két lapáttal, a fejünket 
félrefordítottuk, belé taszítottuk vagy belérántottuk a gödörbe, s akkor a 
fődet gyorsan nyomtuk reá. Úgy es úgy bészedtük azt a szagot, hogy, bo-
csánattal legyen mondva, ha szeleltünk, valóságra olyant szeleltünk, mint 
a halott amilyen. A szájunkon ugye bévettük a szagját, s az orrunkon. Egy 
hétig enni se tudtunk, úgy teli voltunk a szaggal, hogy rosszul vótunk belé. 
De kellett csinálni, aztán beléjöttünk.

Aztán kihajtottak Szeredába, s ott vótunk egy pár nap. Voltak ügyesek, 
akik el tudtak szökni. Eccer engem es egy hívutt:

 – Árpád bá, most ehejt bújjunk ki!
 – Te, meglátnak, s meglőnek, mondtam.
És kibújt, s haza jött, s ma is itthon van, nem volt fogságba. Én nem 

mertem kibújni, ugye ő fiatalabb vót, legény vót, s ő kibújt, s itthon tőtötte 
az egész életit. S én négy esztendőt odavótam.

Szeredából Brassóba hajtottak. Megháltunk Tusnádon s Sepsiszent-
györgyön.

Értünk épp bé Szentgyörgyre [ti. Sepsiszentgyörgyre], s arrólfelől jött 
egy szekérvel egy öregember. Hatalmason meg vót rakodva lucernával-e, 
herével-e, nem tudom. Elég annyi, hogy mü, ahogy mentünk, kétfelé kellett 
váljunk, hogy a szekeret elkerüljük. Az oroszok jöttek hátul, s éppe kezdett 
szürkülödni. S ahogy értünk oda, valamelyiknek eszibe jutott, hogy az oro-
szok nem veszik észre, s fel kellene másszon a szekerre. Úgy es lett, s lebútt 
a kötőrúd mellé. S fel a másik utána, s fel a másik, s megrakják a szekér 
tetejit jól. Oda mind lefeküdtek. Mü a szekérvel szembe mentünk, ugye, 
úgyhogy a menet vége hamar odaért. Elég annyi, hogy még egy mászott 
fel, hogy az es szökjék meg a fogságból, s meglátta az orosz. Elordította 
magát. Igen de az ökrök közi, a szekér rúdjára, s az ágos orrára es vaj öt 
fel vót csütörködve. Hogy vigyék ki az ökrök az oroszok közül! Az orosz, 
hogy meglátta azt, amelyik mászik fel oda, arra egyet reaütött, s az asztán 
visszaesett, s akkor az orosz kezdett felmászni a szekérre, s a fent levők 
kezdtek leszökdösni, s futni mindenfelé. S hát krü-krü-krü! Istenem! Iste-
nem! S ajj-ja-jaj, trr…! Hogy hányan hótak meg s kik, nem tudom. De mü 
es megkaptuk a magunkét.

Szentgyörgyön egy épülő iskolába hajtottak bé. Arról vót szó, hogy 
ott hálunk meg. Ők az ajtót s az ablakokot elállták, aztán, nekünk ott úgy 
bémutatkoztak az oroszok, hogy egymáson majd felmásztunk a falra. Két 
orosz béjött s kenni kezdett. Ott, akit elértek, a puskatusával úgy megver-
tek, hogy egész éjjel nyögött, hogy posztult belé. 

Én nem mondom, met én erős vótam, úgy mondom, ahogy van, én 
bébúttam a többi közi, őköt bírtam tartani, s engem nem üttek.

Aztán béhajtottak Brassóba. Ott kertet csináltattak velünk, s ott vótunk 
egy hétig. S akkor aztán felraktak egy vagonra, s bévittek Focşaniba. Ott 
tartottak öt nap egy csomó németvel. Mü 18-an vótunk Dánfalvától felfelé: 
szenttamási vót kettő, dánfalvi három, s a többi domokosiak.

A hatodik nap béhúztak egy nagy szerelvényt, s kezdék a németeket fel-
rakni. Mü húzódtunk hátra, hátra, mind hátra. Arra számítottunk, hátha 
vagy egy jó üres vagont kapunk, vagy nem es marad, s visszavisznek a lá-
gerbe. De a lágerkapun kihojztak-e? Többet oda vissza nem! S akkor mü 18-
an megmaradtunk, s vagon nem maradt. Akkor kezdtek hajtani, s egy helyt 
az orosz az ajtót megnyitotta, „Igyitye!” s ahajt oda bé kellett menjünk. S 
hát németvel teli van. Őköt kétfelé szakították, s münköt középre bé.

Hát ugye mü úgy vótunk, hogy a legelső a hátát az ajtóba megvette, 
s én ültem az ölibe, az ő mejinek vettem a hátamot neki, a harmadik ült 
az én ölembe, s úgy 18-an, ahogy le tudtunk ülni. Mü így mentünk egy és 
fél hónapot, november elejitől december derekáig. Ha fel akart állni ez, a 
hátamnál fogva, a bajára, akkor előlem fel kellett keljenek, hogy én es fel 
tudjak kelni, me másképp ő se tudott vóna. Lefeküdni egyáltalán nem tud-
tunk. Aztán csináltunk mü helyet kétfelé, met hát azok, a németek, nyúj-
tózkodtak. 

Ment a vonat éjjel-nappal. Étlen vótunk: se nem ettünk, se nem ittunk. 
Három egész napig semmi féle ételt nem kaptunk. Semmit, de semmit! A 
németek se!

Aztán ennek a Sárosi Jánosnak, amelyik velem vót – még él –, kilenc 
évvel fiatalabb nálomnál, a lábát egy német megrúgta. S azt mondja ne-
kem keservesen:

 – Árpád bá, úgy megrúgta a német a lábomot, hogy szinte eltörött. Mit 
tudjak csinálni?

 – Hadd el – mondtam –, met segítünk rajta.
Három nap után béadták az ételt az oroszok. Két kandérval. De hát 

az vót a helyzet, ugye, hogy nekünk három kandér ételt kellett vóna 
béadjanak. Met mü hatvanan vótunk kettő héjával. S akkor az egyiket el-
vette ez a 20 német, s a másikot elvette az a 20 német. S mü ezt néztük. 
Eltelt így az első béadás, s el a második. Mondom a többieknek, fiúk, ez így 
nem jó. Kérdejzük meg, hogy lám, ki tud magyarul vagy rományul. S kér-
dezem magyarul, s nem szólott egyik sem. S kérdem rományul, „Care styi 
romonyesti?” [Melyik tudsz rományul?] S erre se szól egyik se semmit.
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lé ástuk, me másképp nem lehetett ásni, s akkor két lapáttal, a fejünket 
félrefordítottuk, belé taszítottuk vagy belérántottuk a gödörbe, s akkor a 
fődet gyorsan nyomtuk reá. Úgy es úgy bészedtük azt a szagot, hogy, bo-
csánattal legyen mondva, ha szeleltünk, valóságra olyant szeleltünk, mint 
a halott amilyen. A szájunkon ugye bévettük a szagját, s az orrunkon. Egy 
hétig enni se tudtunk, úgy teli voltunk a szaggal, hogy rosszul vótunk belé. 
De kellett csinálni, aztán beléjöttünk.

Aztán kihajtottak Szeredába, s ott vótunk egy pár nap. Voltak ügyesek, 
akik el tudtak szökni. Eccer engem es egy hívutt:

 – Árpád bá, most ehejt bújjunk ki!
 – Te, meglátnak, s meglőnek, mondtam.
És kibújt, s haza jött, s ma is itthon van, nem volt fogságba. Én nem 

mertem kibújni, ugye ő fiatalabb vót, legény vót, s ő kibújt, s itthon tőtötte 
az egész életit. S én négy esztendőt odavótam.

Szeredából Brassóba hajtottak. Megháltunk Tusnádon s Sepsiszent-
györgyön.

Értünk épp bé Szentgyörgyre [ti. Sepsiszentgyörgyre], s arrólfelől jött 
egy szekérvel egy öregember. Hatalmason meg vót rakodva lucernával-e, 
herével-e, nem tudom. Elég annyi, hogy mü, ahogy mentünk, kétfelé kellett 
váljunk, hogy a szekeret elkerüljük. Az oroszok jöttek hátul, s éppe kezdett 
szürkülödni. S ahogy értünk oda, valamelyiknek eszibe jutott, hogy az oro-
szok nem veszik észre, s fel kellene másszon a szekerre. Úgy es lett, s lebútt 
a kötőrúd mellé. S fel a másik utána, s fel a másik, s megrakják a szekér 
tetejit jól. Oda mind lefeküdtek. Mü a szekérvel szembe mentünk, ugye, 
úgyhogy a menet vége hamar odaért. Elég annyi, hogy még egy mászott 
fel, hogy az es szökjék meg a fogságból, s meglátta az orosz. Elordította 
magát. Igen de az ökrök közi, a szekér rúdjára, s az ágos orrára es vaj öt 
fel vót csütörködve. Hogy vigyék ki az ökrök az oroszok közül! Az orosz, 
hogy meglátta azt, amelyik mászik fel oda, arra egyet reaütött, s az asztán 
visszaesett, s akkor az orosz kezdett felmászni a szekérre, s a fent levők 
kezdtek leszökdösni, s futni mindenfelé. S hát krü-krü-krü! Istenem! Iste-
nem! S ajj-ja-jaj, trr…! Hogy hányan hótak meg s kik, nem tudom. De mü 
es megkaptuk a magunkét.

Szentgyörgyön egy épülő iskolába hajtottak bé. Arról vót szó, hogy 
ott hálunk meg. Ők az ajtót s az ablakokot elállták, aztán, nekünk ott úgy 
bémutatkoztak az oroszok, hogy egymáson majd felmásztunk a falra. Két 
orosz béjött s kenni kezdett. Ott, akit elértek, a puskatusával úgy megver-
tek, hogy egész éjjel nyögött, hogy posztult belé. 

Én nem mondom, met én erős vótam, úgy mondom, ahogy van, én 
bébúttam a többi közi, őköt bírtam tartani, s engem nem üttek.

Aztán béhajtottak Brassóba. Ott kertet csináltattak velünk, s ott vótunk 
egy hétig. S akkor aztán felraktak egy vagonra, s bévittek Focşaniba. Ott 
tartottak öt nap egy csomó németvel. Mü 18-an vótunk Dánfalvától felfelé: 
szenttamási vót kettő, dánfalvi három, s a többi domokosiak.

A hatodik nap béhúztak egy nagy szerelvényt, s kezdék a németeket fel-
rakni. Mü húzódtunk hátra, hátra, mind hátra. Arra számítottunk, hátha 
vagy egy jó üres vagont kapunk, vagy nem es marad, s visszavisznek a lá-
gerbe. De a lágerkapun kihojztak-e? Többet oda vissza nem! S akkor mü 18-
an megmaradtunk, s vagon nem maradt. Akkor kezdtek hajtani, s egy helyt 
az orosz az ajtót megnyitotta, „Igyitye!” s ahajt oda bé kellett menjünk. S 
hát németvel teli van. Őköt kétfelé szakították, s münköt középre bé.

Hát ugye mü úgy vótunk, hogy a legelső a hátát az ajtóba megvette, 
s én ültem az ölibe, az ő mejinek vettem a hátamot neki, a harmadik ült 
az én ölembe, s úgy 18-an, ahogy le tudtunk ülni. Mü így mentünk egy és 
fél hónapot, november elejitől december derekáig. Ha fel akart állni ez, a 
hátamnál fogva, a bajára, akkor előlem fel kellett keljenek, hogy én es fel 
tudjak kelni, me másképp ő se tudott vóna. Lefeküdni egyáltalán nem tud-
tunk. Aztán csináltunk mü helyet kétfelé, met hát azok, a németek, nyúj-
tózkodtak. 

Ment a vonat éjjel-nappal. Étlen vótunk: se nem ettünk, se nem ittunk. 
Három egész napig semmi féle ételt nem kaptunk. Semmit, de semmit! A 
németek se!

Aztán ennek a Sárosi Jánosnak, amelyik velem vót – még él –, kilenc 
évvel fiatalabb nálomnál, a lábát egy német megrúgta. S azt mondja ne-
kem keservesen:

 – Árpád bá, úgy megrúgta a német a lábomot, hogy szinte eltörött. Mit 
tudjak csinálni?

 – Hadd el – mondtam –, met segítünk rajta.
Három nap után béadták az ételt az oroszok. Két kandérval. De hát 

az vót a helyzet, ugye, hogy nekünk három kandér ételt kellett vóna 
béadjanak. Met mü hatvanan vótunk kettő héjával. S akkor az egyiket el-
vette ez a 20 német, s a másikot elvette az a 20 német. S mü ezt néztük. 
Eltelt így az első béadás, s el a második. Mondom a többieknek, fiúk, ez így 
nem jó. Kérdejzük meg, hogy lám, ki tud magyarul vagy rományul. S kér-
dezem magyarul, s nem szólott egyik sem. S kérdem rományul, „Care styi 
romonyesti?” [Melyik tudsz rományul?] S erre se szól egyik se semmit.
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Met hogy mindent esszekeverjek, én tudtam jól rományul. Hát egy 
román papnál vótam tényleges katona esztendőt s három hónapot. S én 
ott úgy megtanoltam, hogy amikor haza jöttem, akkor úgy beszéltem 
rományul, hogy beszéltem magyarul, s hát rományul beszélgetek.

Na hát aztán nem szólott egyik se semmit. Na jó! S akkor adták bé a 
vizet. Az orosz az ajtót húzta elé, s mikor a német akarta megfogni, akkor 
úgy megrugtam, hogy a németek alá bément falásig. Ebből nem isztok! S 
akkor ők krucifixeltek, hogy csak elgyőzték. Németül! Pedig úgy szomjaz-
tunk, olyan es vót, még kétszer is megitta a vizeletjit, mert nem kaptunk 
vizet. Még háromszor es!

 – Hagyjátok el, me minnyá eljő a sorsotok – mondtam –, csak várja-
tok. Mü es eszünk, nemcsak tük!

Mondom az enyémeknek: fiúk, vagy meghalunk, vagy az egész német 
meghal, s mü es! Vagy ők es esznek, vagy mü es eszünk!

 – Mit csinálunk, Árpád bá?
 – Mindenkinek van egy sója – mondtam. Egy bog sója.
Met úgy történt, hogy az állomásban, még ott Fogsániban béhajtottak 

münköt egy raktárba. S ott vót egy rakás só. S mondtam az enyémeknek: 
mindegyik tegyen el egy bog sót. Met tudja az Isten, hogy hova visznek, 
hátha még szükség lehet a sóra. S melyik mekkorát tudott, de mindegyik-
nek vót, nekünk tizennyolcunknak egy-egy darab kősó.

S mondom, a sót mindenki vegye kézügybe! Kezdett szürkülödni, s ak-
kor kérdem még eccer: „Care styi romonyestyi?” Nem szólott most se senki. 
Jól van! Mondom Sárosinak, hogy annak a németnek, amelyik a lábodot 
megrugta vót, lőjj belé a seggibe. Kezdődjék el a menet.

Sárosi békent egyet a bakancs orrával, s az asztán kezdett krucifixezni. 
S akkor, tessék elhinni, tizennyolcan eloszlottunk kétfelé. Ide kilenc, s oda 
kilenc. Én elosztottam őköt. Suppantani kezdtük a németeket kősóval. Fele 
ezt a felit verte, s fele azt a felit. A fejit, orrát, száját, kit hol találtunk a 
setétbe. Üssed, s üssed! Üssed és üssed!

Na aztán mü olyan rendet csináltunk, hogy hát jól térünk, hát le tudunk 
feküdni. Mü úgy bévettünk közikbe, hogy vértócsa vót. Mikor annak há-
rom napja vót, hármat eltemettek közülik.

A plafonba fel vót kötve sátorlappal s szíjjal egy német. Olyan három 
V [ti. rangjelzés] vót a karján. S az onnat dirigált le ezeknek, s ezek itt 
lent csinálták. Na de aztán Mákszem Jánosval mü úgy felnyúlogattunk 
annak, kősóval úgy elláttuk azt es ott a hegyibe, hogy többet nem beszél-
getett.

S hát hogy bévertünk közikbe úristenesen, reggel, mikor megvilágoso-
dott, egy azt mondja, hogy „Care styi romonyesti?”

„ – Én!” „Futuz… – kárinkodtam rományul, ahogy csak tudtam. – Sara 
de ce nu spus? Che styi romonyesti? De ce? Numai pentru voi de muncare? 
Pentru noi nu trebe? Noi murem de foame si voi muncaţi? Câte de, perţim in 
trei şi muncăm. Dacă nu, toţi murim! Toţi muriţi aici! Batem până morţi.” 
[„– Én!” „Basszom a... Az este mét nem mondott? Hogy tudsz rományt. Mét 
nem? Csak nektek adnak ételt? Nekünk nem kell? Mi halni meg az éhségtől, 
és ti esztek? Mennyit adni, osztunk háromba és evénk. Ha nem, mind ha-
lunk! Mind itt haltok! A halottakig verünk.”]

Ez aztán leadta, hogy mi a helyzet. Attól a perctől akármit adtak és 
akármekkorát, azt mü elvágtuk háromfelé pontosan; a pokrócot terítettük 
le: ez a teéd, ez a teéd, s ez az enyém. Én aztán porcióra mindenkinek el-
vágtam annyi felé, ahányan vótunk. Aztán így mentünk ki végig az Uralig. 
De hát a németekből aztán ötöt es elvittek tőlünk, me meghótak.

Amelyik tudott rományul, az mind mondta, hogy nem kellett vóna ilyen 
vastagon, s mét vertük úgy meg őköt.

„ – Mind megütünk” – mondtam neki. „Met tü azt akartátok, hogy köz-
tetek pusztuljunk meg étlen, s azt hittétek, hogy csak a teétek a vagon s 
minden. Münköt szorítottatok a két ajtó közi, ahol a hideg csap bé.” Met 
ugyebár Ázsiáig mentünk.

Mikor megérkeztünk egy nyílt mezőbe, pilinkálni kezdett. Ez még 
világodatkor vót. Éjfél után két óráig hajtottak neki egy oldalnak. Akkorát 
havazott, hogy a térdünkkel taszítottuk. Aki tudott menni, ment. Tizen-
nyolcat lőttek meg, amig a helyszinre értünk. Met aki nem tudott menni, 
azt lőtték meg.

S hát mit ad Isten? Abba a lágerbe vittek, amelyiben a 16-os [1916] ma-
gyar katonák vótak. Minden úgy vót hagyva, csak a tetejiről a deszkák 
vótak lehulladozva. Azokot mü megjavítottuk. Annyit csináltak az oro-
szok, hogy fákot hasítottak el kettőbe, és leborították a gombolyag felivel 
felfelé. Azon háltunk, abba, ami rajtunk vót. A barakkban nyírfa didóval 
világítottunk. A nyírfának azt a küsső kérgit, azt megsirítettük, meggyúj-
tottuk, s az olyan szépen ég, mint a gyertya. Sokáig. Ezt itthonról tudtuk. S 
az orosz es csudálkozott réta.

Másnap azt mondja egy fehérnép, ,,Nade do cva cselovek!” S arra mon-
dom én, hogy ,,Pázsálsztá”, kéremszépen. S mentünk, s hát egy kert, s ben-
ne olyan dombocskák, s hát kereszt mindegyiken. Cserefából. Kicsi terpe 
keresztek. S azt mondja a Szesztra, az ápolónő, hogy ,,Vot papka tibe tam, 
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Met hogy mindent esszekeverjek, én tudtam jól rományul. Hát egy 
román papnál vótam tényleges katona esztendőt s három hónapot. S én 
ott úgy megtanoltam, hogy amikor haza jöttem, akkor úgy beszéltem 
rományul, hogy beszéltem magyarul, s hát rományul beszélgetek.

Na hát aztán nem szólott egyik se semmit. Na jó! S akkor adták bé a 
vizet. Az orosz az ajtót húzta elé, s mikor a német akarta megfogni, akkor 
úgy megrugtam, hogy a németek alá bément falásig. Ebből nem isztok! S 
akkor ők krucifixeltek, hogy csak elgyőzték. Németül! Pedig úgy szomjaz-
tunk, olyan es vót, még kétszer is megitta a vizeletjit, mert nem kaptunk 
vizet. Még háromszor es!

 – Hagyjátok el, me minnyá eljő a sorsotok – mondtam –, csak várja-
tok. Mü es eszünk, nemcsak tük!

Mondom az enyémeknek: fiúk, vagy meghalunk, vagy az egész német 
meghal, s mü es! Vagy ők es esznek, vagy mü es eszünk!

 – Mit csinálunk, Árpád bá?
 – Mindenkinek van egy sója – mondtam. Egy bog sója.
Met úgy történt, hogy az állomásban, még ott Fogsániban béhajtottak 

münköt egy raktárba. S ott vót egy rakás só. S mondtam az enyémeknek: 
mindegyik tegyen el egy bog sót. Met tudja az Isten, hogy hova visznek, 
hátha még szükség lehet a sóra. S melyik mekkorát tudott, de mindegyik-
nek vót, nekünk tizennyolcunknak egy-egy darab kősó.

S mondom, a sót mindenki vegye kézügybe! Kezdett szürkülödni, s ak-
kor kérdem még eccer: „Care styi romonyestyi?” Nem szólott most se senki. 
Jól van! Mondom Sárosinak, hogy annak a németnek, amelyik a lábodot 
megrugta vót, lőjj belé a seggibe. Kezdődjék el a menet.

Sárosi békent egyet a bakancs orrával, s az asztán kezdett krucifixezni. 
S akkor, tessék elhinni, tizennyolcan eloszlottunk kétfelé. Ide kilenc, s oda 
kilenc. Én elosztottam őköt. Suppantani kezdtük a németeket kősóval. Fele 
ezt a felit verte, s fele azt a felit. A fejit, orrát, száját, kit hol találtunk a 
setétbe. Üssed, s üssed! Üssed és üssed!

Na aztán mü olyan rendet csináltunk, hogy hát jól térünk, hát le tudunk 
feküdni. Mü úgy bévettünk közikbe, hogy vértócsa vót. Mikor annak há-
rom napja vót, hármat eltemettek közülik.

A plafonba fel vót kötve sátorlappal s szíjjal egy német. Olyan három 
V [ti. rangjelzés] vót a karján. S az onnat dirigált le ezeknek, s ezek itt 
lent csinálták. Na de aztán Mákszem Jánosval mü úgy felnyúlogattunk 
annak, kősóval úgy elláttuk azt es ott a hegyibe, hogy többet nem beszél-
getett.

S hát hogy bévertünk közikbe úristenesen, reggel, mikor megvilágoso-
dott, egy azt mondja, hogy „Care styi romonyesti?”

„ – Én!” „Futuz… – kárinkodtam rományul, ahogy csak tudtam. – Sara 
de ce nu spus? Che styi romonyesti? De ce? Numai pentru voi de muncare? 
Pentru noi nu trebe? Noi murem de foame si voi muncaţi? Câte de, perţim in 
trei şi muncăm. Dacă nu, toţi murim! Toţi muriţi aici! Batem până morţi.” 
[„– Én!” „Basszom a... Az este mét nem mondott? Hogy tudsz rományt. Mét 
nem? Csak nektek adnak ételt? Nekünk nem kell? Mi halni meg az éhségtől, 
és ti esztek? Mennyit adni, osztunk háromba és evénk. Ha nem, mind ha-
lunk! Mind itt haltok! A halottakig verünk.”]

Ez aztán leadta, hogy mi a helyzet. Attól a perctől akármit adtak és 
akármekkorát, azt mü elvágtuk háromfelé pontosan; a pokrócot terítettük 
le: ez a teéd, ez a teéd, s ez az enyém. Én aztán porcióra mindenkinek el-
vágtam annyi felé, ahányan vótunk. Aztán így mentünk ki végig az Uralig. 
De hát a németekből aztán ötöt es elvittek tőlünk, me meghótak.

Amelyik tudott rományul, az mind mondta, hogy nem kellett vóna ilyen 
vastagon, s mét vertük úgy meg őköt.

„ – Mind megütünk” – mondtam neki. „Met tü azt akartátok, hogy köz-
tetek pusztuljunk meg étlen, s azt hittétek, hogy csak a teétek a vagon s 
minden. Münköt szorítottatok a két ajtó közi, ahol a hideg csap bé.” Met 
ugyebár Ázsiáig mentünk.

Mikor megérkeztünk egy nyílt mezőbe, pilinkálni kezdett. Ez még 
világodatkor vót. Éjfél után két óráig hajtottak neki egy oldalnak. Akkorát 
havazott, hogy a térdünkkel taszítottuk. Aki tudott menni, ment. Tizen-
nyolcat lőttek meg, amig a helyszinre értünk. Met aki nem tudott menni, 
azt lőtték meg.

S hát mit ad Isten? Abba a lágerbe vittek, amelyiben a 16-os [1916] ma-
gyar katonák vótak. Minden úgy vót hagyva, csak a tetejiről a deszkák 
vótak lehulladozva. Azokot mü megjavítottuk. Annyit csináltak az oro-
szok, hogy fákot hasítottak el kettőbe, és leborították a gombolyag felivel 
felfelé. Azon háltunk, abba, ami rajtunk vót. A barakkban nyírfa didóval 
világítottunk. A nyírfának azt a küsső kérgit, azt megsirítettük, meggyúj-
tottuk, s az olyan szépen ég, mint a gyertya. Sokáig. Ezt itthonról tudtuk. S 
az orosz es csudálkozott réta.

Másnap azt mondja egy fehérnép, ,,Nade do cva cselovek!” S arra mon-
dom én, hogy ,,Pázsálsztá”, kéremszépen. S mentünk, s hát egy kert, s ben-
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kaput idity”. Azután értettem meg, hogy ő mit mondott, met aztán oro-
szul jól megtanultam. Tolmácsnak most es béállhatnék, ha a lábam bírná. 
,,Papka tibe”, azt mondja, apátok, a ti apátok, ,,Papka tibe tam szegyit 
kaput”, „itt vannak meghalva, itt vannak eltemetve”.

Magyar katonák vótak, akiket a tizennégybeli háborúkor eltemettek. 
Hát abba a lágerba vittek münköt es.

A szesztra tudta, hogy mü magyarok vagyunk. Hát a gyermekek es 
mondták, ,,Vengerszki posli domoj, Fritz nyet posli domoj.” Ez az egy vi-
gasztalt a legjobban. A gyermekek beszédje. Biztosra vettük, hogy hallot-
ták a szüleiktől, hogy a magyarokot engedik haza.

Aztán egy nap béosztottak temetni. Március elejitől április derekáig. 
Met február farka felé bécsapott a pestis, s aztán minden éjjel 20-25-től 
40-ig el minden éjjel ennyit eltemettünk.

Első héten vittük, s úgy gúnyástól vettük belé a gödörbe. Második hét 
valamennyedik napján hát azt mondják, hogy a fesső gúnyát le kell vetni. 
S hát eccer azt mondják, teljesen le kell venni az alsó ruhát es. Aztán úgy 
márciusnak az utossó felitől április derekáig el tiszta anyaszült meztelen 
temettük el őköt.

Mü huszonötön a temetőbrigádba vótunk. Egyebet nem csináltunk, 
csak temettünk. Gödröt ástunk nappal, s éjjel temettünk. Este, mikor 
bésötétedett, az öt lovat, me ennyi vót erre adva, a kocsisok fogták bé a 
szánba, hajtották elé a hidegház elejibe, s mü raktuk fel.

A föld egy méter negyven centire úgy meg volt fagyva, hogy a betont 
jobban lehetett vóna vágni, mint azt. Tűz nélkül nem tudtunk ásni egy-
általán. A kovácsok úgy megcsinálták a csákányokot, hogy lehetett vóna 
beretválkozni velök, de ahogy belévágtad, egy akkorácska a föld színéről 
felpattant, s több semmi.

Azt mondtam, emberek, tüzet kell tenni a földre! A harmadik rend 
tűzvel tudtuk keresztül törni, hogy avval má nincs megfagyva. Egy rend 
tüzet tettünk, s akkor széjjelszedtük, s amennyit tudtunk, ástunk, s még 
egy rend tüzet tettünk, az es elégett, s még egyet, s az es. De hát aztán 
tizenöt ember egyebet nem csinált, csak az erdőt vágta. A nyírfát vágta, 
hasította, hordta, s tüzeltük. Így dolgoztunk. Egy gödörbe az összes egy 
napi halottat beléraktuk. Akkorát ástunk, hogy amennyit egy este vittünk, 
az mind belé kellett férjen. Egymásra raktuk belé őköt, mint a gyufát a 
tokjába. Ha valamelyiknek a karja félre vót fagyva a testitől, biza előre 
féltünk s szégyeltük, sajnáltuk, de aztán beléjöttünk, s mondtuk: ,,Pajtás, 
húzd essze a karodot, met szűk az Uralban a hely! Nincs az Uralban hely!” 

S hezzavágtunk a fészivel, s akkor a karja leesett, mint az ágcsap a fáról, 
hogy a másikot ne támajsza fel. Ilyen vót a temetés.

Mikor a temetőből béjöttünk, a lovakot vették átal, mü mentünk ötön, 
fogtuk meg a huszonötnek a sajkáját, me mü külön szobába vótunk, tőtötték 
meg ételvel, s vittük vissza s ettük meg, s feküdtünk le, s reggel hét óráig 
aludtunk. Nyolc órakor indultunk ki az erdőbe esment gödör ásni.

Tudja-e, április derekáig el, aki meghalt, a meghalt, s attól errefelé az-
tán esztendő es eltelt, s nem hót meg egy se. Pedig a csihánt ettük. Meg-
forrázták, s megettük. S ha nem, anélkül. Itt a feleségem, megkérdezheti. 
Amikor hazajöttem a fogságból, megmutattam, hogy a csihánt rántással 
hogy ettük. Csudálkoztak. Ez a rántás ne: a földből kirántottam, s meget-
tem előttük nyersen. Mind töptek, a könny itt hullott le nekik, úgy sajnál-
tak. Az én szájamot nem csípte. Megszokta. Meg, met nem vót vér benne. 
Elvágtad az újodot, vagy leütted, csak egy kicsi véres lé jött ki. Színe se vót. 
Annyi vér vót bennünk. A koszttól! A gyenge koszttól.

Aztán eljött az idő, hogy hazaengednek. Úgy vót, hogy május 10-15. 
körül indulunk haza. S akkor béütött a malária. Mindenkit béótottak. Az-
tán az egy hónapot visszarúgott, úgyhogy június 24-én délbe értem ide a 
házhoz.

Két esztendeig nem tudtak rólam semmit itthon. A feleségemet hítták es 
férjhez, s készítették s minden. Vót egy jósember, idefel Sárosútba lakott, 
s az azt mondta: ,,Róza, nincs mét várd uradot, met nem jő haza. Ha úgy 
érzed, s ha olyan ember kerül, menj el férjhez”. ,,Nem, azt mondta az én 
asszonyom, én addig férjhez nem menyek, amig híre nem lesz egy fogoly-
nak, hogy hátra van. Míg haza jő az es.”

Mikor két esztendő letőt, akkor minden fogolynak adtak egy levelezőla-
pot, s öt szót szabadott írni rea: ,,Jól vagyok, egészséges, a viszontlátásra”, 
Szabó Árpád.

Még csak annyit akarok elmondani, hogy Mákszem Árpádot én men-
tettem meg a haláltól. Ezt még el kell mondjam. Hogy én mennyit hurcol-
tam egy egész nap s egy éjen. Hogy ne lőjjék meg. Ha én nem lettem vóna, 
meglövik szigorán. Ezt tudom bizonyítani: ott van Sárosi János, itt az át-
járó mellett, a harmadik házban lakik. Ő tanúsítani tudja.

Mikor hajtottak az Uralba, térdig érő hóba mentünk. Amelyik nem bír-
ta a menést, lőtték le. De én fél felől úgy megfogtam, hogy végedes végig 
vittem azt az embert. Ugye, egyedüli gyermek vót, s olyan kényesen vót 
nevelve. Az ilyen annál hamarébb elpusztult. Ez se bírta a terűt. El kezdte 
mondani, hogy: ,,Árpád bá, a fogságot tovább nem bírom. Maga jól bírja, 
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s maga hazakerül – akkor még magázott, nem vótunk komások –, s mond-
ja meg, hogy ott haltam meg, nem meglőttek, hanem végkimerülésbe.” 

„ – Szedd essze magadot, aki megistenelt! Hát te tíz évvel fiatalabb vagy 
nálomnál, s elhagyod magadot!? Szedd essze magadot! Menj, dolgojzál, s 
egyél, amit adnak. Gyűjtsd essze magadot! Meglátod, hazamenyünk. Fiad 
lesz, s megkeresztelem!” S bétőt-e? Bétőt! Amit én megmondtam. Me leszid-
tam, lehordtam s minden. Hogy fiatalember létedre elhagyod magadot, 
hogy posztulj el a gyengeségbe.

S hát eltőt egy hét, s hát nem mondja, hogy meghal. Hát dolgozik, hát 
bírja.

Hazajöttünk negyvennyolcba [ti. 1948-ban]. Fia született, me megvót 
má itthon a felesége. S megkereszteltük. S ott vótunk a keresztelőn, a fia 
katonavacsoráján, bérmáláson, mindenütt ott vótunk a fiának minden ün-
nepén.

A történetet 20 évvel ezelőtt tettem el, mint Árpád bá a sót: hátha valami-
re jó lesz. Köszönöm a konferencia szervezőinek, hogy kezdeményezésükkel 
elővetették, és ezáltal késztetést érezhettem arra, hogy eltűnődjek felette.
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