
© www.kjnt.ro/szovegtar

Nicoleta Muşat

Emlékek újramesélése közben.

Írásbeliség versus/és szóbeliség  

a visszaemlékezésekben

A kutatás kontextusa

Jelen kutatás terepe Kárpátalján,1 Románia határain kívül található, ahol 
a temesvári Nyugati Egyetem szervezésében terepgyakorlatot végeztünk 
Slatina, Apşa de Jos/de Mijloc/de Sus, Biserica Albă falvakban. A kutatás 
terepe fokozatosan épült ki: első körben 2007-ben előkutatást végeztünk, 
majd 2008-ban egy következőt. Mindkettő célja az volt, hogy a határon 
túli román közösségek történetére kérdezzen rá. Módszertanunk rész-
ben megegyezett a klasszikus antropológiáéval: résztvevő megfigyeléssel, 
fényképes dokumentálással, élettörténet-interjúval, de tematikus interjú-
val is dolgoztunk. Az érdekelt, mit mesélnek az emberek mindennapjaik-
ról a mai Ukrajnában, egykori életükről a Szovjetunió területén; hogyan 
szervezik mostani (2007, 2008) és akkori (harmincas, negyvenes, ötve-
nes évek) életük történeteit, és milyen döntéseket hoznak, amikor a jelen 
felől re­konstruálják a múlt történeteit. Az emlékezet – történelem2 vagy 

1  Kárpátalja régió Ukrajna délnyugati részén helyezkedik el (oblast – oroszul közigazga-
tási egység), melyet délen a Tisza, északon pedig az Erdős-Kárpátok határolnak. A régió 
fővárosa Ungvár, mely a magyar határ közelében található. A 20. század folyamán a ré-
gió rendre a következő birodalmakhoz, államokhoz tartozott: 1918-ig Osztrák–Magyar 
Monarchia, 1918–1919 Románia, 1920–1940 Csehszlovákia, 1940–1944 Magyarország, 
1944–1989 Ukrán Népköztársaság, a Szovjetunió része, majd 1991. augusztus 24-e óta 
Ukrajna része. Kárpátalja déli részén, a román határ közelében, a Tisza jobb partján tizen-
két románlakta falu található. A kutatást ezekben végeztük. Lásd még: Mangocsi 1996.
2  Az emlékezet – történelem közötti viszonyok dinamikáját Paul Ricœur tárgyalta az 
Emlékezet, felejtés, történelem című kötetben, ugyanakkor Jacques Le Goff történelem-
koncepciójával is számolnunk kell a Történelem és emlékezet kötetben kifejtettek alap-
ján. Mindkettő számára az emlékezet bizonyos események észben tartásának képessége, 
mialatt a történelem események sorozata (leggyakrabban kronológiai sorrendben), vagy 
pedig az adott eseményekről való beszéd.
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kollektív emlékezet – egyéni emlékezet3 közötti viszony fontos kutatási 
témákká váltak.

A közösség reprezentatív egyéniségei közé tartozik Marioara Deiac 
(született Huban), nyugalmazott slatinai franciatanárnő, akit a falusi is-
kolában ismertünk meg. 2007-ben az ő lakásán készítettük az első fel-
vételeket, melyek egyfajta kísérletnek minősültek. Néhány beszélgetés 
után, melyben kifejtette, én vagyok a család enciklopédiája és részletes 
információkat adott a Slatinán vagy Máramarosszigeten élő családtagok-
ról, Marioara néni felfedte előttünk, hogy apjának, Dumitru Hubannak a 
kéziratos naplója a birtokában van. 1950-ben apját Karagandába, Szibéri-
ába deportálták és csak 1955-ben sikerült visszatérnie Slatinára. 1982-ben 
kezdte megírni lágerbeli emlékeit, melyek ma egy 72 oldalas, kézzel írott 
füzetben találhatók román nyelven, latin karakterekkel, néhány orosz ki-
fejezéssel. 2007-ben rögzítettem Marioara Deiac igen részletes visszaem-
lékezését apja életére. 2008-ban visszatértem Slatinára a füzet begépelt 
verziójával, melyet aide­mémoire­ként használtam, s az apai élettörténet-
ből kiindulva újabb interjúkat készítettem. Az egymást követő években 
ugyanazzal a személlyel készített felvételek, melyek az apai visszaemléke-
zés szövegén alapultak, illetve a lány apjával kapcsolatos emlékei lehetővé 
teszik, hogy olyan fogalmi kérdésekre térjek ki, melyek az írásbeliség és 
szóbeliség (auto)biografikus narrációkban, illetve családtörténetekben 
betöltött szerepét világítják meg. Kiindulópontként Jack Goody4 fogalmi 
különbségtételeit használom fel.

Az írott szöveg belső, személyes perspektívában beszél az események-
ről, a megélt történelem visszanyerésének eszközeként működik, statikus, 

3  A kollektív emlékezet fogalmát Maurice Halbwachs dolgozta ki és részletesen tárgyalta 
a Mémoire collective című kötetben. Lásd Halbwachs 1950. A fogalom további meghatá-
rozásához lásd Ross Poole 2008-as tanulmányát (Poole 2008).
4  Jack Goody a szóbeli és írásbeli kultúrák közötti különbségekről beszél, illetve ezeknek 
az egyéni és kollektív emlékezethez való viszonyukról. Az angol antropológus következte-
tése arra vonatkozik, hogy e kultúrák az emlékek továbbításának módjában különböznek. 
„A különbség ebben az esetben a pontos visszaemlékezés (amit a pszichológusok »emlé-
kezésnek« neveznek) és a kreatív rekonstrukció között húzódik, mely nem a szó szerinti 
elsajátításon vagy az imitáción, hanem a létrehozó felidézésén alapszik. Ez a visszaemlé-
kezés-forma az emlékezet tesztelésének hagyományos technikái számára hozzáférhetet-
len, viszont sok irodalmi alkotás alapjánál áll.” (Goody 1996: 181) Itt és a következőkben 
a szakirodalmi, illetve az interjúbeli idézetek magyar változatai szintén a tanulmány for-
dítójától származnak.
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visszavonhatatlan eszközként, a központi cselekvő (Huban) és feltételezett 
közönsége közötti közvetítő felületként. A füzet román nyelve miatt a latin 
ábécé használóihoz szól, mely bizonyítéka egyrészt annak, hogy Huban 
sokkal jobban fejezi ki magát románul, illetve annak is, hogy 1982-ben 
maximálisan csökkenteni akarta a füzet potenciális olvasóinak számát.

Az emlékezethez való viszonyában az írott szöveg az adatok közvetítésé-
nek hosszú távú fennmaradását biztosítja, ugyanakkor viszont korlátozza is 
a hallgatóság és a közösség cselekvője (ez esetben Huban) közötti közvetlen 
kommunikációt, miközben a szóbeli szöveg lehetővé teszi ezt az interakciót: 
„a szóbeli és írásbeli kultúra közötti lényegi különbség a közvetítésmódok-
kal áll összefüggésben: az előbbi nagy felületet biztosít a kreativitás, de a 
ciklikus kreativitás számára is, míg a második a pontos ismétléshez kap-
csolja a pozitív változás feltételét” (Goody 1996: 194). Huban szövege az, 
amit a narratológusok histoire­nak neveznek: emlékirat.

A füzet szövegét Huban lányának tájékoztató megjegyzései kísérték. A 
füzetbeli eseményeket kiegészítő narrációként Marioara Deiac 2007-es, 
majd 2008-as története külső, szóbeli, közvetlen, eredeti és vállaltan nyil-
vános beszédmód, olyan korszak terméke, amikor nemcsak beszélnek a 
kommunizmus borzalmairól, hanem egy bizonyos fajta viktimizációnak 
pozitív jelentései lehetnek, a szóbeli kifejezés eszközei pedig irodalmi és 
mitologikus előnyöket biztosítanak (Goody 1996: 181). Marioara Deiac a 
családi panteonban helyezi el az apa képét, újragondolja az írott emléke-
zést, a történet lassan felismerhetetlenné válik.

Az apa deportálásának történetei közül melyik helyezhető első helyre 
az emlékek e „versengésében”? Az írott, a múltbeli, a belső nézőpontból 
elmesélt, vagy pedig a szóbeli, a jelenbeli, a külső nézőpontból mesélt, 
mely a hallgatóság függvényében folyamatosan változik?

A család emlékei: hogy írd meg és meséld el  
ugyanazt a történetet?

Dumitru Huban emlékirata az 1946 és 1955 közötti periódust öleli fel. Ez a 
periódus az elítélés, a deportálás és a hazatérés időszaka. A következő té-
nyekkel számolhatunk: Dumitru Hubant, a slatinaiak demokratikus sza-
vazatai alapján 1946-ban polgármesterré választják, 1949-ben megvádol-
ják, pert indítanak ellene, majd bűnösnek nyilvánítják a husti törvényszék 
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ítélete alapján. A hivatalos vád az, hogy nem írta alá a slatinai kulákok lis-
táját polgármesteri és kolhozalapítói minőségében. A meghozott ítélet hu-
szonöt év munkaszolgálatról szól és 5 évi karagandai, kazahsztáni szám-
űzetésről. Huban füzetének tanúsága szerint 1950-ben megy el Szibériába 
és 1955. április 23-án tér vissza. Ezen technikai információkon túl kétféle 
módja van a vád alá helyezés és a deportálás elmondásának: a Dumitru 
Huban által írt füzet, illetve a lányával készült interjúk. Munkahipotézi-
sünk pedig az, hogy egymást kölcsönösen lefedő szövegekről van szó.

Mindenekelőtt az írott dokumentum erőteljesen jellemző olyan kö-
zösségek emlékeinek tárolására, amilyennek Dumitru Huban is része. A 
pártgyűlések szervezése, a polgármesterek megválasztása, a kolhozba való 
beiratkozást elősegítő toborzások, a rajoni pártgyűléseken való felszólalás 
módja, az önkritika módszerei – mindezek egy közösséget, illetve annál 
valamivel többet, egy korszakot, egy ideológiát körvonalaznak. A füzet 
első fele tulajdonképpen strukturálatlan, olyan bűnök és szabályszegések 
listája, melyek a Szovjetunió bármely állampolgárával előfordulhattak. Az 
(ön)kritika mindig „nevelő” szándékú, a narrátornak pedig folyamatosan 
szüksége van a bizonyításra és az önfelmentésre. A bűnösség előfeltéte-
lezése mindig minden állampolgár fölött ott lebeg, a vádat azonban nem 
kell bizonyítani (illetve fiktíve kell bizonyítani) ahhoz, hogy a büntetés 
végrehajtható legyen.

A vád játéka perverz bizonyítási eljárásnak tűnik, melyben a hipoté-
zis már konklúzió, az egyénről feltételezik, hogy bűnös, tehát bűnös, a 
bizonyítás pedig a valós legitimitáshoz szükséges mise­en­scene. A valós – 
fikcionális szintek egymásra helyezése e két világ határainak elmosásá-
hoz, illetve mindkettő szabályainak eltörléséhez vezet.

Íme tehát azon hétköznapi vétkek, melyek miatt felelőssé tehették az 
egyént mint a Szovjetúnió állampolgárát: kis lopások, melyeket a táplá-
lék hiánya motivált (a zsidók esete például, akik kénytelenek ételt lopni 
ahhoz, hogy túléljenek), a pecsét hiánya vagy jelenléte a hamisított okira-
tokon, melyek a határátlépéshez voltak szükségesek, az egyén környezeté-
ben élők részéről érkező kis vádak.

Huban önmaga és mások számára megoldásokat javasol az ártatlan-
ság megőrzésére: Ne lássak. Ne halljak. Ne tudjak. Hallgassak. Tízpa-
rancsolat-szerű törvénysor, mely állításban végződik, mely ebben a kon-
textusban szintén negatív: a hallgatásban, mely az ártatlanság egyetlen 
lehetősége. Ne beszélj, ne cselekedj, mert a beszédaktus önmagában vád. 
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Beszélni annyit jelent, mint ítéletet mondani, vád alá helyezni. Ez az egy-
beesés a hivatalos szervek szemében a bizonyított bűnösséget jelenti.

Az emlékiratos füzet az én szememben a dolgok jóvátételének lehető-
sége. Minthogy Huban verbálisan és a megfelelő időpontban nem képes 
felmenteni önmagát a szovjet állam hivatalos szervei előtt, harminc évvel 
később írni kezd, az írás pedig egy adott helyzet kiegyensúlyozásának 
formája. A szöveg kijavítható, kiegészíthető – bizonyos esetekben éppen 
Huban vagy a leszármazottai által –, ugyanakkor pedig az emlékezet ar-
chiválásának egy módozata. Figyelembe kell viszont vennünk azt is, hogy 
az eseményeket poszt­faktum jelöli: Mindez 1947­ben történt, és amikor 
ezt írom, 1982­t írunk, még ma is szenvedek azok miatt a választások 
miatt… a végén majd meglátják és hinni fognak nekem. Ebből pedig kö-
vetkezik, hogy torzítja őket és éppen a tények bemutatásában torzítja, an-
nak ellenére, hogy az, aki ír, az események részese volt.

A deportálás tematikája, a láger mint az őrület tere

Azoknak, akiket deportáltak, az idő mindig a deportálás szerint szervező-
dik: van egy deportálás előtti és utáni periódus, egy elvesztett világ és egy 
pótlási szándék. Dumitru Huban esete is hasonló. Hubant, akit szabad 
szavazással választanak Slatina polgármesterévé az ungvári rajongyűlé-
sen, s aki a slatinai vasútnál dolgozik, abban a pillanatban tartóztatják le, 
amikor e lehetőségre semmilyen jel sem enged következtetni. A letartóz-
tatás az élet magától értetődő voltát változtatja meg, mint egy vicc, szinte 
alig felfogható. A reakció hasonló ahhoz a mentalitáshoz, mely azt mond-
ja, ha nevetsz a dolgokon, azok nem következnek be.

Hogyan szerveződik újjá mentálisan a bebörtönzött: ez lenne a kutatás 
első szintje. Az újraszituálás, a beilleszkedés. A börtön tere elbeszélések5, 
az új ismeretségkötések és menekülési útvonalak e pótszere által szelí-
díthető meg. Én ismertem a legjobb történeteket – írja Huban –, hiszen, 
amint említettem, gyermekkoromban meséskönyveket, majd regényeket 

5  Az elbeszélés életet jelent, mondja Todorov a Poétique de la prose-ban. „S hogy a sze-
replők nem szűnnek meg történeteket mesélni, annak tulajdonítható, hogy ezt az aktust 
abszolút elismerés övezi: az elbeszélés egyet jelent az élettel. E gondolat legjobb példája 
Seherezádé, aki addig él, amíg tovább képes mesélni.” (Todorov 1971: 41)
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olvastam. A letartóztatás meghökkentő mozzanatát a hivatalos vád alá 
helyezés követi. Huban nem ír alá egy olyan iratot, mely által másik há-
rom falujabelit helyeznek vád alá, s őt magát is a kulák volt vádja éri, a 
határozat pedig huszonöt szibériai évre ítéli. Ez pedig egy olyan pillanat, 
melyben megérti – már az események lejárta, de a trauma megmaradása 
után –, hogy a semmiség nagyon jelentőssé válik, amikor a probléma sze-
mélyes jellegű. Az áruló kulákokat Hustra viszik, majd Lembergbe, hogy 
aztán Feodorovca faluba érkezzenek, Karagandába, Kazahsztánba, vagyis 
Szibéria szívébe. Említésre méltó az általános – egyedi, az állam s egyén, 
a személy által teljesen ismeretlen konglomerátum – a szovjet állam – és 
a személy – ez esetben Dumitru Huban – közötti viszony, akiről viszont az 
állam mindent tud, sőt mi több, azt is tudja, hogy bűnös. Biblikus viszony-
ról van itt szó egy majdhogynem isteni, felülvizsgálhatatlan autoritás és az 
örökös bűnös, a fogantatása óta bűnös egyén között.

Most pedig írnom kell a lágerbeli életről és azt hiszem, hogy köte-
lességem is. A füzet második részének szerkezetét követve a következő 
témákat azonosítottam, melyek az én felfogásomban igen jelentősek egy 
bizonyos beszédmód és a deportálások minél teljesebb térképének kiraj-
zolásában: testiség/testszerkezetek (a táplálékhoz jutás, táplálékfajták), 
munka – a felszabadulás és az önfelmentés6 lehetősége, a családhoz való 
viszony, a betegség – bizonyos megnyilvánulásaiban: a test, az elme, a 
személyközi kapcsolatok vagy a kommunikáció labilis volta, illetve kiter-
jesztés által – a szöveg, az emlékezés és a felejtés gyengesége.

Itt senki sem beszél – mondhatnánk, hiszen a lágerben eltöltött idő 
elszemélytelenít, s a deportálás minden története ugyanazon történet. 
Személytelen (hiszen a lágerben nincsenek személyek, számok vannak), 
boldog (a letartóztatott túléli) vagy boldogtalan (a letartóztatott nem éli 
túl) kimenetelű. Az események önmagukat mesélik el anélkül, hogy bárki 
is létrehozná őket – mely azzal magyarázható, hogy a „deportálás törté-
nete” archetípusszerűen szerveződik, mindenfajta egzisztenciára rátelep-
szik, s megsemmisíti azt. E diskurzustípus fő jellemzője a visszaemlékezés 
(remembrance/rappeler). Az írás – ebben az esetben – történelmet hoz 
létre. (Dumitru Huban történeteket mesél.)

6 A lágerben élőknek dolgozniuk kell, mert a szovjet állam úgy ítélte, hogy így biztosítják 
megélhetésüket, s ledolgozzák étkezési és elszállásolási költségeiket, melyeket a szovjetek 
biztosítottak. E gondolat a következő kötetben is megjelenik: Nandriş-Cudla 1991.
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Dumitru Huban személyes történetétől (histoire) eltérően a lánya 
récit-t7 hoz létre, újraalkotja az apja fix és nyers emlékanyagát. A deportá-
lás színrevitele évről évre változik.

A Marioara Deiac-kal való találkozás első pillanataiban (2007) ő ki-
jelenti: én vagyok a család enciklopédiája – mely kijelentés úgy is lefor-
dítható, hogy ő a családi emlékezet letéteményese, a családi történetek 
elmesélője, a család emlékeinek létrehozója. A felvétel első pillanataiban a 
trauma elmesélése a családfa rekonstrukciójának történetei közé illeszke-
dik, s jól körülbástyázottnak tűnik. Egy magyarországi kirándulás leírása, 
melyet konkrét évhez kapcsol (1975), az apa figuráját vezeti fel, akinek fő 
tulajdonságaként ezt említi: Apám… a rendszer áldozata volt.

Kérésemre: elmesélné­e, a válasz villámgyorsan érkezik: mit meséljek, 
hát megvannak az emlékiratai...8 A történetmondás egyik jellemzője a 
közönség iránti igény (a közönség elvárása) – az tehát, amit Goody az 
anyag re­konstrukciójának nevez. A történet nem létezik a hallgatóságtól 
elvárt feed-back nélkül; hozzáértő zenészként Marioara Deiac megérzi, 
illetve figyelmeztet rá, hogy a jelenlétemtől függ az, hogyan szervezi az 
elbeszélés anyagát. Az apa emlékei – az írott szöveg – aide­mémoire­ként 
működik, s legitimálja azt, hogy az elmondottak megegyeznek a leírtak-
kal, annak ellenére, hogy (vagy éppen azért, mert) ezt a helyszínen nem 
ellenőrizhettem. Az epizód aztán feledésbe merül, beszélgetni kezdünk a 
Tisza jobb partján élő románokról és Marioara néni aznapi slatinai látoga-
tásáról. A lágerbe vitt apa története szinkópásan így bontakozik ki. 

Na … tudják mit. Ezt a kommunista rezsimet nem hagyták… Mer’ ami-
kor az öreg meghalt, papírja jött, hogy ártatlanul ítélték el. A történetnek 
még azelőtt vége lesz, hogy elkezdődne, nem következtetésekkel, hanem in-
kább az állam hivatalos iratok általi beavatkozásával, mely az 1950-ben fel-
borított egzisztenciát helyezi ismét egyensúlyba. A kezdet és a vég egymás-
ba érnek, mondhatnánk. Ami a kettő között végbement, Marioara Deiac 
hozzáértésétől függ, attól, hogyan tudja lekötni a közönség figyelmét.

7  http://emile.simonnet.free.fr/sitfen/narrat/narr0001.htm (2010. 12. 23.) Egyetlen 
hang, a narrátor hangja meséli el az összes eseményt, aki reprodukálni tudja a szereplők 
beszédmódját is (Simonnet é.n.).
8 „A történet élő aktus, s így bizonyos feltételei vannak annak, hogy életben maradhas-
son… Lényegében olyan szervekből áll össze, amelyek közül egyhez sem nyúlhatsz hozzá 
úgy, hogy ne tedd tönkre az egészet.” (Brémond 1981: 73)
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Az apát a slatinai szovjet soiuz vezetőjeként mutatják be: Ő volt a szovjet 
soiuz első vezetője – M. H9. Mióta jöttek az oroszok – M. D. A kommunista 
elnyomás után. És őt a nép választotta… illetve a nép – szavazás által. Előt-
te a nép választott. Marioara ráérez arra, hogy érdekelhet a kommunizmus 
alatti politikai élet, s olyan fogalmi apparátust működtet, melyet anyja nem 
birtokol. Az anya jöttek az oroszok kifejezését, mely egyszerű, minden kárpát-
aljai faluban hallani lehet, amikor nők egymás között beszélnek a kapuban, a 
könyvízűbb kommunista elnyomás ellensúlyozza, mely az 1990 utáni román 
vagy ukrán médiából hallott beszédmódot idézi. Mialatt az anya kifejezése a 
falu életének bizonytalan múltjában vesz el és a történeti eseményekhez való 
személyes viszonyt jelenti, a kommunista elnyomás minden negatív összete-
vőjével együtt tudatosítást jelent, s a 2007-es évben a történelemben elfoglalt 
hely tudatosítását – egyfajta diszkurzív viktimizációt.

Marioara Deiac récit­je a kimondott esemény kontextualizálása szerint 
szerveződik: Abba az időbe tudja, hogy volt, vagy lehet, hogy nem tudja, 
mert fiatal, na, de abba az időbe jött Sztálin a hatalomra, s az értelmiség, az 
értelmes emberek mind börtönbe kerültek. Mint a nép bűnösei. Köztük volt 
az apám is. Ő a szovjet soiuz vezetője volt, s már meg kellett oldja azokat a 
dolgokat, hogy zárja be a templomot, szervezze meg a téeszt, a kolhozt, ve-
gye el az emberek földjét, mert akkor az embereknek volt saját földjük…10

Az az idő, amiről Marioara beszél, a mesék ideje. Mialatt Dumitru 
Huban évszámokkal tagolja az időt (1947, 1950, 1955), hogy az eseménye-
ket elhelyezze, Marioara Deiac az emlékezeten kívüli időhöz kapcsolódik. 

Az elbeszélés ideje két szinten helyezkedik el: az elbeszélt történelem 
ideje (abba az időbe), a belső idő,11 a diegetikus, szinte mitikus idő, mely 

9 A felvételek elkészítésénél ott van Maria Huban, Dumitru Huban felesége, aki időnként 
közbeszól és kiegészíti a lánya által mondottakat. A két nő beszéde egyféle diszkurzív ká-
nonba szerveződik. 
10  Marioara Deiac-kal készült interjú, Slatina, Kárpátalja, 2007 szeptembere.
11 „A narratív idő komplexitása annak köszönhető, hogy a narratívában több idősík ta-
lálkozik egymással. Mindenekelőtt a külső időbeliség: az elbeszélés, a kiadás, a befo-
gadás időpontja. Ezekhez egy belső időbeliség adódik hozzá: az elbeszélt történet ideje 
(diegetikus idő) és minden kijelentés linearitásának ideje.” (Adams–Revaz 1996: 48) 
Vagy Nicolae Constantinescu szavaival: „Nyilvánvaló, hogy a »hol volt, hol nem volt« ide-
je és a mesemondás, a mese előadásának, hallgatóság előtti reprodukálásának ideje kö-
zött, attól függetlenül, hogy a tegnap, egy évvel vagy egy évszázaddal korábban történt-e, 
ami történt, összemérhetetlen a távolság abban az értelemben, hogy mérhetetlen, nem 
fejezhető ki az időbeliség klasszikus egységeivel (évek, évtizedek, évszázadok). Incipit ez a 
kifejezés, a pszeudo-kezdet formája…” (Constantinescu 2006: 9–10)
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a kezdet nem-emberi ideje és az elbeszélés ideje, a külső időbeliség (2007, 
a felvétel időpontja). Marioara gyerekkorának egyes eseményei12 az apa 
deportálását a mesék idejében helyezik el – éppen a kezdőformula révén. 
Azon aspektusok, melyek a tankönyvekbeli történelem konkrétumaihoz 
hasonlítanak, abban a pillanatban tűnnek fel, amikor Sztálin neve emlí-
tésre kerül.

És ha 2007-ben Marioara Deiac bemutatta a szereplőket, körvonalazta 
az elbeszélés idejét és az apa deportálásának kontextusához kapcsolódó 
részleteket fedett fel, a történet megismétlésének lehetősége 2008-ban is 
felmerült. Ismét a terepen vagyunk, ezúttal viszont az átírt kézirattal és 
az azzal kapcsolatos kérdésekkel. Egy augusztusi késődélutánon Marioara 
Deiac apja füzetének értelmezője lett, hiszen arra kértem, mesélje újra a 
Dumitru Huban által leírt mozzanatokat.

A metatextuális magyarázatok, melyek az apa füzetében felbukkanó 
orosz kifejezésekhez kapcsolódtak, nemcsak azt teszik lehetővé Marioara 
számára, hogy orosz–román fordító legyen, hanem azt is, hogy két kul-
túra között közvetítsen. Vannak az elbeszélésnek olyan epizódjai, melye-
ket Marioara Deiac nem ismer, vagy pedig nem tart jelentősnek az apa 
története szempontjából,13 ezért elsiklik fölöttük: De hát erről nem írt? 
… Amikor megnősült, azt nem említi? – kérdezi, hiszen úgy véli, hogy e 
mozzanat említést érdemelt volna.

A visszaemlékezés tudatfolyamként működik: vigyázz, mert az jön, 
hogy…, a figyelem pedig – irányítottan ugyan de –, más epizódok felé 
mozdul: Aztán amíg jött, arról már nem írt semmit. Abban a füzetben 
a gyerekkorának a története volt … hogy született, hol született, a har-
madik vagy negyedik gyerek volt, s tíz gyermek volt, mind éltek, az apja 
szegény ember volt, s sokan jártak hozzá tanácsért, jó szemmel nézett 
volt. Apám maradt a családfő. Tízen voltak, a nagyanyám és a dédnagy-
anyám. Ő tartotta el mindannyiukat. A deportálás pillanata, mely a fü-
zetbe írt történelmet hozza létre, második helyre kerül, s helyet biztosít 
– az információ közvetlen terjesztésének szintjén – a közösség különböző 
történeteinek: a faluból való elmenekülés, a román határon való átkelés, 

12  Az apa a gyerekeinek és unokáinak sok mesét mondott – ismételte többször Marioara 
Deiac. 
13  Például: az apa visszaemlékezik arra, hogyan rakott tüzet a zsidók házában minden 
szombat reggel. 
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a határon át zajlott/zajló kereskedelem, aradi kirándulások és aradiakkal 
kötött barátságok említése.

Az apa deportálása ürügy a saját élettörténet elmesélésére, melyet 
Marioara Huban részletesen elmond – hogyan jutott be az egyetemre, az 
akadályok, a támogatás, melyben részesült, minthogy a legjobb volt az 
évfolyamon. Ahogy telik az idő, és egyre jobban hozzászokik a kérdése-
imhez, az apa életével kapcsolatos információk aprólékosabbak lesznek: 
Valami jobbat akart, nem tudom, ki ajánlotta, de neki adták a plăiuţ­i 
tanári állást. […] Itt dolgozik valaki tanítói diploma nélkül … asszem 
líceumi végzettsége van, de nem tanítói. Inspeckióba jöttek, hogy lás-
sák…14 A részletek fölötti elbizonytalanodás nem akadályozza a narráció 
kibontakozását, mely a történetben való előrehaladással egyidőben egy-
re összetettebbé válik. Az apát különféle vizsgáknak vetik alá, hogy aztán 
bebizonyítsa különleges képességeit: dolgozott valami embereknél, s ott 
volt egy öt éves kisfiú, s az már tudott írni és olvasni, s az inspektor, aki 
ott volt a leckéken, azt mondta, igen, Huban, nagyon jól van ez így, s 
megemlítette Rahăun, hogy né te, ott van egy tanító, s ott vannak azok 
a gyermekek. Aztán Plăiuţ­ról átvitték Apşa de Mijloc­ra. Ott készült az 
a fénykép a román tanítókkal, s asszem addig dolgozott ott, amíg elvit-
ték katonának. A csehszlovák hadseregbe. Ott szolgált, ezt nem szoktuk 
mondani, szolgált, na, de asszem, négy évet.

Marioara Deiac elbeszélései eredetiek, felcserélhetőek, gördülékenyek, 
s az emlékezéshez hasonlóan a hallgatóság igényei és reakciói szerint szer-
veződnek. Amikor Marioara beszél, nem apja lágerélményeit rekonstruál-
ja, hanem saját történetet mond el, döntést hoz afelől, hogy mit és hogyan 
meséljen el. A változtathatatlan adathordozón, az apa jegyzetfüzetén túl, 
mely a megcsonkított test és az embertelen határán álló tapasztalatok 
történetét mondja el, a Huban család története áll, s főként a Marioaráé, 
családja történetének és emlékezetének kezelőjéé. Nemcsak elfeledett tör-
ténetek, hanem az elmúlt idők közvetítőjének és fordítójának szerepét is 
magára vállalja. Ki fogja követni ebben a szerepben? Hogyan oldódik meg 
az emlékezet-transzfer a családon belül és ki fogja továbbvinni a családi 
emlékezetet? Ezek a kérdések további kutatásra várnak.

Keszeg Anna fordítása

14  Marioara Deiac-kal készül interjú, 2008 augusztusa.
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