Nicoleta Musat

Emlékek Gjramesélése kozben.
Irasbeliség versus/és szobeliség
a visszaemlékezésekben

A kutatas kontextusa

Jelen kutatas terepe Karpataljan,! Roméania hatarain kiviil talalhato, ahol
a temesvari Nyugati Egyetem szervezésében terepgyakorlatot végeztiink
Slatina, Apsa de Jos/de Mijloc/de Sus, Biserica Alba falvakban. A kutatas
terepe fokozatosan épiilt ki: els6 korben 2007-ben el6kutatast végeztiink,
majd 2008-ban egy kovetkez6t. Mindkettd célja az volt, hogy a hataron
tali roman kozosségek torténetére kérdezzen ra. Modszertanunk rész-
ben megegyezett a klasszikus antropologidéval: résztvevé megfigyeléssel,
fényképes dokumentalassal, élettorténet-interjival, de tematikus interja-
val is dolgoztunk. Az érdekelt, mit mesélnek az emberek mindennapjaik-
rol a mai Ukrajnaban, egykori életiikr6l a Szovjetuni6 teriiletén; hogyan
szervezik mostani (2007, 2008) és akkori (harmincas, negyvenes, 6tve-
nes évek) életiik torténeteit, és milyen dontéseket hoznak, amikor a jelen
fel6l re-konstrualjdk a millt torténeteit. Az emlékezet — torténelem? vagy

! Kéarpatalja régié Ukrajna délnyugati részén helyezkedik el (oblast — oroszul kozigazga-
tasi egység), melyet délen a Tisza, északon pedig az Erd8s-Karpatok hatarolnak. A régi6é
févarosa Ungvar, mely a magyar hatar kozelében talalhato. A 20. szazad folyaman a ré-
gi6 rendre a kovetkez6 birodalmakhoz, allamokhoz tartozott: 1918-ig Osztrak—Magyar
Monarchia, 1918-1919 Romaénia, 1920-1940 Csehszlovakia, 1940—-1944 Magyarorszag,
1944—-1989 Ukran Népkoztarsasag, a Szovjetunié része, majd 1991. augusztus 24-e 6ta
Ukrajna része. Karpatalja déli részén, a roman hatar kozelében, a Tisza jobb partjan tizen-
két romanlakta falu talalhato. A kutatést ezekben végeztiik. Lasd még: Mangocsi 1996.

2 Az emlékezet — torténelem kozotti viszonyok dinamikajat Paul Ricoeur targyalta az
Emlékezet, felejtés, torténelem cimi kotetben, ugyanakkor Jacques Le Goff torténelem-
koncepcidjaval is szdmolnunk kell a Torténelem és emlékezet kotetben kifejtettek alap-
jan. Mindkett§ szaméara az emlékezet bizonyos események észben tartasanak képessége,
mialatt a torténelem események sorozata (leggyakrabban kronoldgiai sorrendben), vagy
pedig az adott eseményekrél val6 beszéd.
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kollektiv emlékezet — egyéni emlékezet3 kozotti viszony fontos kutatési
témakka valtak.

A kozOsség reprezentativ egyéniségei kozé tartozik Marioara Deiac
(sziiletett Huban), nyugalmazott slatinai franciatanarnd, akit a falusi is-
koldban ismertiink meg. 2007-ben az 6 lakasan készitettiik az elsé fel-
vételeket, melyek egyfajta kisérletnek mindsiiltek. Néhany beszélgetés
utan, melyben kifejtette, én vagyok a csalad enciklopédidja és részletes
informacibokat adott a Slatinan vagy Maramarosszigeten é16 csaladtagok-
rol, Marioara néni felfedte el6ttiink, hogy apjanak, Dumitru Hubannak a
kéziratos naplodja a birtokdban van. 1950-ben apjat Karagandaba, Szibéri-
aba deportaltik és csak 1955-ben sikertiilt visszatérnie Slatinara. 1982-ben
kezdte megirni lagerbeli emlékeit, melyek ma egy 72 oldalas, kézzel irott
flizetben taldlhatok roman nyelven, latin karakterekkel, néhany orosz ki-
fejezéssel. 2007-ben rogzitettem Marioara Deiac igen részletes visszaem-
1ékezését apja életére. 2008-ban visszatértem Slatinara a fiizet begépelt
verzidjaval, melyet aide-mémoire-ként hasznaltam, s az apai élettorténet-
b6l kiindulva Gjabb interjikat készitettem. Az egymast kovet években
ugyanazzal a személlyel készitett felvételek, melyek az apai visszaemléke-
zés szovegén alapultak, illetve a lany apjaval kapcsolatos emlékei lehet6vé
teszik, hogy olyan fogalmi kérdésekre térjek ki, melyek az irasbeliség és
szobeliség (auto)biografikus narraciokban, illetve csaladtorténetekben
betoltott szerepét vilagitjak meg. Kiindul6pontként Jack Goody# fogalmi
kiilonbségtételeit hasznalom fel.

Az irott szoveg belsd, személyes perspektiviban beszél az események-
r6l, a megélt torténelem visszanyerésének eszk6zeként miikodik, statikus,

3 A kollektiv emlékezet fogalmat Maurice Halbwachs dolgozta ki és részletesen targyalta
a Mémoire collective cimi kotetben. Lasd Halbwachs 1950. A fogalom tovabbi meghata-
rozasahoz lasd Ross Poole 2008-as tanulmanyéat (Poole 2008).

4 Jack Goody a szobeli és irasbeli kultarak kozotti kiilonbségekrol beszél, illetve ezeknek
az egyéni és kollektiv emlékezethez val6 viszonyukrol. Az angol antropologus kovetkezte-
tése arra vonatkozik, hogy e kultirak az emlékek tovabbitasinak modjaban kiilonboznek.
»A kiilonbség ebben az esetben a pontos visszaemlékezés (amit a pszicholégusok »emlé-
kezésnek« neveznek) és a kreativ rekonstrukeci6 kozott huzédik, mely nem a sz szerinti
elsajatitason vagy az imitacion, hanem a létrehozo6 felidézésén alapszik. Ez a visszaemlé-
kezés-forma az emlékezet tesztelésének hagyomanyos technikai szdmara hozzaférhetet-
len, viszont sok irodalmi alkotas alapjanal all.” (Goody 1996: 181) Itt és a kovetkezGkben
a szakirodalmi, illetve az interjabeli idézetek magyar valtozatai szintén a tanulmény for-
dit6jatdl szarmaznak.
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visszavonhatatlan eszk6zként, a kozponti cselekvé (Huban) és feltételezett
kozonsége kozotti kozvetit6 feliiletként. A flizet roman nyelve miatt a latin
abécé hasznaléihoz szdl, mely bizonyitéka egyrészt annak, hogy Huban
sokkal jobban fejezi ki magat romanul, illetve annak is, hogy 1982-ben
maximalisan csokkenteni akarta a fiizet potencialis olvasdinak szamat.

Az emlékezethez val6 viszonyaban az irott szoveg az adatok kozvetitésé-
nek hosszu tava fennmaradéasat biztositja, ugyanakkor viszont korlatozza is
a hallgatosag és a kozosség cselekvdje (ez esetben Huban) kozotti kozvetlen
kommunikaciét, mikozben a szobeli szoveg lehet&vé teszi ezt az interakeiot:
»a szobeli és irasbeli kulttra kozotti 1ényegi kiilonbség a kozvetitésmodok-
kal all 6sszefiiggésben: az el6bbi nagy feliiletet biztosit a kreativitas, de a
ciklikus kreativitas szdmara is, mig a mésodik a pontos ismétléshez kap-
csolja a pozitiv valtozas feltételét” (Goody 1996: 194). Huban szovege az,
amit a narratolégusok histoire-nak neveznek: emlékirat.

A fiizet sz6vegét Huban lanyanak tajékoztatd megjegyzései kisérték. A
fiizetbeli eseményeket kiegészit6 narracioként Marioara Deiac 2007-es,
majd 2008-as torténete kiilsd, szobeli, kozvetlen, eredeti és vallaltan nyil-
vanos beszédmdd, olyan korszak terméke, amikor nemcsak beszélnek a
kommunizmus borzalmair6l, hanem egy bizonyos fajta viktimizaciénak
pozitiv jelentései lehetnek, a szobeli kifejezés eszkozei pedig irodalmi és
mitologikus elényoket biztositanak (Goody 1996: 181). Marioara Deiac a
csaladi panteonban helyezi el az apa képét, Gjragondolja az irott emléke-
zést, a torténet lassan felismerhetetlenné valik.

Az apa deportalasanak torténetei koziil melyik helyezhet6 els6 helyre
az emlékek e ,,versengésében”? Az irott, a multbeli, a belsé nézépontbdl
elmesélt, vagy pedig a szobeli, a jelenbeli, a kiils6 néz6pontbdl mesélt,
mely a hallgatésag fliggvényében folyamatosan valtozik?

A csalad emlékei: hogy ird meg és meséld el
ugyanazt a torténetet?

Dumitru Huban emlékirata az 1946 és 1955 kozotti periddust oleli fel. Ez a
periddus az elitélés, a deportélas és a hazatérés idészaka. A kovetkezd té-
nyekkel szdmolhatunk: Dumitru Hubant, a slatinaiak demokratikus sza-
vazatai alapjan 1946-ban polgarmesterré valasztjak, 1949-ben megvadol-
jak, pert inditanak ellene, majd blin6snek nyilvanitjak a husti torvényszék
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itélete alapjan. A hivatalos vad az, hogy nem irta al4 a slatinai kuldkok lis-
tajat polgarmesteri és kolhozalapit6i mindségében. A meghozott itélet hu-
szonot év munkaszolgalatrol szol és 5 évi karagandai, kazahsztani szam-
lizetésrdl. Huban fiizetének tantsaga szerint 1950-ben megy el Szibéridba
és 1955. aprilis 23-an tér vissza. Ezen technikai informéaciokon tal kétféle
modja van a vad ala helyezés és a deportalas elmondésanak: a Dumitru
Huban altal irt fiizet, illetve a lanyaval késziilt interjuk. Munkahipotézi-
siink pedig az, hogy egymast kolcsénosen lefedd szovegekrél van szo.

Mindenekel6tt az irott dokumentum erételjesen jellemzd olyan ko-
z0sségek emlékeinek tarolisara, amilyennek Dumitru Huban is része. A
partgytilések szervezése, a polgarmesterek megvalasztasa, a kolhozba valé
beiratkozést elGsegitd toborzasok, a rajoni partgytiléseken valo felszolalas
modja, az onkritika mddszerei — mindezek egy kozosséget, illetve annél
valamivel tobbet, egy korszakot, egy ideoldgiat korvonalaznak. A fiizet
els6 fele tulajdonképpen strukturalatlan, olyan biinck és szabalyszegések
listaja, melyek a Szovjetunié barmely allampolgaraval el6fordulhattak. Az
(6n)kritika mindig ,nevel6” szandéku, a narrdtornak pedig folyamatosan
szliksége van a bizonyitasra és az onfelmentésre. A biindsség eléfeltéte-
lezése mindig minden allampolgar folott ott lebeg, a vadat azonban nem
kell bizonyitani (illetve fiktive kell bizonyitani) ahhoz, hogy a biintetés
végrehajthato legyen.

A vad jatéka perverz bizonyitasi eljarasnak t{inik, melyben a hipoté-
zis mar konklazio, az egyénrdl feltételezik, hogy bilinos, tehat blinos, a
bizonyitas pedig a valos legitimitashoz sziikséges mise-en-scene. A valos —
fikciondlis szintek egymasra helyezése e két vilag hatarainak elmosasa-
hoz, illetve mindkettd szabalyainak eltorléséhez vezet.

Ime tehat azon hétkoznapi vétkek, melyek miatt feleléssé tehették az
egyént mint a Szovjettni6 allampolgarat: kis lopasok, melyeket a tapla-
1ék hianya motivalt (a zsidok esete példaul, akik kénytelenek ételt lopni
ahhoz, hogy tiléljenek), a pecsét hidnya vagy jelenléte a hamisitott okira-
tokon, melyek a hataratlépéshez voltak sziikségesek, az egyén kornyezeté-
ben él6k részérdl érkezd kis vadak.

Huban 6nmaga és masok szamara megoldasokat javasol az drtatlan-
sag meg6rzésére: Ne lassak. Ne halljak. Ne tudjak. Hallgassak. Tizpa-
rancsolat-szerli torvénysor, mely allitisban végzidik, mely ebben a kon-
textusban szintén negativ: a hallgatasban, mely az artatlansag egyetlen
lehetGsége. Ne beszélj, ne cselekedj, mert a beszédaktus 6nmagaban vad.
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Beszélni annyit jelent, mint itéletet mondant, vad ala helyezni. Ez az egy-
beesés a hivatalos szervek szemében a bizonyitott blinosséget jelenti.

Az emlékiratos flizet az én szememben a dolgok jovatételének lehets-
sége. Minthogy Huban verbalisan és a megfelel§ id6pontban nem képes
felmenteni Onmagat a szovjet allam hivatalos szervei el6tt, harminc évvel
késébb irni kezd, az irds pedig egy adott helyzet kiegyensiilyozasanak
formdja. A szoveg kijavithato, kiegészitheté — bizonyos esetekben éppen
Huban vagy a leszdrmazottai altal —, ugyanakkor pedig az emlékezet ar-
chivalasanak egy modozata. Figyelembe kell viszont venniink azt is, hogy
az eseményeket poszt-faktum jeloli: Mindez 1947-ben tortént, és amikor
ezt irom, 1982-t irunk, még ma is szenvedek azok miatt a valasztasok
miatt... a végén majd meglatjak és hinni fognak nekem. Ebbd] pedig ko-
vetkezik, hogy torzitja ket és éppen a tények bemutatasaban torzitja, an-
nak ellenére, hogy az, aki ir, az események részese volt.

A deportalas tematikaja, a lager mint az Oriilet tere

Azoknak, akiket deportaltak, az id6 mindig a deportalas szerint szervezo-
dik: van egy deportalas el6tti és utani periddus, egy elvesztett vilag és egy
potlasi szandék. Dumitru Huban esete is hasonl6. Hubant, akit szabad
szavazassal valasztanak Slatina polgarmesterévé az ungvari rajongytlé-
sen, s aki a slatinai vastatnal dolgozik, abban a pillanatban tart6ztatjak le,
amikor e lehet6ségre semmilyen jel sem enged kovetkeztetni. A letartoz-
tatas az élet magatdl értet6dé voltat valtoztatja meg, mint egy vice, szinte
alig felfoghat6. A reakci6 hasonld ahhoz a mentalitashoz, mely azt mond-
ja, ha nevetsz a dolgokon, azok nem kovetkeznek be.

Hogyan szervezddik Gjja mentalisan a bebortonzott: ez lenne a kutatas
elsé szintje. Az Gjraszituélas, a beilleszkedés. A borton tere elbeszélések?,
az 0j ismeretségkotések és menekiilési itvonalak e potszere altal szeli-
dithet meg. En ismertem a legjobb térténeteket — irja Huban —, hiszen,
amint emlitettem, gyermekkoromban meséskonyveket, majd regényeket

5 Az elbeszélés életet jelent, mondja Todorov a Poétique de la prose-ban. ,S hogy a sze-
repl6k nem szlinnek meg torténeteket mesélni, annak tulajdonithaté, hogy ezt az aktust
abszolut elismerés ovezi: az elbeszélés egyet jelent az élettel. E gondolat legjobb példaja
Seherezadé, aki addig él, amig tovabb képes mesélni.” (Todorov 1971: 41)



42 NicoLETA MUSAT

olvastam. A letart6ztatas meghokkent6 mozzanatat a hivatalos vad ala
helyezés koveti. Huban nem ir ala egy olyan iratot, mely altal masik ha-
rom falujabelit helyeznek vad ala, s 6t magat is a kuldk volt vadja éri, a
hatarozat pedig huszonét szibériai évre itéli. Ez pedig egy olyan pillanat,
melyben megérti — méar az események lejarta, de a trauma megmaradésa
utin —, hogy a semmiség nagyon jelent6ssé valik, amikor a probléma sze-
mélyes jellegli. Az aruld kulakokat Hustra viszik, majd Lembergbe, hogy
aztan Feodorovca faluba érkezzenek, Karagandaba, Kazahsztanba, vagyis
Szibéria szivébe. Emlitésre mélt6 az altalanos — egyedi, az allam s egyén,
a személy altal teljesen ismeretlen konglomeratum — a szovjet allam — és
a személy — ez esetben Dumitru Huban — kozotti viszony, akir6l viszont az
allam mindent tud, s6t mi t6bb, azt is tudja, hogy biinds. Biblikus viszony-
r6l van itt sz6 egy majdhogynem isteni, feliilvizsgalhatatlan autoritas és az
0rokos biings, a fogantatisa 6ta blinos egyén kozott.

Most pedig irnom kell a lagerbeli életrdl és azt hiszem, hogy kote-
lességem is. A fiizet méasodik részének szerkezetét kovetve a kovetkezd
témakat azonositottam, melyek az én felfogdsomban igen jelentGsek egy
bizonyos beszédmod és a deportalasok minél teljesebb térképének kiraj-
zolasaban: testiség/testszerkezetek (a taplalékhoz jutas, taplalékfajtak),
munka — a felszabadulas és az 6nfelmentés® lehetGsége, a csaladhoz vald
viszony, a betegség — bizonyos megnyilvanuldsaiban: a test, az elme, a
személykozi kapesolatok vagy a kommunikacié labilis volta, illetve kiter-
jesztés altal — a szoveg, az emlékezés és a felejtés gyengesége.

Itt senki sem beszél — mondhatnank, hiszen a lagerben eltoltott id6
elszemélytelenit, s a deportalds minden torténete ugyanazon torténet.
Személytelen (hiszen a lagerben nincsenek személyek, szdmok vannak),
boldog (a letartéztatott taléli) vagy boldogtalan (a letartéztatott nem éli
tal) kimenetelli. Az események 6nmagukat mesélik el anélkiil, hogy barki
is 1étrehozna Gket — mely azzal magyarazhato, hogy a ,deportalas torté-
nete” archetipusszeriien szervezédik, mindenfajta egzisztenciara ratelep-
szik, s megsemmisiti azt. E diskurzustipus 6 jellemzéje a visszaemlékezés
(remembrance/rappeler). Az iras — ebben az esetben — torténelmet hoz
létre. (Dumitru Huban torténeteket mesél.)

6 Alagerben él6knek dolgozniuk kell, mert a szovjet allam gy itélte, hogy igy biztositjak
megélhetésiiket, s ledolgozzak étkezési és elszallasolasi koltségeiket, melyeket a szovjetek
biztositottak. E gondolat a kdvetkezd kotetben is megjelenik: Nandris-Cudla 1991.
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Dumitru Huban személyes torténetét6l (histoire) eltéréen a lanya
récit-t” hoz létre, Gjraalkotja az apja fix és nyers emlékanyagat. A deporta-
las szinrevitele évrél évre valtozik.

A Marioara Deiac-kal val6 talalkozés elsé pillanataiban (2007) 6 ki-
jelenti: én vagyok a csalad enciklopédidja — mely kijelentés tugy is lefor-
dithato, hogy 6 a csaladi emlékezet letéteményese, a csaladi torténetek
elmesélGje, a csalad emlékeinek 1étrehozoja. A felvétel elsé pillanataiban a
trauma elmesélése a csaladfa rekonstrukcidjanak torténetei kozé illeszke-
dik, s jol koriilbastyazottnak tiinik. Egy magyarorszagi kirandulas leirasa,
melyet konkrét évhez kapcsol (1975), az apa figurajat vezeti fel, akinek {6
tulajdonsagaként ezt emliti: Apdam... a rendszer dldozata volt.

Kérésemre: elmesélné-e, a valasz villamgyorsan érkezik: mit meséljek,
hat meguannak az emlékiratai... A torténetmondas egyik jellemzdje a
kozonség iranti igény (a kozonség elvarasa) — az tehat, amit Goody az
anyag re-konstrukciéjanak nevez. A torténet nem létezik a hallgatosagtol
elvart feed-back nélkiil; hozzéért6 zenészként Marioara Deiac megérzi,
illetve figyelmeztet ra, hogy a jelenlétemtdl fiigg az, hogyan szervezi az
elbeszélés anyagat. Az apa emlékei — az irott szoveg — aide-mémoire-ként
miikédik, s legitimalja azt, hogy az elmondottak megegyeznek a leirtak-
kal, annak ellenére, hogy (vagy éppen azért, mert) ezt a helyszinen nem
ellendrizhettem. Az epizod aztan feledésbe meriil, beszélgetni kezdiink a
Tisza jobb partjan é16 romanokrdl és Marioara néni aznapi slatinai latoga-
tasarol. A lagerbe vitt apa torténete szinképasan igy bontakozik ki.

Na ... tudjdk mit. Ezt a kommunista rezsimet nem hagytdk... Mer’ ami-
kor az oreg meghalt, papirja jott, hogy artatlanul itélték el. A torténetnek
még azelGtt vége lesz, hogy elkezd6dne, nem kovetkeztetésekkel, hanem in-
kabb az allam hivatalos iratok altali beavatkozasaval, mely az 1950-ben fel-
boritott egzisztenciat helyezi ismét egyenstlyba. A kezdet és a vég egymas-
ba érnek, mondhatnank. Ami a kett6 kozott végbement, Marioara Deiac
hozzaértésétdl fiigg, attol, hogyan tudja lekotni a kozonség figyelmét.

7 http://emile.simonnet.free.fr/sitfen/narrat/narrooo1.htm (2010. 12. 23.) Egyetlen
hang, a narrator hangja meséli el az 6sszes eseményt, aki reprodukalni tudja a szerepl6k
beszédmodjat is (Simonnet é.n.).

8 LA torténet él6 aktus, s igy bizonyos feltételei vannak annak, hogy életben maradhas-
son... Lényegében olyan szervekbdl ll 6ssze, amelyek koziil egyhez sem nyualhatsz hozza
gy, hogy ne tedd tonkre az egészet.” (Brémond 1981: 73)
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Az apét a slatinai szovjet soiuz vezetGjeként mutatjak be: O volt a szovjet
sotuz elsé vezetdje — M. HO. Miéta jottek az oroszok — M. D. A kommunista
elnyomds utan. Es 6t a nép vdlasztotta... illetve a nép — szavazas dltal. El6t-
te a nép valasztott. Marioara raérez arra, hogy érdekelhet a kommunizmus
alatti politikai élet, s olyan fogalmi apparatust miikodtet, melyet anyja nem
birtokol. Az anya jéttek az oroszok kifejezését, mely egyszer(i, minden karpat-
aljai faluban hallani lehet, amikor n6k egymas kozott beszélnek a kapuban, a
konyviziibb kommunista elnyomds ellenstlyozza, mely az 1990 utni roman
vagy ukran médiabdl hallott beszédmodot idézi. Mialatt az anya kifejezése a
falu életének bizonytalan multjdban vesz el és a torténeti eseményekhez vald
személyes viszonyt jelenti, a kommunista elnyomas minden negativ 6sszete-
vGjével egylitt tudatositast jelent, s a 2007-es évben a torténelemben elfoglalt
hely tudatositasat — egyfajta diszkurziv viktimizaciot.

Marioara Deiac récit-je a kimondott esemény kontextualizalasa szerint
szervezédik: Abba az idébe tudja, hogy volt, vagy lehet, hogy nem tudja,
mert fiatal, na, de abba az id6be jott Sztalin a hatalomra, s az értelmiség, az
értelmes emberek mind bértonbe kertiltek. Mint a nép biinosei. Koztiik volt
az apam is. O a szovjet soiuz vezetdje volt, s mar meg kellett oldja azokat a
dolgokat, hogy zarja be a templomot, szervezze meg a téeszt, a kolhozt, ve-
gye el az emberek foldjét, mert akkor az embereknek volt sajat foldjiik...*°

Az az id6, amir6l Marioara beszél, a mesék ideje. Mialatt Dumitru
Huban évszamokkal tagolja az id6t (1947, 1950, 1955), hogy az eseménye-
ket elhelyezze, Marioara Deiac az emlékezeten kiviili id6hoz kapcsolodik.

Az elbeszélés ideje két szinten helyezkedik el: az elbeszélt torténelem
ideje (abba az idbbe), a belsé id6,* a diegetikus, szinte mitikus id6, mely

9 A felvételek elkészitésénél ott van Maria Huban, Dumitru Huban felesége, aki id6nként
kozbeszol és kiegésziti a lanya 4ltal mondottakat. A két n6 beszéde egyféle diszkurziv ka-
nonba szervezddik.

10 Marioara Deiac-kal késziilt interju, Slatina, Karpatalja, 2007 szeptembere.

1t A narrativ id6 komplexitasa annak készonhet6, hogy a narrativdban tébb idésik ta-
lalkozik egymassal. Mindenekel6tt a kiilsG idébeliség: az elbeszélés, a kiadas, a befo-
gadas idGpontja. Ezekhez egy bels6 id6beliség adodik hozza: az elbeszélt torténet ideje
(diegetikus idG) és minden kijelentés linearitidsanak ideje.” (Adams—Revaz 1996: 48)
Vagy Nicolae Constantinescu szavaival: ,,Nyilvanval, hogy a »hol volt, hol nem volt« ide-
je és a mesemondas, a mese el6adisénak, hallgatésag el6tti reprodukalasanak ideje ko-
z0Ott, attol fiiggetleniil, hogy a tegnap, egy évvel vagy egy évszazaddal korabban tortént-e,
ami tortént, 0sszemérhetetlen a tavolsdg abban az értelemben, hogy mérhetetlen, nem
fejezhetd ki az id6beliség klasszikus egységeivel (évek, évtizedek, évszézadok). Incipit ez a
kifejezés, a pszeudo-kezdet forméja...” (Constantinescu 2006: 9—10)
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a kezdet nem-emberi ideje és az elbeszélés ideje, a kiils idGbeliség (2007,
a felvétel id6pontja). Marioara gyerekkoranak egyes eseményei'? az apa
deportélasat a mesék idejében helyezik el — éppen a kezd6formula révén.
Azon aspektusok, melyek a tankdnyvekbeli torténelem konkrétumaihoz
hasonlitanak, abban a pillanatban tiinnek fel, amikor Sztalin neve emli-
tésre keriil.

Es ha 2007-ben Marioara Deiac bemutatta a szerepléket, korvonalazta
az elbeszélés idejét és az apa deportilasdnak kontextusadhoz kapcsolodo
részleteket fedett fel, a torténet megismétlésének lehetGsége 2008-ban is
felmeriilt. Ismét a terepen vagyunk, ezuattal viszont az atirt kézirattal és
az azzal kapcsolatos kérdésekkel. Egy augusztusi késédélutanon Marioara
Deiac apja fiizetének értelmezdje lett, hiszen arra kértem, mesélje Gjra a
Dumitru Huban 4ltal leirt mozzanatokat.

A metatextudlis magyarazatok, melyek az apa fiizetében felbukkano
orosz kifejezésekhez kapcsolddtak, nemcsak azt teszik lehet6vé Marioara
szamara, hogy orosz—roman fordité legyen, hanem azt is, hogy két kul-
tara kozott kozvetitsen. Vannak az elbeszélésnek olyan epizddjai, melye-
ket Marioara Deiac nem ismer, vagy pedig nem tart jelentGsnek az apa
torténete szempontjabol,3 ezért elsiklik folottiik: De hat errél nem irt?
... Amikor megndsiilt, azt nem emliti? — kérdezi, hiszen tugy véli, hogy e
mozzanat emlitést érdemelt volna.

A visszaemlékezés tudatfolyamként miikodik: vigydazz, mert az jon,
hogy..., a figyelem pedig — iranyitottan ugyan de —, mas epizodok felé
mozdul: Aztdn amig jott, arrél mar nem irt semmit. Abban a fiizetben
a gyerekkoranak a torténete volt ... hogy sziiletett, hol sziiletett, a har-
madik vagy negyedik gyerek volt, s tiz gyermek volt, mind éltek, az apja
szegény ember volt, s sokan jartak hozza tandcsért, jo szemmel nézett
volt. Apam maradt a csaladfé. Tizen voltak, a nagyanyam és a dédnagy-
anyam. O tartotta el mindannyiukat. A deportalés pillanata, mely a fii-
zetbe irt torténelmet hozza létre, masodik helyre keriil, s helyet biztosit
— az informacid kozvetlen terjesztésének szintjén — a kdzosség kiillonbozo
torténeteinek: a falub6l val6é elmenekiilés, a roman hataron valé atkelés,

12 Az apa a gyerekeinek és unokainak sok mesét mondott — ismételte t6bbszor Marioara
Deiac.

13 Példaul: az apa visszaemlékezik arra, hogyan rakott tiizet a zsidok hazaban minden
szombat reggel.
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a hataron at zajlott/zajl6 kereskedelem, aradi kirandulasok és aradiakkal
kotott baratsagok emlitése.

Az apa deportalasa tirtigy a sajat élettorténet elmesélésére, melyet
Marioara Huban részletesen elmond — hogyan jutott be az egyetemre, az
akadalyok, a tdmogatas, melyben részesiilt, minthogy a legjobb volt az
évfolyamon. Ahogy telik az idg, és egyre jobban hozzaszokik a kérdése-
imhez, az apa életével kapcsolatos informaciok aprolékosabbak lesznek:
Valami jobbat akart, nem tudom, ki ajanlotta, de neki adtak a plaiut-i
tanari dllast. [...] Itt dolgozik valaki tanitoi diploma nélkiil ... asszem
liceumi végzettsége van, de nem tanitéi. Inspeckioba jottek, hogy las-
sak...# A részletek f6lotti elbizonytalanodas nem akadalyozza a narracid
kibontakozasat, mely a torténetben vald el6érehaladéssal egyidében egy-
re Osszetettebbé valik. Az apat kiilonféle vizsgaknak vetik ald, hogy aztan
bebizonyitsa kiilonleges képességeit: dolgozott valami embereknél, s ott
volt egy ot éves kisfiu, s az mar tudott irni és olvasni, s az inspektor, aki
ott volt a leckéken, azt mondta, igen, Huban, nagyon jél van ez igy, s
megemlitette Rahaun, hogy né te, ott van egy tanito, s ott vannak azok
a gyermekek. Aztan Pldaiut-rol atvitték Apsa de Mijloc-ra. Ott késziilt az
a fénykép a roman tanitdékkal, s asszem addig dolgozott ott, amig elvit-
ték katondnak. A csehszlovdk hadseregbe. Ott szolgalt, ezt nem szoktuk
mondani, szolgdlt, na, de asszem, négy évet.

Marioara Deiac elbeszélései eredetiek, felcserélhetGek, gordiilékenyek,
s az emlékezéshez hasonloan a hallgat6sag igényei és reakcioi szerint szer-
vez&dnek. Amikor Marioara beszél, nem apja lagerélményeit rekonstruél-
ja, hanem sajat torténetet mond el, dontést hoz afel6l, hogy mit és hogyan
meséljen el. A valtoztathatatlan adathordozon, az apa jegyzetfiizetén til,
mely a megcsonkitott test és az embertelen hataran all6 tapasztalatok
torténetét mondja el, a Huban csalad torténete 4ll, s f6ként a Marioaréé,
csaladja torténetének és emlékezetének kezelGjéé. Nemcsak elfeledett tor-
ténetek, hanem az elmult id6k kozvetitGjének és forditéjanak szerepét is
magara vallalja. Ki fogja kovetni ebben a szerepben? Hogyan old6dik meg
az emlékezet-transzfer a csaladon beliil és ki fogja tovabbvinni a csaladi
emlékezetet? Ezek a kérdések tovabbi kutatasra varnak.

Keszeg Anna forditasa

4 Marioara Deiac-kal késziil interj, 2008 augusztusa.
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