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Átmenet a mitológiából a történelembe.

A kommunizmus új emberének élettörténet 

jellegű elbeszéléstöredékei

A vallásos dogmákra és a múlt század totalitárius politikai rendszerét 
sűrítő tanelméletekre jellemző az új emberi minták ráerőszakolásának a 
kezdeményezése, amelyeknek egzisztenciális életelvként kellett működni-
ük. „A mi pártunk intenzív tevékenységet folytat a szocialista öntudat és 
az emberek új jellemvonásainak, az új ember alakításáért, aki méltó tagja 
a szocialista társadalomnak” – jelentette ki Nicolae Ceauşescu 1976-ban.

Emilio Gentile (Gentile 2009) elképzelése szerint az első világháború 
jelentette apokalipszis következtében egy új létforma születik meg; az új 
ember megalkotására tett erőfeszítés, az eszmék és világnézetek konflik-
tusa jellemző az első világháborút követő időszakra is, egészében megha-
tározza a 20. századot.

A tömegkultúra megjelenésével az első világháború után a hatalom 
megoszlott a politikai pártok és rendszerek között, amelyek az emberi léte-
zésre vonatkozó ideológiájukat meggyőző és brutális intézkedésekkel ala-
pozták meg. A versailles-i béke utáni felgyülemlett feszültség és a különbö-
ző politikai minták (kommunizmus, fasizmus és a liberális demokratizmus) 
közötti sorozatos összetűzések a nemzetközi kapcsolatok meggyengülésé-
hez vezettek és hozzájárultak a második világháború körülményeinek létre-
jöttéhez. „A konfliktusok leegyszerűsíthetetlenségét igazolja egyrészt a két 
világháborút színező erőszak, amely a helyi hábo rúk hosszú sorozatát is jel-
lemzi, ezek főként a század második felét hatották át (a holokauszt, az ör-
mények kivégzése, az értelmiségi réteget érintő népirtás, amelyet Kambo-
dzsában Pol Pot1 erősített fel). Más részt a helyzetet ugyanilyen mértékben 

1  Saloth Sar kambodzsai kommunista politikus (1928–1998). Meghívására Nicolae 
Ceauşescu 1978-ban tett látogatást Kambodzsában. A szerk. megj.
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ábrázolják ennek a századnak a vissza taszító metaforái, amelyekben az új 
emberbe vetett hiten és a »derűs jövő« beteljesülésén alapuló legnemesebb 
utópiák vérengző moz galamakká és totalitárius rendszerré alkultak át, és a 
kollektív erőszak előzmény nélküli mértékét hihetetlen arányban növelték” 
(Bernardi 2008: 11).

A kommunizmus idején Romániában az új ember megalkotása köz-
vetlenül a marxista-leninista ideológia leple alatt kezdődött, elsősorban 
a kulturális és iskolai tevékenységeket szovjetizálva, majd később, Sztálin 
halála, és még nyivánvalóbban 1964 után egy egyedi programot fejlesztet-
tek ki, amely nem mondott le drámai módon a marxista-leninista eszmék 
elveiről, hanem összevonva a nacionalizmus formáit, az ideológia szelle-
mében ellenőrizte és újraértelmezte az emberi egzisztenciát. Ennek az el-
járásnak az eredménye – Emilio Gentile kifejezésével élve – egy politikai 
vallás fokozatos bevezetése lett.

A civil és a politikai vallás elhatárolásakor az olasz történész arra az osz-
tályozásra hivatkozik, amely a két szakralizációs formával összefüggésbe 
hozható, az emberi egzisztencia fölött gyakorolt uralkodói és ellenőrzési te-
vékenységgel kapcsolatos magatartásra vonatkozik. „A civil vallás az a ka-
tegória, amelybe egy olyan politikai rendszer szakralizációs formái íródnak 
bele, ami biztosítja az eszmék sokféleségét, a hatalom gyakorlásának szabad 
versengését és a hatalmon levőknek a vezetők általi békés és alkotmányos 
eszközökkel történő visszavonhatását; a civil vallás általában tiszteli az egyén 
szabadságát, együtt létezik más eszmékkel, nem kényszeríti a saját irányel-
veihez való kötelező és feltétlen csatlakozást. A politikai vallás egy ideológia 
kisajátítására alapozó politikai rendszer szakralizálása, az egyén és közösség 
kötelező és föltétlen alárendelése a saját szabályzatainak: következésképpen 
a politikai vallás intoleráns, kényszerítő, integralista, és az egyéni és közössé-
gi élet minden területére be szeretne hatolni” (Gentile 2007: XIX). 

A mindennapi élet sajátosságainak, az élet rituális összetevőinek és a 
művészi megnyilvánulások kutatása egyik lehetséges értelmezési struk-
túra, amelyen keresztül felszínre hozhatóak egyrészt azok az eszközök, 
amelyeket a párt alkalmazott a sokoldalúan fejlett szocialista társadal-
mat tudatosan építő új emberének létrehozása céljából, másrészt azok a 
megoldások, amelyeket az államgépezet alkotott a normatív rendszer köz-
vetítésével a valóság terében. 

Egy aprólékosan összeállított ideológiai képződményen keresztül a párt 
ellenőrző és irányító politikát vezetett be, ami áthatotta és befolyásolta 
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az emberi létezés minden területét. Ennek célja az eszmék elsajátítása, 
az egyén átalakításának folytatása volt, aki majd kibontakozik minden 
szinten és minden intézményben. „Alakítsunk át minden művészeti-kul-
turális intézményt, minden iskolát, minden üzemet a munka fellegvárává, 
ugyanakkor forradalmi és hazafias neveldévé, a szocializmus érdekében, 
a népek közötti egyenlőségért, egy háborúmentes világért, egy békés, 
együttműködő világért tevékenykedő gyakorló forradalmár alakításáért!” 
„Arra kényszerülünk, hogy teljes mértékben használjuk ezt a csodálatos 
demokratikus keretet, hogy átformáljunk minden klubot, kultúrházat, 
művelődési házat, minden gazdasági-társadalmi egységet egy igazi forra-
dalmi nevelőközponttá, az új,  kiemelkedő hazafias, szocialista öntudattal 
rendelkező ember megalkotásáért” (Ceauşescu 1976: 190).

A régi ember többé-kevésbé ellenállónak bizonyult a kommunista 
tervek által kitűzött átalakításokkal szemben. A társadalomtörténeti és a 
mindennapokat kutató tanulmányok nyilvánvalóvá teszik ezt a tényt. Akár 
a rendszer egy hamis állapotáról van szó, s ezt követően visszatérés törté-
nik a korábbi emberi jellemvonásokhoz, akár arról az emberi képességről, 
hogy relatív könnyedséggel alkalmazkodjék egy olyan új társadalmi hely-
zethez, amelyet a politikai rendszer nyújt, az emberi lény képlékenysége 
tagadhatatlan tényező. 

Egyik módszer, amellyel ez a képlékenysége (lásd: Sennet 2000) felde-
ríthető, a narratívakutatás (részletesebben: Lieblich 2006). A személyes 
elbeszéléseknek általában az autobiografikus jellegű írásokban való kuta-
tása nyilvánvalóvá teszi a véleményeknek az alakító jellegű intézményes 
folyamatra való nyitottságát. A személyes tapasztalatok egyes eseményei-
nek elbeszélése egyrészt rendelkezik – teljesen ésszerűen – egy elmélkedő 
jelleggel az elmesélt tényekkel kapcsolatban, másrészt – egyes esetekben 
– az előadás folyamatában a tartalma megváltozik. Az önmagukra utaló 
elbeszélések kérdéskörének elmélyítése jelentőségét azok a mélységes ve-
lejárók implikálják, amelyeket az ilyen jellegű elemzések tartalmaznak.

Az élettörténet elbeszélése lényegében egy személy, csoport, nép törté-
nelmi-társadalmi útvonalának megismerését teszi lehetővé, ahol a követ-
keztetések alkalmazási felülete főként ahhoz a módszerhez ragaszkodik, 
amelyhez a kutató folyamodik az interjúalanyok mintájának és az interjú-
típus megalkotásakor, amelyet választott elemzési modellként alkalmaz. 
(Ezen az adatok feldolgozásának folyamatát értem a maga teljességében, 
az átírástól az értelmezésig.) Ugyanakkor létezik egy sor olyan szubjektív 
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tényező, amely ugyanabból a premisszából indul, mint amelyről az ala-
nyok meghallgatása, bezárul az elbeszélések és értelmezésük szubjekti-
vitásában, és összeolvad a személyes elbeszélések kutatási szerkezeté-
nek megalkotásában. Amint ezek a szakaszok beteljesedtek, egy narratív 
korpusz előtt találjuk magunkat. Az emlékezéshez való folyamodásnak, 
amelyen az élettörténet elbeszélése alapszik, az identitás meghatározásá-
ban van jelentősége. Mindenekelőtt a kommunista periódusról szóló el-
beszélések rendelkeznek egy sajátos vonással, éspedig sok esetben arra 
törekszenek, hogy a korszak helyzeteinek  tanúvallomásaivá  alakuljanak, 
habár a helyzet egy olyan életmód volt, ami a valósághoz tartozott, s nem 
lehetett nyilvános vita tárgya.

A mesélők közül sokak tudatában leülepedett az a meggyőződés, hogy 
a dolgokat el kell mondani, meg kell magyarázni, hogy ne hagyjanak he-
lyet téves értelmezéseknek. Ugyanez a hozzáállás észlelhető azokban az 
elbeszélésekben, amelyek ellenkező vélemények mellett érvelnek. A kü-
lönböző vélemények ugyanazon valóság fölött időznek el, mindenik elbe-
szélő meg van győződve a saját igazáról, amelyet követelményként állít és 
általánosít.

Az elbeszélések során a fél évszázaddal ezelőtt megtörtént események-
ben a múlt kapcsolódik a jelenhez, és a történelem az identitás meghatá-
rozásában kap fontos szerepet. Ebből a szempontból a múlt olyan létreho-
zott önazonosságot feltételez, amely emlékezetes maradt.

Halbwachs (Halbwachs 1994) kutatásait folytatva Jan Assmann (Assmann 
1995) a kulturális emlékezet terminust javasolja, amelyet közös tapaszta-
latként határoz meg, s amely magába foglalja azokat a társadalmi kezde-
ményezések és gyakorlatok által modellezett, több generáción keresztül 
alakuló ismereteket, amelyek a társadalom alapstruktúrájában a viselke-
dést irányítják. A fogalom meghatározásához két elhatárolást alkalmaz: 
az első a mindennapi emlékezetre utal (kommunikatív emlékezet), a má-
sodik a tudásra, ami elkülönül az emlékezettől, habár egy kollektív önel-
képzelést fejleszt ki.

Az egyéni emlékezet a csoport tagjaival való beszélgetés során alakul 
ki, akik a múltjukról ugyanazt az elképzelést osztják. Az egyén több cso-
port tagjaként (család, szakmai csoport, honfitársak) rengeteg kollektív 
önképet és emléket megszerez.

Egyéni szinten a múlt a megélt tapasztalat. A saját tapasztalatok elme-
sélése az emlékezet és az önkéntelenül hozzárendelt közös önelképzelések 
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bejárását jelenti. Másrészt, a személyes elbeszélésekben a világról szóló 
elképzelés jelenik meg, amely nem egyetlen személy sajátja. Ugyanerre a 
következtetésre jut Gregory Schremp is (Schremp 1992), aki úgy véli, a vi-
lágról alkotott kép kollektív jelenség, még akkor is, ha egyetlen személyre 
összpontosít.

Akárcsak a történelem, az emlékezés sem úgy értendő, mint a tények 
határtalan lerakata, hanem ezeknek az értelmezése. Peter Berger (Berger 
1973) úgy véli, az emlékezet emlékeink állandó megújulásának találmánya, 
a múltunkhoz tartozó szimbolikus tények folytonossága. Ez csakis egy elbe-
szélésbe helyezés alkalmával aktualizálható. Az autobiográfia az emlékezet 
megszövegezését jelenti, a saját múlt epikus újrarendezése által.

A továbbiakban azokra az elbeszélésekre utalok, amelyek a városi 
helyszínről számolnak be, ezáltal elvégezvén a kutatott csoport elsődleges 
elhatárolását. 

Főként akkor, mikor azt kérik tőlük, hogy egy bizonyos esemény al-
kalmával megélt történetet adjanak elő, a mesélők által leggyakrabban 
használt kategoriát a személyes jellegű elbeszélések alkotják, amelyek egy 
kivételesen eltöltött eseményt mutatnak be, felborítván a mindennapok 
áramát. „Nyilvánvaló, hogy az e típusú elbeszélés esetében a mesélő köte-
lezőnek érzi, hogy az általa a szokásostól eltérőnek vélt dolgokat meséljen, 
amelyekről azt hiszi, hogy csakis vele történtek vagy történhettek meg” 
(Constantinescu 1986: 43).

„Soha nem felejtem el a történetet a poloskákkal. Olvastam róluk és 
azt gondoltam, s ma is azt gondolom, hogy az emberi nyomor és elmara-
dottság velejárói. Látni nem láttam poloskát, amíg 1981 körül meg nem 
állított egy szomszéd, hogy közölje velem, a tömbházban megjelentek a 
poloskák. Azt válaszoltam szégyenkezve, hogy még soha nem láttam egyet 
sem, úgyhogy ő, előzékenyen, hozott nekem egy elhaltat, egy fehér pa-
pírban, s felhívta a figyelmemet a whiskys bűzére. Megköszöntem, közö-
sen háborogtunk, majd a lépcsőházfelelőssel és a többi szomszéddal való 
gyűlés után telefonáltunk a bogárirtóknak. De újabb probléma merült fel, 
egyesek nem akarták beengedni a bogárirtókat a lakásukba, sokba kerül 
és hogyha bepiszkítják a falat? A poloskák végülis nem akkora szerencsét-
lenség. Akkor kezdődött a nagy küzdelem, és nagy nehezen sikerült meg-
szabadulnunk a poloskáktól. Felgyújtott villannyal aludtam. Mászkáltak a 
sötétben a mennyezeten, onnan egyenesen az ágyba rád estek. Olyankor 
az az érzésed, hogy semmi nem tud megtisztítani és hogy végképp meg 
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vagy alázva. Azt hiszem, akkor értük el az emberi nyomor legmélyebb 
pontját.” (Vinea 2003: 257)

Így hát azonosítani tudtunk olyan elbeszélést, amelyben az általánosí-
tó jegy uralkodik, amely túlnyomórészt a mindennapi életet mutatja be a 
saját abszurditásában, a narrátor túlélő hős helyzetébe állítja magát, aki 
örökös harcot vív a mindennapi megélhetés présében.

Az egyén politikai kontextussal szembeni önmeghatározása szempont-
jából az ellenkező póluson azok az elbeszélések helyezkednek el, amelyek-
ben az elbeszélő egy olyan század civilizatorikus hőse, amelyet a kommu-
nizmus bevezetéséig a tömegek elnyomása, a technikai eszközök hiánya 
stb. árnyékolt be.

Az elbeszéléseknek újabb kategoriái azok, amelyekben a politikai ese-
mények másodlagos síkra tevődnek, annak a hatásnak a tagadásaként, 
amelyet az egyéni és csoportos életmód fölött gyakoroltak. Az elbeszélő 
viszonyát meghatározó sokoldalú okokat minden esetben részletesen ki 
kell fejteni, mert egy általánosítási próbálkozás felszámolná mindazokat a 
jelentéseket, amelyeket a szövegek utólagos értelmezésében hasznosítani 
lehet.

Meg kell említenünk azt a tényt, hogy a fennebb felsorolt ketegóriák ke-
reszteződnek ugyanazon elbeszélő diskurzusában is, a tényszerű előadás 
szerkezetének függvényében, az eredmény kontextusának függvényében, 
a rögzítés pillanatában az előadó állapotának függvényében. A kutató hoz-
záállása, ahogyan megközelíti az elbeszélőt, befolyásolhatja a mesélőnek a 
szöveg kontextusát képező beszédhelyzethez való viszonyulását. 

A kommunizmus idejéből származó történeteket gyűjtő és publikáló 
kutatók közül kevesen nevezik meg és teszik világossá a rögzítés körül-
ményeihez kötődő szempontokat, a szöveget kísérő tényezőket és jelensé-
geket, amelyek nem vezethetőek le egyértelműen az átírt elbeszélésekből. 
Az antológiák nagy része nem egyéb, mint különböző narratív szövegek 
sorozata, amelyeket az utólagos – például a jelen – elemzések nem kerül-
hetnek meg, de épp ezért az értelmezés bonyolult kérdéseket vet fel.

Sokkal egységesebb, a téves hipotézisek veszélyének kevésbé kiszolgál-
tatott a tartalomelemzés készítése abban az esetben, ha a kutatott anyagot 
nem a tanulmány szerzője gyűjtötte.

Tematikai szempontból a kommunista időszakról szóló elbeszélések 
a rezsim – többé-kevésbé nemzetközi jellegű – mítoszaiból és jelképeiből 
foglalnak össze egy sort. Azokról az érvelő történetekről van szó, amelyek 
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a mindennapok, az ünnepek vagy a művésziesség változatlanságát írják 
le, mint például a sorban állás, a hideg, az élelmiszer, a ruhanemű hiánya, 
iskolai tevékenységek, ipari vagy mezőgazdasági időszakos gyakorlatok, a 
szekuritáté (biztonság) mint kínzó és kényszerítő szervezet, a lakhatóság 
és a lakhely, az ipari fejlődés, a gyári munka, a tömbházak és a metrók 
megépítése. Az elbeszélésekben gyakoriak a második kategória reprezen-
tatív témái is: a párt ünnepei vagy az új ember naptárából kölcsönvett 
szovjet származású ünnepek, az egyházzal való kapcsolat,  a demonstráci-
ók,  valamely állami intézmény megalapításának és évfordulójának meg-
ünneplése, a politikai jelentőségű pillanatok, a családi élet rítusait gya-
korló anomáliák, az ünnepi élelmezés. Nem utolsósorban narratív ismét-
lődések lelhetőek fel az azokra a művészi megnyilvánulásokra vonatkozó 
történetekben, amelyeknek a kommunista időszakban alakító szerepük 
volt: a proletárkultúra, a cenzúra, bármely alkotó félreállítása, érintkezési 
szelepek a kulturális formákkal és a tiltott információs források.

Főként a 2000-es évektől kezdődően, amikor már elég hosszú idő telt 
el a kommunista időszaktól ahhoz, hogy jól átgondolt értelmezések szü-
lessenek, a román kommunizmusról szóló történetek szóbeli előadása a 
szövegekről szóló tanulmányok és gyűjtemények tárgyává vált.

Megállok egyetlen antológia bemutatásánál, amely 2003-ban jelent meg 
a Paideia kiadónál a Társadalomtudományok Sorozatban. A 80­as évek és 
a bukarestiek olyan antológia-szótár, amely a szerkesztők által reprezenta-
tívnak minősülő szövegeket közöl a bukaresti román kommunizmus egyes 
történeteinek szemléltetésére. Azért választottam ezt a szöveggyűjteményt, 
mert a tartalmas szövegek mellett azok kifejezéseinek leltárát is elkészí-
ti, amelyek a szerzők elképzeléseinek megfelelően egy szocio–politikai–
kulturális képet alkotnak a múlt század nyolcvanas éveiről.

A jelképek és azok a jelentések, amelyeket az autobiografikus jellegű 
szövegek ehhez kapcsolnak, bonyolult kapcsolatrendszert rekonstruálnak, 
mivel két funkcionális kategóriát ábrázolnak: az egyik a hivatalos jelképek 
csoportja, amelyet a politikai párt magába foglal,  a másik a mindennapi 
lét specifikuma.

Az első kategóriához sorolhatók a párt zászlója, az ország címere, a 
jelszavak, a képalkotás (portrék, rajzok, amelyek az új ember életének ka-
nonikus helyeit mutatják be, fényképek), egyenruhák, kifejezések és idé-
zetek az ország elnökének társadalom-politikai gondolataiból. A szimbó-
lumok a mágikus színtérhez kapcsolhatóak, a politikai szakralizációhoz, 
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amelyet említettük, míg a második kategória a profáné, a szakralizáció 
elemeinek demisztifikálása értelmében. Ennek keretében felsorolható-
ak a rezsim hivatalos elképzelései által elhomályosított valóságos képek, 
mint az üzletek üres polcai és kirakatai, egy összezsúfolt Románia2 (rész-
letesebben: Cesereanu 2006) városi képei, címkék, reklámok, fogyasztói 
termékek szabványos csomagolása, termékek (palackok, ruházati cikkek, 
fiatal csirkék kettesével csomagolva stb). 

„Az élelemszerzés egyik módja a kiküldetések vállalása volt. Még voltak 
olyan helyek, ahol találtál megvásárolható húst, Suceava, Rădăuţi, ott, ahol 
nem vezették be ennyire durván a kollektivizálást, nem tudom... rengeteg 
óvintézkedéssel, mert nem volt joguk eladni. Az embereknek azt kellett val-
laniuk, hogy az állataik elpusztultak. Másként fel kellett volna nevelniük 
azokat, és a gyűjtőpontokra vinniük, semmiségért. Az emberek különböző 
fortélyossággal tartottak és adtak el állatokat. Egyszer különösképp kikül-
detésen voltam Rădăuţi-ban, hogy húst és néhány kerek sajtot vásároljak. 
Mert akkoriban még sajtot sem lehetett kapni.” (Vinea 2003: 224)

Mint már említettem, egyes termékek a maguk jellegzetességeivel a 
korszak körülírására szolgálnak, és azok az történetek, amelyek ebből 
szövődnek, erős képet konstruálnak a téma szokványos megjelenésétől a 
helyzet lehetetlenségén keresztül. Az ilyen jellegű elbeszélésekre jellem-
ző, hogy összefonják a személyes tapasztalatot a körülmények leírásának 
megszállottságával.

„A kommunizmus utolsó évtizedének a kávéja, népi nyelvén »nechezol 
(nyerítős)«, amelynek nehezen körülírható íze volt, biztosan tartalmazott 
árpát, ahonnan a neve is származik, csicseriborsót, gesztenyét és kávét. 
Éppen a ragadványneve tesz minket egyenrangúvá az állatokkal. Egye-
sek megrostálták, elválasztva ezáltal a szalmát a keverék többi részétől. 
Az epebajosok elkerülték. A kávé pótanyaga – Inka, Vitakava – ritkaság 
volt. Egy véget nem érő télen a Néprajzi és Dialektológiai Kutatóintézet-
ben bő és zsíros vízben felforralt nechezolt (nyerítőst) ittam, amelyben az-
előtt lengyel kolbászt melegítettünk. Dac, irónia, elkeseredettség?” (Vinea 
2003: 234)

Az elbeszélésben a politika szakralizálásának egyes jelképei a nevet-
ségességbe váltanak át, mint például a pionír nyakkendő, a párt vezetőjét 

2  Ruxandra Cesereanu kifejezése, aki ezt a címet adja egyik könyvének, amelyben a kor-
szak Romániájának valóságait mutatja be (Cesereanu 2006). 
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képviselő tabló, a szovjet ideológia mellszobrai és fényképei, szlogenek és 
refrének általában az elmélkedés szintjén termelődnek.

„Senki nem úszta meg azt, hogy ilyen jellegű »tevékenységben« részt 
vegyen. Az utolsó a december 21-i találkozó volt a Palota téren, amikor 
végre, szervezetten vagy sem, a kényszerű dicsőítés helyett hurrogás hal-
latszott. Végre láthattam az ellenzék erejének előadását. Mindaddig nekik 
kellett lenniük a hízelgés előadóinak. Az egyre fáradtabb, de  szélesedő 
díszlet közepén (zászlók, szlogenek, plakátok, képek, mind Ceauşescunak 
ajánlva, montázsok az ő politikájának a megvalósításaiból és jelentései-
ből), a nép el kellett fogadja a megalázás lelkes helyzetét egyetlen vezető-
vel szemben. Valahonnan messziről, az emelvényről, a kíséret által körbe-
fogva, ő fentről nézte a folyó néptömeget. De még undorítóbb volt, hogy 
a pártaktivisták, a rendfenntartók, az útmenti rendőrök egy hadműveleti 
tömegnek néztek ki: »Gyorsabban, gyorsabban! Őrizzék meg a sort!« – 
parancsolták ők.” (Vinea 2003: 124–125)

A szatirikus szövegek képezték egyik formáját a kitörésnek a kommu-
nista periódusban is, általában szűkkörű támogatottsággal, amelyek a 
cenzúrán kisebb részben áthatolva a nyilvánosság elé is kikerültek. Pél-
dául szolgál Ioan T. Morar visszaemlékezése a Divertis csoportban való 
ténykedéséről a Ceauşescu diktatúra éveiben.

„A brigádosok közül a »legrosszabbak«, a legveszélyesebbek az ASE-hez 
és a Politechnikához tartózók voltak. Az ASE-nál voltak Călin Husar (a 
jelenlegi »Lăptăria lui Enache« tulajdonosa) és Fiţi Arieşeanu. Általában 
diákproblémákkal mentek, amit lehetett bírálni: bírálták az étkezdét, a 
bentlakásokat, de burkoltan beleszóltak a gazdaság bizonytalan helyzeté-
be. Például azt mondták, hogy mindennek a »tábla« az oka (az elektromos 
áramot kikapcsolták az elektromos tábla miatt), de abban az időben min-
denhol Ceauşescu képei voltak.”3 (Vinea 2003: 85)

Egy korszak képének rekonstruálása mellett ezek a jelképek és jelen-
téseik előképe az élettörténeti szövegek szintjén feltárja a kommunista 
rendszer azon mechanizmusait, amelyekkel tanait minél fiatalabb kortól 
belesulykolta a fiatalokba. Az a különös jelentőség, amelyet a szocialista tu-
datnak a fiatalok körében való kialakítására fordítottak, a Ceauşescu rezsim 
kiváltsága volt. Mindezt tetézték a párt vezető szerepét hirdető szövegek. 

3  A közlés egy paronímián alapuló szójátékot alkalmaz. A tablou electric szó  jelentése 
’biztosítéktábla’, a tablou pedig ’kép, festmény” jelentéssel rendelkezik. A szerk. megj. 
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„Hazafinak lenni azt jelenti, hogy mindig kész vagy megtenni mindent, 
ha kell,  áldozatot hozni, megvédeni a szabadságot, a haza egységét és füg-
getlenségét. A hazafiság, a haza iránti szeretet és odaadás a kommunista, 
forradalmi öntudat kifejezése, minden kommunista becsületes odaadásá-
nak kifejezése, minden munkás ember kötelezettsége az új társadalommal 
szemben.” (Nicolae Ceauşescu)

„A fiatal olvasóknak azzal a meggyőződéssel mutatjuk be ezeket a gon-
dolatokat, hogy segíteni fogják őket abban, hogy jobban megértsék a saját 
nemzetiségük értelmét és fokozottan lelkesedjenek a haza felhívásain, hogy 
megóvják őket a szirének ámító énekeitől. A csatlakozás, a hazafiasság kéz-
zelfogható megtestesülése és egyetlen mértéke az odaadó és önzetlen hoz-
zájárulás Románia felemelkedéséhez.” (Sântimbreanu 1984: 25–26)

Azok az ünnepségek, amelyek a pionírszerverzetbe való belépést kísér-
ték, azokat a kezdeményezéseket képviselték, amelyek a gyermekben azt 
az érzést keltették,  hogy más, nemesebb személlyé vált. 

„A 45-ös iskola diákjait a Párt Múzeumában avatták pionírrá. A ki-
sebbeket erre a szintre a nagyobb kollégák emelték, a pionírság egyfaj-
ta megtestesítőiként. Az ünnepség fő mozzanata az eskü letételéből és a 
zászlócsókolásból állt. A mi osztályunknak körülbelöl fele ezt az utolsó 
momentumot kihagyta. Mindezt azért, mert a nagyobbak azzal ijesztget-
tek, ha megcsókoljuk a zászlót (ami akárhogyis láthatóan koszos és fényes 
volt annyi használat után), nem tudom milyen szörnyűséges betegséget 
kapunk el. Tehát sokan közülünk csak mímeltük a zászló megcsókolását, 
kettős félelemmel, hogy nehogy véletlenül megérintsük és hogy nehogy 
tetten érjenek.” (Vinea 2003: 255)

A zászló megcsókolása, az eskü letétele olyan cselekedetek, amelyek 
mélyén mágikus struktúrák húzódnak meg. Mihelyt széles elterjedtségük 
és változatos formáik révén benne vibrálnak az emberi cselekvésekben, 
hatékonyságuk tagadhatatlan. A kommunista párt gyakran hagyatkozik 
ezekre a rituális és ünnepi struktúrákra, a hagyományos vallási gyakorla-
tokban használt és már  reflexszé vált gondolatokra és gesztusokra, ezáltal 
az érettség és családiasság érzését keltvén. „A bolsevizmus észszerűbbnek 
mutatkozott a retorikában, mint a tartalomban: a mágia és a vallás csak a 
felszínen tűnt el (amikor eltűnt), de nagyon is életszerűek maradtak leg-
többször a párt elméleteibe és gyakorlataiba rejtve. Ahelyett, hogy leküzd-
je a szakrálist, a bolsevik kormány saját kiváltságaként akarta azt fenn-
tartani” (Dimitri 2004: 54). Mindezek az ideológusok által aprólékosan 
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kiépített szerkezet összetevői, hogy megteremtsék és fenntartsák a ha-
talmat az emberi lények képlékeny tudatában, alárendelve és ellenőrizve 
azt a legmélyebb szintekig. A régi rendszer elemei újraéledni látszanak az 
1989-es változást követő években néhány generáció tudatában, ahogyan 
ezt a korszakról szóló autobiografikus jellegű elbeszélések szemléltetik.
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