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Keszeg Vilmos

A mesefordító és -gyűjtő Asztalos Lajos. 
Interjú

Asztalos Lajos 1936. január 31-én született Párizsban. Kolozsvárt tanult 
és dolgozott. Több újlatin nyelvet sajátított el, s e nyelvek ismeretében 
népköltészetet és szépirodalmat ültetett át. Az 1970–1980-as években ka-
lotaszegi falvakban gyűjtött népmeséket. 

Az alábbi beszélgetésre 2014. december 4-én került sor, a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán, a néprajz 
szakos hallgatók jelenlétében. Beszélget: Asztalos Lajos [A.L.], Keszeg Vil-
mos [K.V.], Czégényi Dóra [Cz.D.].

[K. V.]: – Nagy tisztelettel köszöntöm meghívottunkat, ugyanakkor 
köszöntöm a kedves diákokat is, akik eljöttek a beszélgetésre. A meghí-
vottunk Asztalos Lajos, helytörténész, nyelvművelő, műemlékvédő, mű-
fordító. Ön minek érzi magát?

[A. L.]: – Mindegyiknek. A közíró, az kimaradt.
[K. V.]: – Ezek mind összeférnek.
[A. L.]: – Igen, össze lehet gereblyélni őket.
[K. V.]: – Amikor az élettörténetét olvastam, akkor láttam azt, hogy 

Párizsban született. Egy másik forrásból azt is tudom, hogy 1936 kará-
csonyát már Kolozsvárt töltötte. Kolozsvári a családja?

[A. L.]: – Teljesen.
[K. V.]: – Ez a párizsi kitérő…
[A. L.]: – Az első világháború után, miután apám hazajött a katona-

ságból, férfiszabó segédekből társaival létrehoztak egy férfiszabó szövet-
kezetet, nyilván magyarok voltak mind. A társaságban komoly művelődési 
élet folyt, egyetemi tanárokat hívtak meg előadni stb. Egyik társuk például 
megtanult jól eszperantóul, eszperantó előadásokat tartott. Apám is meg-
tanult, japánokkal levelezett 1921-ben. 1922 végén, 1923 legelején össze-
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különbözött a menyasszonyával. Akkoriban apámnak egy Ölmacher nevű 
budapesti zsidó szabó volt a barátja, nagyon jó barátja, aki a kommün bu-
kása után idemenekült, és azt mondta, te Lajos, gyere, próbáljunk szeren-
csét, s menjünk el. Először Londonba próbáltak menni, de az angol konzul 
azt mondta, uraim, szabókra nincs szükség Londonban. Aztán ugyancsak 
apám barátjának az az ötlete támadt, hogy hát miért akarunk mi London-
ba menni, amikor Párizs a világdivat fővárosa, menjünk oda. Elmentek a 
francia konzulhoz, és az azt mondta, hogy uraim, nem állok útjukba, tessék 
parancsolni, menjenek oda. S akkor apám, 1923 koratavaszán, márciusban 
már Párizsban volt, és úgy látszik, hogy nem volt éppen utolsó szabó, mert 
mindjárt a Champs-Élysées-n egy divatszalonban kapott állást. Ezek a sza-
lonok körülbelül tizennégy-tizenöt alkalmazottal dolgoztak.

Anyám dési volt, és ott nemcsak varrást, hanem szabászatot is tanult. 
Ami egy fokkal magasabb, mint az egyszerű varrónő. Úgy látszik, nagyon 
vonzotta az erdélyi magyarokat a párizsi szabóság, mert 1926 tavaszán 
kiment a húga is egy dési magyar családdal, és 1927-ben levelet írtak 
anyámnak, hogy Ilonka, gyere, mert nézd, milyen jó itt. Akkor anyám is 
elment, és tényleg nem volt rossz, mert ő is rögtön jó állást kapott egy 
párizsi divatszalonban.

Mindketten Párizsban voltak tehát, mindketten jól kerestek. A magya-
rok összejártak. A felvidékiek, délvidékiek és főleg erdélyiek. Az anyaor-
szágiak nem. A szüleim persze összeismerkedtek. Még 1927-ben. És 1928 
tavaszán össze is házasodtak. 1929-ben kitört a válság. Olyan „rosszul” 
ment a dolguk, hogy hol a tengerpartra, hol az Alpokba mentek nyaral-
ni. Miközben a szegény francia munkások százezreit dobták ki a gépkocsi 
gyárakból, a szövödékből meg mindenünnen. Ők meg élték a maguk…, 
hogy úgy mondjam, magyar életüket, együtt jártak, nagy társaságban, fü-
rödni. Utólag tudtam meg, valamikor a nyolcvanas évek elején, egy párizsi 
útikalauzból, hogy a magyar munkások, akik ott voltak Párizsban, megho-
nosították, hogy hétvégén a Párizs melletti Marne1 partján fürödjenek. S 
a helybeliek, amint apám mondta, rettentően megütköztek, hogy mi az, 
hogy fürdőruhára vetkőznek, s meztelenül illegnek, billegnek. De a végén 
ők is megszokták, rászoktak a fürdőzésre… Közben apám kivitte Párizsba 
a húgát, hogy varrni taníttassa, de neki nem állt a feje az ilyesmire. Haza-

1 A Szajna jobb parti mellékfolyója, Párizsnál torkoll a Szajnába.
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jött. Közben apám bátyja jól befutott zöldség- és gyümölcs-nagykereskedő 
lett. Például elment Vranceába, s tavasszal lábon megvásárolt itt egy hek-
tár szőlőt, ott egy hektár szilvát, s ősszel csak értesítették, hogy Asztalos 
úr, jöjjön, mert itt egy vagon szőlő, egy vagon alma, meg mit tudom én, 
mi. S olyan jól ment a dolga az öregnek, hogy a Holdvilág utcában két 
házat is vásárolt maguknak. A nagynéném azzal főzte a nagyanyám fejét, 
hogy jaj, Lajos olyan sovány, meg fog halni, haza kell hozni Párizsból, el-
képesztő város, nem lehet élni abban a nagy zajban, zsivajban, abban a 
forgalomban. És megfőzte a nagybátyámat, hogy hívd haza Lajost, hogy 
társuljon veled, s legyen ő is kereskedő. Apámtól mindez távol állt, a ke-
reskedéssel az élen. De a végén mégis, hát így, hogy úgy, s akkor apám 
azt mondta, na jó, hazajövök. Persze anyám nem akart, mert azt mondta, 
hogy 1933-ban, amikor a nagy válság volt, hazajött látogatóba, s amikor 
Pesten azt a sok mezítlábas koldust látta a nem tudom, melyik pályaud-
varon, a Nyugatin vagy a Keletin, s látta, mi van Désen is, hát azt mondta, 
hogy ide [...] többet nem fog jönni. Apám megelőzte, hogy úgy mondjam, 
elébe vágott, és 1936 nyarán, nyár vége felé szépen hazajött. Október vége 
felé anyám is hazajött, pedig egyáltalán nem akaródzott. Apámnak még 
román állampolgársága se volt, mert amikor 1923-ban elment, még nem 
volt meg a nagy egységes nemzetállam. Nem is akarták megadni neki a ro-
mán állampolgárságot. Arra gondoltak, hogy váltsanak ki iparengedélyt. 
De szó sem lehetett róla, magyaroknak iparengedély? – az nem létezik. 
Na, hát akkor varrjon feketén, mondták anyámnak. Futótűzként terjedt 
el a híre, hogy Párizs, hogy varrónő, hogy szabó. És addig dolgoztak, amíg 
bejöttek a magyarok. Anyám volt a vállalkozóbb szellemű, ő rögtön levizs-
gázott és megkapta az iparengedélyt.

[K. V.]: – Testvére?
[A. L.]: – Nem. Nem volt testvérem, sajnos nem.
[K. V.]: – Kolozsvárt melyik iskolába járt?
[A. L.]: – A Király utcában a 22. szám alatt az úgynevezett Református 

Kollégiumi Népiskola volt. Ott jártam az első két elemit, 1942–1943-ban, 
1943–1944-ben. 1944-ben, amikor a németek megszállták Magyarorszá-
got, bezárták az iskolákat, s kezdődött a leghosszabb szünidő, ami valaha 
is volt itt nálunk Kolozsvárt. Bár a magyar hatóság ígérte, hogy szeptem-
berben megnyitják az iskolákat. Hát abból nem lett semmi. Közben a har-
cok itt folytak Tordánál, decemberben bejöttek az oroszok, és december 
elején megnyílt az iskola, s ugyanott folytattam tovább a harmadik elemit. 
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1945 tavaszán kiürítették az iskolát. Még jöttek haza a harctérről nemcsak 
a szovjet, hanem a román csapatok is, és nagyon sok tífuszos, kiütéses 
tífuszos volt közöttük, s azt a Béldi-házat, az iskolát, a 22. szám alatt kiürí-
tették és berendezték katonakórháznak. Akkor átkerültünk a Kollégium 
épületébe, abba, amit most a Şincai bitorol a Petőfi utca végén, és miután 
befejeztem a negyedik elemit, folytattam a Református Kollégiumban. Két 
évig, aztán jött az államosítás, ettől a 2-es számú állami magyar fiúlíceum-
ban. Nem is akartak felvenni nyolcadikba, azt mondták, hogy a szüleim 
kizsákmányolók. Legfeljebb saját magukat zsákmányolták ki, ha jól tu-
dom, olyan adót sóztak a nyakukba, hogy alig tudtak még szuszogni is, és 
ez így ment egészen 1952 nyaráig.

Az iskolában nagyon megszerettem, és addig szerettem a vegytant, 
amíg megtudtam, hogy a Kollégium alagsorában van egy repülőmodel-
lező-kör, és akkor egyből belezúgtam [nevet] a repülőmodellezésbe és a 
repülésbe. 1952 nyarán a repülővitorlázó iskolába is kikerültem, a vizs-
gán levizsgáztam. Minden talált, bár a szüleim nem nagyon akartak bele-
egyezni, mert 18 év alatt szülői beleegyezés volt szükséges. A végén, nagy 
rábeszéléssel beleegyeztek. De nem tartott sokáig. A vitorlázó iskolában a 
vezetők mind románok voltak, regáti parancsnokkal, és kétszer vasárnap 
reggel, mert vasárnap nem volt repülés, az egyik barátommal hazajöttem, 
és hétfőn reggel, amikor visszamentünk, elkapott, és az A vizsgáig épp-
hogy eljutottam. De már nem tudtam vizsgázni. Azt mondta, hogy men-
jünk csak haza, nem nekünk való ez a hely. Nem voltunk hajlandók az ok-
tatóknak a repülőjét huzigálni vasárnap, gondoltuk, hazajövünk pihenni.

A gimnázium X. osztályában ekkoriban egy olyan társaság verődött 
össze, amelyikben mi voltunk a legszerényebbek, mert csak egyszerű sza-
bóivadékok voltunk. Én, s még egy-kettő ilyen. Mások értelmiségi gyere-
kek főleg. Már azelőtt egy-két évvel összehoztunk egy cserkészcsapatot. 
Persze a cserkészség tiltva volt. Nagy pofoncsapás volt nekünk, hogy ami-
kor a pionír társaságot kezdték szervezni, a volt kizsákmányolók ivadékait 
nem vették fel, szóba se álltak velünk. 1951 végén, 1952 elején létrejött 
egy olyan társaság, amelyiknek IKESZ volt a neve, Illegális Kommunis-
ta Ellenes Szervezet. Hát mit ad isten, engem is bevettek a társaságba, 
mert volt két gumibetűkészletem. Odaadtam a két készletet, röpcédulát 
akartunk nyomtatni. S ott, hogy úgy mondjam, a mostani gyerekeknek 
hihetetlennek tűnik, megbeszéléseket tartottunk, ahol elhatároztuk, hogy 
a Dónát úton fogjuk kiszórni a röpcédulákat. Papírt vásároltunk. WC-pa-
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pírt, minden cédulának mindkét oldalára nyomtuk a szöveget. Az egyikre 
magyarul, mivel demokraták voltunk, a másik oldalára románul, a mi ro-
mán tudásunk szerint. Elég meredek szöveg volt, megmondom őszintén. 
1990 után Pesten, a magyar barátaim kérdezték, hogyhogy nem lőttek 
agyon titeket? Rákosiék az ilyeneket mind agyonverték. Ez volt a szövege: 
„Emberek, harcoljatok a vörös kutyák uralma ellen, elhurcolják fiaitokat, 
szétzúzzák családi életeteket”. Hát ez nagyjából így is volt, a szomszédból 
is, ahol mi laktunk, onnét is, egymás után vitték el az embereket. Éjszaka 
jöttek, mert mit tudom én, egyikről kiderült, hogy nyilas volt, a másik meg 
másik pártban volt. Főleg magyarok. Mert románokkal nem voltam ilyen 
kapcsolatban. Elég az hozzá, hogy a röpcédulák megszülettek…

[K. V.]: – Hány példányban?
[A. L.]: – Kétezerben. Május elsejére virradólag a nagy repülős tevé-

kenységem miatt ebben nem vettem részt. Akkor nem kaptak el. Mind vár-
tuk, hogy na most csapnak le, most csapnak le, de semmi. Augusztus vége 
felé, éppen augusztus 23-a előtt jöttek, s akkor tartóztattak le. Kiderült, 
hogy az egyik társunk, hogy is mondjam, önszorgalmából ki akart nyom-
tatni még egy adag röpcédulát, hogy ő megy Vaskóhra2, a Szigethegységbe 
egy rokonához, és menet közben a vonatról kiszórja a röpcédulákat. Ezt a 
fiút pedig, osztálytársunkat, az egyik unokatestvére meglátta, mit művel a 
pincében, és szólt az apjának. Az apja már ült kilenc hónapot a Siguranţa 
fogságában a háború után, mert feljelentették, hogy nyilas volt vagy effé-
le. Közben nem volt igaz. Az a munkaszolgálatból hazatért zsidó ember 
jelentette fel, nem tudom, miért, elég az hozzá, hogy kilenc hónapot volt 
a fogdában. S mikor meghallotta, hogy Endre röpcédulákat nyom a pin-
cében, megijedt. És szólt neki, hogy te, kéne tenni valamit, értesítsük a 
szülőket, nehogy valami hülyeséget kövessenek el ezek a kölykök, nehogy 
bezárják őket. Az egyik veje börtönőr volt. Hogyne, apu, mondta, elinté-
zek mindent, nem lesz semmi bántódásuk. Két nap múlva felgöngyölítet-
ték a társaságot, úgy, hogy egyszer elvitték a barátunkat, tudták, hogy kik 
a közvetlen barátai, ott elmondott vagy ötöt, abból az ötből még vagy há-
nyat, és így körülbelül három nap alatt az egészet felgöngyölítették. Még 
volt egy-kettő, aki épp nem volt Kolozsvárt, azokat később, augusztus vé-
gén, szeptember elején... Na, akkor a belügyiseknek a vendégszeretetét 

2 Vașcău, Bihar megye
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élveztük a Majális utca 23. szám alatt, a mostani Gyermekpalota nevű 
intézmény alagsorában. Kihallgattak mindenkit, összeállították a kihall-
gatási jegyzőkönyveket, október közepe táján átvittek a gyűjtőfogházba, 
a törvényszék mellé, és szétosztottak mindenkit külön-külön, mint ahogy 
a szekun is volt, külön cellába, hogy egymással ne tudjunk összebeszélni, 
hogy nehogy megint összeesküdjünk. 1953 tavaszán, miután Sztálin elv-
társ „elhunyt”, jött a Váradi Katonai Törvényszék, és elítélte az egész tár-
saságot. Háromtól nyolc évig terjedő börtönbüntetést kaptunk, méghozzá 
nagyon enyhét, azt mondták, hogy nevelő börtön. Románul închisoare 
corecțională. S mert páran kiskorúak voltunk, minket nyolcunkat elvittek 
Szamosújvárra.3 Akik épp, hogy átléptek a nagykorúságba, betöltötték a 
18-at, azokat a Duna-csatornához vitték. A lányokat, mert volt három lány 
is, Ploieşti mellé, a misleai4 női börtönbe. Na hát ott dolgoztunk persze, 
mese nélkül dolgozni kellett. 1954. január elsejétől leállították a börtön-
munkát. Mert a nyugatiak szerint a politikai foglyokat kényszermunkára 
fogják és kizsákmányolják, és 1954 januárjától beszüntették. Közben már 
1953-ban felszámolták a Duna-csatornát, hoztak Szamosújvárra is vagy 
600–650 foglyot, és 1954. augusztus végén már volt egy ereszd meg. Sztá-
lin elvtárs elpatkolt, és akkor már lehetett engedményeket tenni.

Közben nekünk nagy szerencsénk volt, megmondom őszintén, lehet, 
hogy amúgy is kijöttünk volna, de valószínűleg ez is hozzájárult, hogy volt 
egy osztálytársunk, Palocsay Zsigmond, nem tudom, hallották-e a nevét, 
költő lett belőle. Az édesapja, Rudi bácsi5 a Mezőgazdasági Akadémián 
dolgozott, és nagyon jó kertész, virágnemesítő volt, annyira, hogy 1953-
ban a lipcsei kiállításon, minden évben rendeztek egy nagy kiállítást, s 
ott nagydíjat nyert. Mikor hazajött, Bukarestbe vitték, és Gheorghiu-Dej 
megkérdezte, na, nincs valami panasza, gondja. Elmondta, hogyne, ott 
van a fiam, be van zárva, politikai fogoly. Na, azt mondja, kiengedjük. Hát 
igen, de nem egyedül van. Hát hányan vannak? Hát 18-an. Azt mondja, na 
nem. 4-5-öt kiengedünk. Az öreg nagyon derék ember volt, azt mondta, 
hát akkor hagyjuk. Vagy-vagy. Ritka gerinces ember volt. 1954 nyarán, a 
következő lipcsei kiállításon megint nagydíjat nyert. Megint nagy fogadást 

3 Gherla, Kolozs megye
4 Mislea, Prahova megye
5 Palocsay Rudolf (1900–1978) kertész, biológus, a kolozsvári Mezőgazdasági Főiskola 
adjunktusa.
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tartottak Bukarestben, és megint szóba került Gheorghiu-Dej.6 Ismét kér-
dezte, hányan vannak? 33-an. [nevetés] 1952-ben csak 18-unkat tartoztat-
tak le, és akkor nem tudom, milyen meggondolásból, 17-en kimaradtak. 
Na, most ezeknek, szegényeknek utólag, amikor összetalálkoztunk velük, 
1953 novemberében csak nyílt a cellaajtó Szamosújváron, vasárnap volt, 
és sétálnak be a társaink, még vagy 3-4-en. Hát veletek mi van? És akkor 
elmondták, hogy június 2-án tartoztatták le őket, de keveset kaptak, a mi-
énkhez viszonyítva a legnagyobb ítélet másfél év volt vagy egy év. Rögtön 
amnesztiát kaptak, ketten voltak a röpcézésben, azok két és fél évet kap-
tak, de nem ötöt, mint a mi társaságunk. És már volt, aki 1954 májusában, 
11 hónap után ki is jött.

1954. augusztus végén csak nyílik az ajtó, lent voltunk az alagsorban, 
szép boltíves pincék voltak, éppen a szalmazsákokat cseréltük, a szalma-
zsákokban a szalmát, és néztük, egy nagy karika volt fent a mennyezeten, 
és mondtuk, biztos oda kötötték Rózsa Sándort, oda volt láncolva. Mert 
mi is tudtuk, mindenki tudta, hogy 1859-ben a börtön már felépült, ez az 
új épület, ahol mi voltunk, és Rózsa Sándor ott is halt meg a börtönben, 
és oda volt láncolva valahova. Erről beszélgettünk, amikor nyílik az ajtó, 
bejön a foglár, mondja a nevemet és még másik kettőét, hogy kifelé. Nem 
tudtuk elképzelni, mi van. Gyorsan csomagoljatok, vegyétek a holmitokat, 
mindent. Elvitt a raktárba, ott kiadták a polgári holmikat, le kellett vet-
kőzzük a rabruhát, felvittek az irodába, aláírattak egy nyilatkozatot, hogy 
nem mondjuk el az égvilágon senkinek, hol voltunk, mert ha nem, akkor 
ez meg ez lesz... És adtak egy száz lejre szóló csekket, ami akkor szép kis 
pénz volt. Korábban, 1953 őszén adtak 70 lej fizetést. Azt mondták, hogy az 
egyik őr kikísér a kapuig. Néztük, tényleg, ez igaz? Normálisak ezek, vagy 
mi vagyunk hülyék, vagy mi van itt? Mikor 1953-ban bementünk a kapun, 
teherkocsival vittek az állomásról Szamosújváron. Egy kis udvarban, le-
felé ereszkedő út volt, kinyílik egy másik kapu. Bemegyünk azon is, min-
denkinek le kellett szállnia, ott az igazgató nagy beszédet tartott nekünk, 
nehogy azt higgyük, hogy itt vége, hogy ennél nincs több, nincs tovább, 
nincs rosszabb, húzzuk meg magunkat, mert mi a társadalom ellenségei 
vagyunk, és nekünk le kell tölteni a büntetésünket. Közben jobbra ész-
revettem, hogy van egy másik kapu is, azon megyünk majd még beljebb. 

6 Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901–1965) kommunista politikus, pártfőtitkár, miniszter-
elnök.
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Mondom az egyik társamnak, te, mi ide bejöttünk, de hogy fogunk innen 
kimenni? [nevet] Most ugye nevetek rajta, de ez akkor komoly volt. Na, 
szépen kinyíltak mind a kapuk, és kijöttünk az utcáig, a hátunk mögött 
nagy döndülés, bumm, bevágják a kaput. Bezárják. Hátranéztünk ijedten, 
és elindultunk az országút felé, de akkor már nem mertünk hátranézni, 
nehogy utánunk jöjjenek. És elmentünk, beváltottuk a takarékpénztárban 
azt a kis [pénzt], kimentünk az állomásra, megvettük a jegyet, s az első 
vonattal hazajöttünk Kolozsvárra. Még álltunk az állomáson egy kicsit, 
hát mit ad isten, csak nyílik a fülke ajtaja, és belép az egyik foglárunk. Egy 
olyan falusi gyerek volt, jópofa, barátságos. Azt mondja, na ce-i puștilor, 
mergeţi acasă? Hát, mondtuk, igen, da, domnu’ şef.7 Ez volt a megszólítás. 
És hazajöttünk.

Mit ad Isten, az állomáson ott állt apám. Úgy várt rám, mintha tudta 
volna, hogy érkezem. A meglepetéstől nem jutottam szóhoz. Megöleltük, 
megcsókoltuk, megszorongattuk egymást. Kimondhatatlanul örvend-
tünk. Azért jött, mert megtudta, hogy előző nap egyik társunk hazajött. 
Váratlanul. Mi semmit sem tudtunk. És arra gondolt, akkor én is haza-
jövök. Bérkocsiba, fiákerbe ültünk, ez volt a taxi. Édesanyám fogadott. 
Megőszült, alig ismertem rá. Nagy volt az öröm. A szomszédok is nagy 
örömmel fogadtak.

Mit mondjak, igyekeztem minél hamarább elhelyezkedni. Májusban 
kiszabadult két társunk velünk együtt ért oda. Munkahelyükről jöttek. Ta-
nácsukra én is abban a gyárban kerestem és kaptam állást, ahol dolgoztak. 
A gyár fémipari műhelyébe kerültem. Lakatosságot tanultam, hogy mie-
lőbb el tudjak helyezkedni, hogy ne a szüleim nyakán élősködjem, esti lí-
ceumba járhassak és leérettségizzem. Mert közben kimaradtam az utolsó 
évről. Le is érettségiztem. Volt egy barátom… Mondhatom? Volt egy ba-
rátom, egy szomszéd gyerek, nagyon jó barátom, aki, te, gyere, menjünk 
Vásárhelyre az orvosira, azt mondja.

[K. V.]: – Most felteszem a kérdést… Bizonyára a börtönben és utána 
is sokszor visszapergette az eseményeket. Megbánta, megbánták a szer-
vezkedést?

[A. L.]: – Nem volt mit megbánni. Egyáltalán. Akkor valósággal ben-
ne volt a levegőben az, hogy hurcolják el az embereket, vak, világtalant, 
minden ítélet nélkül, Duna-csatorna, meg mit tudom én, hova, ilyen bör-

7 Mi az, gyerekek, mentek haza? Igen, főnök úr.
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tönbe, olyan börtönbe, hogy itt valamit tenni kell. Valamit tenni kell, és ez 
volt a jelszó az egész társaságban. Mondtam Zsiga barátomnak, hogy te, 
Zsiga, úgyis el fognak kapni, ezt nem ússzuk meg szárazon. Ne félj, nem 
lesz semmi baj, nézd csak meg, nem zárnak be. Dehogy is nem, úgy bezár-
nak, esetleg az lesz a szerencsénk, hogy nem a Gestapo fog kihallgatni, és 
nem ő fog főbe lőni, hanem a szeku. Éppen ez nem volt, legalábbis én nem 
tudok róla, volt, aki azt mondta, hogy így megverték, meg úgy megverték, 
nem tudom, miért. A kihallgatást, azért röviden elmondanám, nem rög-
tön az elején, ebből gondolom, hogy a többiekből már mind kiszedték, mi 
volt a történet, és akkor hűvös volt már október elején, szeptember elején, 
és rövidnadrágban, rövid ujjú ingben mentem el otthonról, nyitva volt 
az irodaablak, fáztam. Féltem is, megmondom őszintén, mert mindenki 
arra gondolt, hogy na, most jön egy nagy ruha, hogy aztán mondd el, hogy 
mi volt. Egy nagyon barátságos tiszt volt, üljek le, megkínált cigarettá-
val. Cigarettázol? Cigarettáztam, de azt mondtam, hogy nem, köszönöm. 
Na, mondjam el szépen a történetet. Mondtam, jó, elmondom. El is kezd-
tem, de a kicsi ördög ott incselkedett bennem, hogy állj meg, mert azért 
nem mondok el mindent, lássuk, mit tud. Egy dolgot elhagytam, még egy 
dolgot elhagytam. Azt mondja, kész? Kész. Biztos? Biztos. Na és az hogy 
volt, azt mondja, amikor kiadtátok magatokat szekusnak, s elmentetek 
egy idősebb hölgyhöz, és kiadtátok magatokat, hogy nektek tudomáso-
tok van arról, hogy neki van írógépe, és nem jelentette be, és házkutatást 
akartatok tartani. Ja, mondom, azt elfelejtettem. Na, akkor írjuk le. [...] 
Ezt már a filmekből tudtam, hogy a Gestaponál is ez volt a szöveg, hogy 
mondd el, mert mi úgyis mindent tudunk. Na, és akkor volt egy másik 
alkalom… Az volt a nagy elképzelésünk, hogy is mondjam, falra mászóan 
bátor elképzelésünk, hogy elmegyünk az iskolai vegyi szertárba, éjszaka 
persze, és óvatosan, hogy ne vegyen észre a pedellus, szerzünk glicerint és 
salétromsavat, és abból nitroglicerint állítunk elő, amivel felrobbantjuk 
a nagyfeszültségű távvezetéket, amelyik Egeresről8 jött Kolozsvárra. Még 
szerencse, hogy nem kaptunk, mert biztos, hogy minket ért volna, nem 
pedig a távvezetéket, s akkor ezt se mondtam el. És akkor azt mondja a 
szekus, elmondtál mindent? Igen. Biztos? Biztos. És az hogy volt, amikor 
te meg te, meg ez meg ez elmentetek éjszaka… Ja, mondom, azt elfelej-

8 Aghireș, Kolozs megye
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tettem. Már kezdtem egy kicsit megbátorodni, szóval láttam, hogy nem 
üt, nem hívja be a verőlegényeket, mert elhittem mindenkinek, hogy itt 
agyba-főbe vernek. Na, mindegy. Hát akkor megvolt az egész, írjam alá. Ő 
is aláírta, írjam alá én is. Jó. Végül 1954. augusztus végén hazajöttem, és 
akkor kiderült, hogy ez külön amnesztia volt, mert rá két napra, szeptem-
ber legelején összeszedték a még hátralevő gyerekeket, akik mit tudom én, 
5–6–7 évre voltak elítélve, mert engem csak 3 évre ítéltek, mert én csak 
úgymond nyomdatulajdonos voltam, és az összejöveteleken vettem részt, 
de nem voltam ott se a nyomtatásnál, se a röpcédulák szétszórásánál a 
repülős elfoglaltságom miatt, inkább mentem a modellező körbe, mert ké-
szültünk valami versenyre, meg is nyertem ügyesen. [...] És persze, ami-
kor hazajöttem, elmentem diszkréten megérdeklődni, hogyan lehetne a 
vitorlázórepülést folytatni. Már egy román pasas volt ott, nem magyar, az 
úgy csendesen mosolyogva tudomásomra hozta, hogy énnekem ezzel egy-
szer s mindenkorra befellegzett. Na, elmegyünk Vásárhelyre az orvosira…

[K. V.]: – Akkor esti líceumba…
[A. L.]: – Igen, elvégeztem esti líceumban, az egész társaság, aki elma-

radt, mind elvégeztük, fiúk, lányok.
[K. V.]: – Tehát, amikor lebuktak, mindenkit begyűjtöttek, mindenkit 

összefogtak?
[A. L.]: – Mondom, az első menetben 18-unkat kaptak el, úgy látszik, 

mi voltunk a jelentősebb személyek, és a többieket nem. Ezt csak akkor 
tudtuk meg, amikor bejött a többi srác a cellába. [...] A többi 17-nek csak 
annyi bűne volt, hogy éppen tudtak az IKESZ-ről. Ennyi volt a…

[K. V.]: – Magyarok, románok?
[A. L.]: – Mind magyarok voltunk, egy román gyerek volt, éppen an-

nak a társunknak a szomszédja, aki lebukott a magánszorgalomból nyom-
tatott röpcédulák miatt. Ő is tudott róla, és tudott jól magyarul, mert 
Kolozsvárt 1952-ben a lakosságnak legalább a hetven százaléka magyar 
volt, és őt is bekasznizták. Amikor elítéltek, mindannyiunkat egy cellába 
raktak, hogy onnan indítsák a csoportokat, ki hova megy, Duna-csatorna, 
Szamosújvár, Nagyenyed,9 és akkor az őrök hallották, és tudták a nevét, 
hogy ez román gyerek, és időnként kihívták a folyosóra, és ott istenesen 
letolták, miféle román vagy te, hogy összekeveredtél ezekkel a magyarok-

9 Aiud, Fehér megye
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kal. Szegény se köpni, se nyelni nem tudott, nem tudta, hogyan magyaráz-
za ki magát, de ő is 3 évet kapott, mint én, pedig tényleg semmit nem csi-
nált, csak annyit, hogy látta, a szomszéd gyerek hogy nyomja a röpcédula 
szövegét. Korábban kapott amnesztiát, úgyhogy másfél év után kijött, ezt 
jóval később tudtam meg, mert akkor nem találkoztunk. Az egész társa-
ság szétszaladt, voltunk páran, akik tartottuk a kapcsolatot, a kolozsváriak 
egy páran. Na, végre Vásárhely.10 Összeszedték az egész társaságot, és a 
törvényszékre hívták, de nem mentem. Anyám mondta, hogy értesítet-
ték, menjek én is, de mondtam, nem megyek, én már hazajöttem, akkor 
minek. De anyám elment, és elmondta, mi történt. Ott voltak a szülők, 
és kinyílt az ajtó, és bejött a többi gyerek. Jött Bukarestből két vagy há-
rom ügyész, és a belügyminisztériumból, és elnézést kértek a szülőktől, 
hogy eléggé keményen büntették meg a gyermekeket, de azért a szülők is 
hibáztak, hogy nem vigyáztak rájuk, és jobban a körmükre kellett volna 
nézni, meg ehhez hasonlók. Na, most meg van bocsátva minden, de arra 
vigyázzunk, hogy legyünk jók. Illeszkedjünk be a társadalomba, mert ha 
ezt megtesszük, akár miniszter is lehet belőlünk. Hát, gondoltam magam-
ban, ez nagyon szép ígéret, de az igazság az, hogy csak azután kezdődött a 
fekete leves. Nem egészen rögtön, de…

[K. V.]: – Azt még megkérdezném, hogy a szüleinek volt-e tudomása 
arról, hogy…

[A. L.]: – Nem. Egyikünk szüleinek sem volt. Ha lett volna, hát éppen 
erre vigyáztunk, nehogy valahogy megtudják, mert akkor biztos, őket is 
letartóztatják, bezárják, és akkor bizony, felnőtt ember lévén, sokkal kí-
méletlenebbek lettek volna velük szemben, mint a kölykökkel, hogy úgy 
mondjam. Azt mondták, a lényeg az, hogy ne írjuk be sehova, semmifé-
le életrajzi adatba, hogy be voltunk zárva, hogy el voltunk ítélve. Nincs, 
ilyesmi nem volt. Jó. Hát elmegyek én Vásárhelyre, de már azzal kez-
dődött, hogy rögtön az iskolában az igazgató az esti líceumban elővett, 
hogy hogy gondoljuk mi azt, hogy csak úgy kijövünk a börtönből, s egyből 
beülünk az iskolába. De megmondtuk neki, ne haragudjon, igazgató elv-
társ, de van egy ilyen felhatalmazásunk. Hát ezt ő nem tudta. Elég rendes 
ember volt, mert megértette, és többet nem akadékoskodott. Na, mikor 
Vásárhelyt kiadták a kérdőíveket, mert azt kellett kitölteni, gondoltam, ha 

10 Marosvásárhely, Târgu Mureș, Maros megye
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oda van írva, nem fogom letagadni, becsületes gyerek vagyok, és beírom. 
Beírtam, ennyire ítéltek, ebből ennyit ültem, slussz. Kezdődik a vizsga, 
először írásbeli, utána szóbeli, hát az írásbeli egyből nem sikerült. S ép-
pen egy szomszéd gyerek, harmadéves orvostanhallgató, ő volt a titkár, s 
jön Misi, mondom neki, na nézd meg, mire ő, hát te mit akarsz, be voltál 
zárva. Felbontották a leragasztott neveket, az életrajzi mit tudom én, mit, 
kiderült, hogy ki kicsoda, micsoda. Világos, hogy nem vettek fel.

El voltam nagyon keseredve. Hazajöttem, s gondoltam, hogy na, most 
mit tegyek. Elmentem megint dolgozni. Mert dolgoztam azelőtt is, de az 
magáncég volt, fizetést kaptam, de hivatalosan semmi papírom nem volt. 
Elmentem a készruhagyárba, s ott dolgoztam, mert apám is ott dolgozott 
szegény, ő szólt az ismerőseinek. Rendesek voltak, felvettek. Dolgoztam 
pár hónapot, egy jó félévet, s 1956 tavaszán gondoltam, hozzálátok ké-
szülni a felvételire, de a földrajz szakra megyek, mert azt szeretem, nem 
kell Vásárhelyen kínlódnom. El is mentem, felvételiztem, be is jutottam 
simán. 140-en voltunk, Vásárhelyen voltunk vagy 520-530-an, de volt 260 
hely. Nem akarok dicsekedni, de a Bolyain, a földrajz szakra volt tíz hely, s 
voltunk 140-en. Hát, elsőnek jutottam be. Hátulról kezdtem nézni, vajon 
bejutottam, s mind mentem felfele, gondoltam, ebből se lesz semmi. Fel-
nézek az első helyre, én vagyok. Na, bejutottam. Alig kezdődött meg az ok-
tatás, kitört a forradalom Magyarországon. Hát én, mint politikai bűnöző, 
nem tudtam megállni, különben is az évfolyamtársaim mind fiatalabbak 
voltak, mint én, én már börtönviselt izé voltam, húszéves tróger, hát kezd-
tem nagyban hadakozni, még a politikai gazdaságtan szemináriumon is, 
meg tudja a fene, még milyen órákon. Mikor szóba került ez, de különösen 
a politikai gazdaságtanon, egy nagyon rendes ember volt, végül is ő csilla-
pított, de Asztalos elvtárs, de igazán, az nem úgy van, hogy izé, mondtam, 
hogy a vörös hadsereg, s a harckocsikkal térdig gázolnak a vérben Pesten. 
A végén hazamegyek, s kérdi apám, hogy na, mi van. Te nem vagy normá-
lis. Azt mondja, nem volt neked elég két év, vigyázz, mert most húszéves 
vagy, ha most valaki feljelent, akkor az életben nem látod meg a napot. Hát 
behúztam a féket, gondoltam magamban, igaza van. És tovább akármiről 
volt szó, én egy árva kukkot sem szóltam. Érdekes, olyan rendesek voltak 
az évfolyamtársaim is, nagyon rendesek voltak a tanáraim is, nem szóltak 
senkinek, nem dobtak ki. 

Ezelőtt pár évvel, mikor már áttértünk a demokráciára, tudtam meg, 
hogy 1957 januárjában a belügyminisztérium szóbeli parancsot adott a 
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szekunak, hogy minél több besúgót szervezzenek be, hogy megelőzzenek 
egy olyan eseményt, mint amilyen a forradalom volt Magyarországon. S ki-
nézték, úgy látszik, az embereket, hogy kit lehet valamivel zsarolni. 1957 
januárjában éppen vizsgaidőszak volt, a legnehezebb vizsga, kristály- és kő-
zettan, kristály- és ásványtan volt, tiszta matematika az egész… Értesítettek 
az egyetemről, hogy be kell mennem, mert valami baj van. Hát megyek. 
Útközben két pasas állt az utcasarkon, ahogy jövünk ki tőlünk az utcából, s 
az egyik azt mondja, ez az. Hirtelen félrefordítja a fejét, gondoltam, mi az, 
hogy ez az, mert csak én voltam ott, senki más. Szeget ütött a fejembe, de 
gondoltam, egye fene, megyek tovább. S mikor már közel értem a… most a 
magyar utcanevét mondom, a Bartha Miklós utcához, hallom, hogy hátul-
ról kiáltja valaki, Asztalos elvtárs. Hátranézek, látok egy vadidegen pasast, 
semmi közöm hozzá, megyek tovább. Alig teszek pár lépést, megint kiált. 
Hátranézek, azt mondja, álljon meg, mert akarok beszélni magával. Gon-
doltam, mit akar ez velem beszélni. Odaérünk a sarokra, kicsi mellékutca ott 
a műegyetem mellett, hát látom, egy Land Rover áll ott. Kész, ez a szekunak 
a kocsija, azt mindenki tudta. S mikor hátrahőköltem, azt mondja, ne el-
lenkezzen, persze mind magyarok voltak, legalábbis jó részük, hát akkor 
beültetett a kocsiba, és bevittek. Ott elkezdtek piszkálni..., hogy nem ítéltek 
el mindenért, s mindenféle marhaságot mondtak. Mondom, olyan nincs. A 
bírók tudták, hogy én ezt tettem, azt tettem, benne volt a kihallgatási jegy-
zőkönyvben. De nem, mert magát ezért nem ítélték el, azért nem ítélték el. 
Jó. Amikor látták, hogy sehogy se tudnak zöld ágra vergődni, behívtak egy 
román pasast, s akkor az elkezdte nyílt lappal, hogy hallgasson ide, arról 
van szó, hogy akar maga nekünk segíteni vagy nem? Mondom, mit segít-
sek? Hát tájékoztat arról, hogy mi a közhangulat. Hű, amikor ezt meghal-
lottam… hát a börtönben is voltak besúgók, azt hittem, hogy ott nyílik meg 
a padló, és ott süllyedek el. Ezek besúgót akarnak csinálni belőlem. Nem 
tudtam, hogyan tudjak ebből kibújni. A másodperc tört része alatt kapcsol-
tam, hirtelen megvilágosodtam, és azt mondtam, kérem szépen, én teljesen 
tisztában vagyok azzal, hogy a hatalom akarja tudni, mi folyik a mélyben, 
mi a közhangulat, mi a lakosság véleménye mindenről, de én személy sze-
rint nem tudom megtenni azt, hogy valakivel beszélek, az a szemembe néz, 
én a szemébe nézek, és tíz perc múlva megyek és elmondom, hogy ő mit 
mondott. Nana, nem kell lelkizni, azt mondja, nem lesz semmi baj, csak 
nyugodtan, csak nyugodtan. Mind mondták, én meg rájöttem, hogy hop-
pá, itt van egy fogódzó, hogy már nem tudnak beleakadni. És mondtam, 
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mintha lökött lettem volna, hogy elhiszem, de én ezt nem tudom megtenni. 
Na jó, de gondoljam meg. Írattak velem egy nyilatkozatot, hogy ezt megte-
szem, azt megteszem, alá is írtam, gondoltam magamban, hogy atyaisten, 
mégis aláírom, egye fene, aláírtam. Na, minden hónapban, amikor mond-
ták, valamelyik évfolyamtársam szólt, Asztalos, menj a személyzetire, mert 
keresnek, ugyanaz a pasas volt, persze az is magyar. Azzal kezdte, hogy na, 
Asztalos elvtárs, meggondolta? Mondom, meggondoltam, persze. De akkor 
már bátrabb voltam. Na, és mi a véleménye? Az, amit azelőtt mondtam, én 
ezt nem tudom megtenni. Ez így ment egész 1957 októberéig, amíg megkez-
dődött a másodév. És akkor megbeszéltek velem egy találkozót egy másik 
pasassal a posta háta mögött, a kis parkban. El is megyek, s kezdi ott nekem 
mesélni a mindenféle vagánykodást, hogy másztak ők kölyökkorukban a 
Fellegváron a sziklákon. Mondom, én nem voltam ilyen vagány, nem mász-
káltam a sziklákon, egyebekkel foglalkoztam. S akkor egyszer csak kilép az 
árnyékból egy másik, egy román pasas, persze civilben, látta, hogy ez itt 
mind szapulja a szót, de semmi nem jön ki belőlem, kilépett, bemutatko-
zott, s azt mondta, hallgasson ide, akar maga nekünk segíteni vagy nem 
akar. Hát, mondom, nézze uram, vagy elvtárs, vagy hogy mondtam neki, én 
már megmondtam, én ezt nem tudom megtenni. Azt mondta, jól van, el van 
intézve. Azzal elment, s többet soha a büdös életben nem volt problémám 
ezekkel, nem zaklattak, nem zargattak. Ezt megúsztam.

De amikor 1958 nyarán a második félévnek vége volt, kivonták a szovjet 
csapatokat az országból, még azt a keveset is. Ja, igen, 1957 nyarán még 
csodálkoztam is, hogy felvettek az egyetemre, de gondoltam, ha felvettek, 
az jó, itt vagyok, akkor tanulok, még ösztöndíjat is kaptam, mert elég jól 
tanulgattam. És 1957-ben az volt a szokás, hogy a fiúk a katonaságot az 
egyetemen, a tanulmányi évek alatt végezték el, három év alatt elmélet, és 
kétszer gyakorlat volt, másfél hónap, beöltöztettek egyenruhába, és min-
denféle kiképzést tartottak. Mi olyan szakon voltunk, hogy ezen gyalogsági 
tartalékos tiszti kiképzésen voltunk, meg is kaptuk az elsőt 1957 nyarán, 
gondoltam, na nézz oda, te, én, a politikai bűnöző géppuskával a karján, 
pisztollyal, kézigránáttal, gyakorlatozom a többiekkel, de nem volt semmi 
gond. 1958 nyarán kivonták a szovjet csapatokat, miközben az egyik tanár 
egyik az évfolyamtársamnak, aki éppen akkor IMSZ-titkár volt, ezt később 
tudtam meg, jóval később, azt mondta, hogy Asztalos nem is tudja, mi vár 
rá. Nem mondta meg akkor, csak jóval később, amikor már rég kint vol-
tam az egyetemről. S akkor 1958 szeptemberében, mikor kezdődött volna 
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az előkészület a harmadévre, kapok egy „szerelmes levelet”, hogy ezúton 
értesítjük, ilyen és ilyen minisztertanácsi határozat értelmében hallgatóink 
sorából kiiktattuk. Úgy éreztem magam, mintha tényleg összeomlana a vi-
lág. [...] Így már másodszor, huszonkét éves fejjel omlott össze bennem a 
világ. Nem volt mit tennem, elmentem a munkaközvetítőhöz állást keresni. 
Nem fogok a szüleim nyakán élősködni. Hát persze nem volt semmi más, 
csak segédmunkás állás, takarítani, ládát hordani meg efféle. S láttam, hogy 
nincs más, egye fene, benevezek az egyik helyre, de az kicsit meredek volt, 
mert 60–100 kilós papírkötegeket kellett cipelni. Egy napig bírtam, s utána 
hazamentem, és mondtam apámnak meg anyámnak, hogy ne haragudja-
tok, inkább éhen halok, nem eszem, de ezt a munkát sajnos nem tudom 
elvállalni. Na, mindegy, a végén mégis kaptam munkát, méghozzá nagyon 
jót. A Varga Katalin nevűben, mert akkor még voltak magyar nevű válla-
latok. Egy kötöde volt, és mint „kötőnő” dolgoztam, de csak egy hónapot, 
mert behívtak munkaszolgálatra. Elvittek Arad11 mellé, s ott… 1959 már-
ciusában volt, válogatott dolgokat végeztünk, mint például kétszáz hektár 
rizsföldet készítettünk, mert akkor minden szocialista ország önellátásra 
rendezkedett be, s nem vásároltunk a rohadt kapitalistáktól rizset, hanem 
mi termesztettük, hát persze olyan volt, amilyen. Utána a Szárazér nevű 
csatornában dolgoztunk, amelyik Arad mellett folyt. Amikor ezt készítették, 
nyilván nem Magyarország volt, mert közben kettévágták egy határral, az 
átmegy Magyarországra, és ott a mezőhegyesi cukorgyárat látja el vízzel a 
Marosból. S ez közben megtelt iszappal, sással, náddal, mifélével, és odatet-
tek minket, hogy takarítsuk ki. Egyszer az itteni szakaszt, s aztán a közöset, a 
román–magyart, mert volt egy rész, ahol a csatorna közepén volt a határ, és 
azt is. És ott lapátoltunk keményen, gumicsizmát kaptunk, és dolgoztunk. 
Mit mondjak, nem voltunk kétségbe esve, de azért a fene egye meg, nem 
volt kellemes dolog. Mikor már kezdett hideg lenni, visszavezényeltek Arad 
mellé, és örvendtünk, amikor betettek egy marhatenyésztőbe a padlásra, 
mert ott legalább a marhák alulról fűtöttek minket, addig a sárban, a sátor-
ban aludtunk. De nem tartott sokáig, mert november végén hazaengedtek.

Együtt jöttünk haza Endrével, iskolatársammal, rabtársammal, sors-
társammal. 1959. november vége volt. Mihez kezdjünk most, az egyetem 
úgynevezett egyesítése után? Elhatároztuk, hogy az új rektorhoz fordu-

11 Arad, Arad megye 
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lunk, orvosolja helyzetünket. Az akkori helyzetben, a Bolyai felszámolása 
után, nem sok reményünk volt. De megpróbáltuk. A szívünk a torkunkban 
dobogott. Egyáltalán, mit mondjunk? Beengedtek az új rektor irodájába. 
Tágas helyiség volt. Daicoviciu a terjedelmes íróasztal előtt ült. Akadozva, 
meglehetősen erőtlen hangon, de valahogy elmondtuk jövetelünk célját, 
és arra kértük, tegye lehetővé tanulmányunk folytatását. A rektor ekkor 
fölállt, vagy inkább fölugrott, öklével az asztalra csapott, és a lapját dön-
getve, meglehetősen erélyesen az orrunk alá dörgölte, hogy az ilyen ele-
mekre, mint mi, nincs szükség, neki az ifjúság lelki tisztaságára kell ügyel-
nie. Egyszóval mindkettőnket szabályosan kidobott.

Mit tehettem? Megpróbáltam valami jó munkát keresni, de nem volt. 
Visszamentem a kötöttárugyárba, kötőnőnek úgymond, mégis csak bent 
volt, a melegben. December végén, január elején történt. Ott dolgoztam hát, 
de ez a munka nekem sehogy sem tetszett. Hozzáláttam olvasni. Szeren-
csére egy félautomata kötőgépre kerültem, beállítottam kartonkártyákkal a 
programot, s mellette olvastam, jegyzeteltem… Ja, igen, elfelejtettem, hogy 
közben levelezést folytattam addig is, míg egyetemista voltam, s a munka-
szolgálatnál is, úgy, hogy írtam haza a levelet, megcímeztem, anyám kibon-
totta a borítékot, betette egy másikba, s elküldte a címzettnek. Igaz, ezek 
szocialista országok voltak, de jó levelezést folytattam csehekkel, litvánok-
kal meg észtekkel, főleg az észtekkel, és folytattam, miközben már kaptam 
folyóiratokat, és akkor…

[K. V.]: – Visszakérdeznék, csupán egy fél mondat érzékeltette azt, 
hogy az államosítás a családjukat érintette.

[A. L.]: – Igen, igen.
[K. V.]: – Erről még egy keveset… 
[A. L.]: – Közben édesapám elment a készruhagyárba, ott dolgozott, 

utána anyám beadta az iparengedélyt és szövetkezetbe ment a varrógép-
pel együtt, és a szövetkezetben, mint szabásznő, varrónő dolgozott. És így 
ment, míg eljutottunk idáig…

[K. V.]: – A középiskola idejéből vagy az egyetemről, tanárairól, em-
lékezetes személyiségekről...

[A. L.]: – A középiskolából? Ott volt Árkossy Sándor,12 majd a fia, 
Árkossy István,13 nagyon szerettük a tanár urat, aki a földrajzot tanította, 

12 Árkossy Sándor (1915–2012) kolozsvári iskolaigazgató és tanár. 
13 Árkossy István (1943–) festőművész, grafikus.
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aztán tanított Nagy Géza14 magyar irodalomtanár, Jócsák János,15 ugyan-
csak magyar irodalomtanár, Xántus János16 természetrajz tanár, Nagy 
Zoltán vallástanár, Koncz Rudolf, Oláh Tibor és Debreczyné franciatanár, 
Cseh Gusztáv kézimunkatanár, Tárcza Bertalan énektanár, Szabó Zsig-
mond növénytan és élettantanár, Márton Sámuel mennyiségtan, majd 
algebra, trigonometria és mértantanár, végül Páll Árpád földrajztanár, 
Fülöp Sándor és Kocsis István orosztanár volnának nagyjából a középis-
kolából. Az egyetemen pedig Tövissi József,17 aki az általános geológiata-
nár, Mészáros Miklós,18 ugyancsak geológia vagy földtan tanár, évfolyam-
felelős is volt, másodéven rétegtan tanár. Őt is nagyon kedveltem, kiváló 
ember volt. De voltak kevésbé ismertek..., de azért kedveltem őket, mint 
Fuchs Herman19 őslénytan tanárt. Érdekes tanárunk volt Grigercsik Je-
nő,20 aki a középiskolában történelmet tanított, és az egyetemen tapasz-
taltuk, hogy tulajdonképpen kartográfia és topográfia tanár volt. Nagyon 
jó tanárunk volt. Csűrös István21 növényrendszertan tanár, Gyurkó Ist-
ván,22 a gerinces állattan tanár másodéven, Nagy Ferenc23 első éven nö-
vényalaktan tanár, Tulogdi János,24 igen, János bácsit nagyon szerettem, 
már ismertem a Református Kollégiumból, ott nem tanított, de az egyete-
men igen, ő mondta, hogy gyerekek, ez nagyon vicces, úgy mondják, hogy 
földalaktan, vagyis geomorfológia.

De nem feledkezhetem meg azokról sem, a tanítókról, akik a legelején 
fogták a kezemet: Técsyné Sipos Júlia tanító néni, Técsy János énektanár, 
énekkarvezető – 1944 szeptemberében, októberében a tordai harcokban 
esett el –, Torday Józsefné tanító néni, Keresztessy Kálmánné igazgató-
tanító néni.

14 Nagy Géza (1914–1981) középiskolai tanár és egyetemi oktató, műfordító.
15 Jócsák János (1917–1962) középiskolai tanár, tankönyvíró.
16 Xántus János (1888–1962) földrajztudós, tanár, szakíró.
17 Tövissi József (1927–2015) földrajztudós, egyetemi oktató, szakíró.
18 Mészáros Miklós (1927–2000) geológus, egyetemi tanár.
19 Fuchs Hermann (1915–1996) paleontológus, egyetemi oktató.
20 Grigercsik Jenő (1915–1983) földrajztudós, egyetemi oktató, szakíró.
21 Csűrös István (1918–1998) botanikus.
22 Gyurkó István (1924–1990) zoológus, hidrobiológus, egyetemi tanár, szakíró. 
23 Nagy Ferenc (1915–1976) biológus, egyetemi oktató. 
24 Tulogdi János (1891–1979) földrajztudós, egyetemi tanár.
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[K. V.]: – És akkor még az a kérdésem, hogy a kortársai életébe is 
ennyire beleszólt a történelem, mint az önébe? Vagy annak a kornak egy 
nagyon kivételes, sajátos esete az ön élete?

[A. L.]: – Nem, nem. Mindenkinek az életébe beleszólt, csak mondjuk, 
voltak társaim, akikkel együtt be voltam zárva, de azoknak később sikerült 
elvégezni az egyetemet, mert nagyon hajtottak, hogy végezzék el. Az egyik 
a közgazdaságot, jóval, évekkel később, a másik elvégezte a műegyetemet 
és építészmérnök lett. Veress Zoltán25 először a teológiára járt, de nem 
tetszett neki, s átment a magyar nyelv és irodalom szakra. Őt is két év 
után eltávolították, de ő nagyon korán, már a középiskolában kibontako-
zott, kinyilvánult az írói tehetsége, és írt, meséket is, minden nagyszerűen 
ment neki, még amikor a munkaszolgálatnál voltunk például, időnként 
mondta, hogy most ne beszéljünk, és akkor számolta az ütemet, a Tóbi-
ás és Kelement, amikor írta… talicskázás közben. És sikerült bekerülnie 
az Utunkhoz mint szerkesztő, elvégezte az egyetemet, utána a Korunknál 
volt szerkesztő, őt a tehetsége előrevitte. Bodor Ádámnak26 is elég nehéz 
volt a pályája, a teológiára ment, mert kicsit beszédhibás volt, és pap nem 
lehetett belőle, de elvégezte a teológiát, s akkor beállt gépírónőnek, ahogy 
tréfásan mondta, egy fordítói irodába, és nagyon gyakran találkoztunk, 
nagyon jóban voltunk Ádámmal. Aztán elkezdett írogatni valamikor a 
hatvanas években, egyre több írása jelent meg, kicsit meg is bíráltam a 
nyolcvanas évek elején, mert közben én is bekerültem az Utunknak a von-
záskörébe, és elég gyakran találkoztam vele. Ezek rövid, nem is tudom, 
milyen írásoknak nevezzem őket, de szenzációsak voltak. Nekem nagyon 
tetszettek. A Radnai-havasokban volt egy nagynénje, és a havasokról írt, 
de mind román főhősökkel, s egyszer megmérgelődtem, mondom neki, te 
Ádám, ne viccelj, hát nincs egy rohadt magyar főhős ott, akiről írj, muszáj 
neked románokról írni a Radnai-havasokban? Hogy az román vidék. [...] 
Nem haragudott meg, de úgy látszik, már … kifele állt a szekere rúdja, 
mert 1983-ban, úgy emlékszem, kitelepült Magyarországra. [...] Írogat-
ni kezdtem, újságba cikket, az Ifjúmunkásba, a Pionírba, az Igazságba… 
meg tudja a csuda, még hova. A szépirodalom nem ment [...] De érdekel-
tek a nyelvek, hozzáláttam nyelveket tanulni. Először spanyolul…

25 Veress Zoltán (1936–2013) író, szerkesztő.
26 Bodor Ádám (1936–) író.
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[K. V.]: – Az előbbi kérdésemben az is benne volt, hogy a rendszer 
jutalmazta azokat, akik lojálisak voltak.

[A. L.]: – Persze.
[K. V.]: – Az ellenállás talán nem volt jellemző arra a társadalomra.
[A. L.]: – Akkorra már megtört… A nagy ellenállást már megtörték, 

másrészt meg a húzd meg után volt egy kis ereszd meg, s jöttek az új nem-
zedékek, akik már nem voltak, hogy is mondjam, büdösek, akiket már 
lehetett engedni tanulni, hogy ide-oda helyezkedjenek, és világos, hogy 
mi egyre inkább... De nem is volt ez probléma, hogy mi nekifogunk és 
továbbvisszük az ellenállást, mind jobban és jobban őslények, őskövüle-
tek lettünk, és akkor mindenki igyekezett, hogy valamilyen megélhetést 
biztosítson magának. 

[K. V.]: – Egyébként itt a fiataloknak azt is mondjuk el, hogy voltak 
gyorstalpaló egyetemek, ezek az esti vagy szinte látogatás nélküli mun-
kásegyetemek, rövid idő alatt az oklevelet osztogatták...

[A. L.]: – Igen, a megbízható elemeknek.
[K. V.]: – Kiképeztek akkor egy egész nemzedéket, amely aztán a 

rendszer híve lett és népszerűsítette azokat az elveket.
[A. L.]: – Engem nem tört le, hogy kidobtak az egyetemről, mert már a 

munkaszolgálat alatt, meg utána is, minden évben benyújtottam egy em-
lékiratot az egyetemre, egyet meg a tanügyminisztériumnak. De a válasz 
mindig az volt, az ön ügyére nem térünk vissza. Aztán a Varga Katalinból 
sikerült átkerülni a nyomdába, és gépszedő lettem. Ez 1962-ben volt. Cso-
dálkoztam is, hogy én, mint ellenálló, bűnöző egyből a nyomdába kerülök, 
és épp játszom a betűkkel. Egy ilyen… hogy is mondjam, komoly fegyver 
van a kezemben. Hamar megtanultam a gépszedést, és gépszedőként dol-
goztam. Mondjuk, abból a szempontból jó volt, hogy megismertem a kéz-
iratot, megtanultam, hogyan kell kéziratot írni. A végén vettem magam-
nak egy írógépet, és nem kézzel, hanem írógéppel írtam az írásaimat. De 
még azelőtt, a Varga Katalinban, egye fene, mondtam, lemondok a föld-
rajzról meg erről, arról. S akkor a káderes, magyar hölgy volt, azt mondta, 
hát Asztalos elvtárs, ne haragudjon, a textilmérnökire Iaşi-ba nem mehet, 
maga nem elvtárs, nem azért, de egy kicsit várjunk még. A nyomdában 
is megpróbáltam, és azt mondták, hogy na, nem, az nem megy csak úgy, 
hogy én most egyből megyek az egyetemre, mert gondoltam, megyek a 
nyomdamérnökire, mert volt ilyen is. Hát nem. Végül 1966-ban kaptam 
egy levelet a tanügyminisztériumtól, vagy 65-ben, nem emlékszem pon-
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tosan, hogy egy új felvételivel minden további nélkül visszavesznek. Gon-
doltam, rendben, rohantam rögtön a földrajz tanszékre, ugyanaz volt a 
kari titkár, aki akkor, mikor írták a „szerelmes levelet”, az „elbocsájtó szép 
üzenetet”. Megyek, s azt mondja, hát, Asztalos fiam, te hol dolgozol?”, 
mondom, a nyomdában. Ó, milyen jó meleg van ott. Mondtam, hogy gép-
szedő vagyok, persze, ott nagyon jó meleg van, azt mondja, a volt évfo-
lyamtársai… Ó, a volt évfolyamtársai, szegények, azt mondja, faluhelyt 
télen sárban, hóban, fagyban, kint cancukáznak, nekik milyen rossz, de 
neked milyen jó. Hát mondom, Bíró bácsi, én mégis szeretném elvégezni 
az egyetemet. Hát csak annyit mondhatok, most kaptunk egy üzenetet, 
szóbelit, Bukarestből, a tanügyminisztériumtól, egy numerus clausus-fé-
lét, ami azt jelenti, hogy 30 hely van földrajz-szakon a felvételire, abból 25 
román, 3 magyar, 1 német, 1 zsidó. De ha te jobban tudod az anyagot, mint 
az egész tanári kar együttvéve, akár tízszer is, megnyugtatlak, téged akkor 
sem fognak felvenni. Ez azért nem volt megnyugtató, de lassan beletörőd-
tem. Jó, ha nem megy, nem megy. Végül 1968-ban „dicső” elnökünk egy 
újabb kedvezményt hozott, azt, hogy minden kicsapott diákot visszavesz-
nek. Na, rohantam megint fel a tanszékre, gondoltam, most itt az utolsó 
remény. De közben mi lesz a családdal, a feleségemmel, a két gyerekkel. 
Azt kérdik, hány évet végeztem? Kettőt. S milyen szakon? Azt mondja, 
jaj, hát az tanári szak, vagyis öt év, hát akkor egy évet mindenképpen a 
nappali tagozaton kell letennem, mert látogatás nélküli csak negyed- és 
ötödéven van. Gondoltam, most mit tegyek? Harminc valahány év telt el… 
Nincs mit tenni. Le kell mondanom. Lemondok. Hát, lemondtam. És ne-
kifogtam teljes gőzzel a nyelvtanulásnak, fordításnak. És láttam, hogy el-
fogadják, és van rá igény. Az Utunknál egész jól bevágódtam. Először esz-
perantóból fordítottam. Elbeszéléseket, verseket, aztán spanyolból. Már 
több levelezőbarátom volt Spanyolországban, Latin-Amerikában. Nagyon 
jó fordítani való verseket, elbeszéléseket kaptam. Jól ment. Közben min-
dig nagyon szerettem a meséket. Térjünk most erre.

[K. V.]: – Igen, persze. A civil foglalkozása, az megmaradt.
[A. L.]: – Megmaradt, a gépszedés, igen, gépszedő voltam.
[K. V.]: – Meddig?
[A. L.]: – A nyugdíjig. Most már nem volt mit vacakolni. Egy gikszer 

közbejött. Biztosan megfáztam a börtönben, a gerincemmel lett valami 
baj, és nem tudták kikezelni, a jobb kezemben izomsorvadás lépett fel, 
ami kezdett kicsit akadályozni a szedésben, s a mester azt mondta, hogy 
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jó, gyorsan dolgozik, de most túl sokat hibázik. Mert a megengedett hiba-
százalék 100 sorból legfeljebb 2 vagy 3 lehetett. Volt, amikor nem volt egy 
se, de volt, amikor 10–13. Azt mondta, ezt nem lehet. Na, minden további 
nélkül megadták a lehetőséget, és betegnyugdíjba mentem, fél normával. 
Ez, úgymond, jól jött, mert közben neki tudtam feküdni a munkának.

[K. V.]: – Jó, akkor igen, már jöhet a mese.
[Cz. D.]: – A mese előtt még voltak a nyelvek. Mondta Asztalos úr, 

hogy levelezett…
[A. L.]: – Igen.
[Cz. D.]: – Milyen nyelven levelezett?
[A. L.]: – Eszperantóval kezdtem, ki is tartottam mellette jó ideig, de 

kezdtem egyre jobban belejönni a spanyolba, ráadásul Kolozsvárt is meg-
jelentek a latin-amerikai diákok. Véletlenül összekerültem egy Argentí-
nából hazajött családdal, amelyikben a családfő innen vándorolt ki fiatal 
korában. Kivándorolt gyerek volt, ott elvett egy argentin nőt, született egy 
gyereke. Kommunista volt. 1955-ben történt egy puccs, amikor Perónt le-
váltották. Hazajöttek 1955–1956-ban, s én valamikor a hatvanas évek ele-
jén véletlenül megismerkedtem velük. Nagyszerű emberek voltak, segítet-
tek nekem, mert a spanyolban, mint az újlatin nyelvekben, mindenikben 
van egy bökkenő, a rendhagyó igeragozás. Közben voltak brazil levelező 
barátaim, akiktől portugál anyagot kaptam, szótárt, és hozzáláttam por-
tugálul is tanulni. A kettő eléggé hasonló, de azért különböznek is, és vi-
gyázni kell a különbségekre, főleg a beszédben. Odáig nem jutottam, hogy 
portugálul beszéljek, de levelezni már hozzáláttam. Volt egy nagyon jó le-
velező barátom Santiago de Chilében, aki nagyszerű versesköteteket kül-
dött nekem latin-amerikai költőktől, volt egy asztúriai barátom, az meg 
galego könyvet küldött. Volt egy néprajzi térképem, atlaszom, s látom, 
hogy Spanyolország északnyugati csücskében van egy kis négyzet, oroszul 
galiszijszki. Akkor még nem tudtam, hogy galego, csak azt, hogy Galicia 
és galiciai. Az asztúriai barátom küldött nekem egy galego nyelvű színda-
rabot. Hát látom, ez se nem spanyol, se nem portugál, a kettő között van, 
de inkább a portugálhoz hasonlít. Mondom, ez nagyon szép és nagyon 
jó, de ebben nem tudok kiigazodni, valami közelebbi is kell. Küldött egy 
kétnyelvű verseskötetet, vaskos verseskötetet, az egyik oldalon a galego 
szöveg, szemben, a másikon a spanyol fordítás. Annyira megtetszett, hogy 
rögtön nekifogtam, s a spanyol és a galego alapján lefordítottam vagy 7-8 
verset, s bevittem az Utunkhoz. Írtam hozzá egy bevezetőt, kik a galegók, 
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és milyen sanyarú sorsuk van a Franco-diktatúra idején, hogy üldözi őket 
a fasiszta rendszer, s meg is jelent szépen. Azt kérdi az egyik ismerősöm, 
egy újságíró barátom, te normális vagy? Mondom, miért? Azt mondja, 
ez rólunk szól. Hát azért írtam! Így mentem ezzel a három nyelvvel pár-
huzamosan, és annyira belezúgtam a galegóba, hogy el akartam menni 
Galiciába. Leadtam az útlevélkérést, de persze az külön történet volt, szó 
sem lehetett semmi ilyesmiről, s mondta az egyik barátom, minél jobban 
erőlteted, annál inkább nem fognak elengedni. Mit tehettem? Beletörőd-
tem abba, hogy hány milliárd ember él a földön, aki soha ki sem mozdul 
nem csak a városából, de még a falujából se, hát akkor én sem megyek 
Spanyolországba.

[K. V.]: – Tehát az eszperantó volt az első?
[A. L.]: – Nem az első, mert a francia. Az már megvolt előtte. De az 

eszperantó volt a kezdet. 1952 előtt egy könyvre bukkantam a könyveink 
között. Nézem, nem francia, nem román. Kérdem apámtól, akkor milyen? 
Eszperantó, felelte. És elmondta milyen nyelv ez. Amelyiket ő már az első 
világháború után megtanult. 1956-ban, a felvételi után, az egyetemen hir-
detés jelent meg. Az eszperantó nyelvet hirdető tanfolyam. Beiratkoztam. 
Gyorsan ment a tanulás. Budapestről eszperantó–magyar, magyar–esz-
perantó szótárt kaptam az unokabátyámtól. Eszperantó nyelvcsoport ala-
kult, elkezdődött a levelezés, könyvek is jöttek. A szótár segítségével rövid 
idő alatt megtanultam írni, a csoport tagjaival beszélni is. A lengyel meg 
a kínai rádió eszperantó híreket is közvetített. Mindez az egyetem, az elő-
adások mellett.

[K. V.]: – A francia, az eszperantó, a spanyol, a portugál és akkor a 
galego.

[A. L.]: – Igen. 
[K. V.]: – Akkor a nyelvtanulás és a levelezés egy magányos ember-

nek, egy kommunista államban élő, eléggé elszigetelt embernek a visel-
kedési formája volt?

[A. L.]: – Hát, az volt. Először, mint volt földrajzos, úgy vettem, hogy 
van egy földgömb, van Európa, ott országok vannak, népek, mindig sze-
rettem a történelmet, a földrajzot, és mikor 1962-ben a spanyollal kezd-
tem ismerkedni, utána a portugállal, az olyan volt, mint kitekinteni egy 
óriási ablakon. Kitárult az egész világ előttem, már az eszperantóval is. Ez 
így ment egy ideig, de közben kaptam egy japán... nem is mese volt, ha-
nem monda, eredetmonda-gyűjtemény. Persze eszperantóul. Képekkel. 
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Lefordítottam és bevittem a Napsugárnak. Lászlóffy Ali,27 aki iskolatár-
sam volt, elolvasta, te, ezt leközöljük. Tényleg meg is jelent, és mondom 
neki, hogy még… Azt mondja, ne hozz többet, mert rögtön ránk teszik a 
nyerget, hogy közöljünk román népmeséket. Közben kaptam a brazil ba-
rátomtól egy olyan könyvet, amelyikben indián eredetmondák voltak, s 
abból is lefordítottam néhányat, s a Nagyapó mesefájába is küldtem… 
Eszperantóból több japán mesét, elzászi németet fordítottam, és a bra-
zíliai indián mondákat. Ezek megjelentek a Nagyapó mesefája több kö-
tetében. Majdnem mindegyik Mesefában egy kis csokor mesét el tudtam 
helyezni.

[K. V.]: – A Nagyapó mesefája a Ion Creangă Kiadó sorozata volt. 
[A. L.]: – Igen. Akkor már kezdtem megbátorodni, küldözgettem a kéz-

iratokat, és a hölgy, Petre Judit,28 azt mondja, ó, Asztalos elvtárs, küldjön 
még. És a végén annyit fordítottam, hogy a nyolcadik Nagyapó mesefája 
azon kívül, amit ő tett bele, az egész az én fordításaimból állt össze. Arra 
törekedtem, hogy lehetőleg minél kisebb népnek, és ha lehet, kisebbség-
nek a meséit szedjem össze. Tettem be észt, litván, lett mesét. Azok olyan 
helyzetben voltak nagyjából, mint mi. Aztán dán, izlandi, finn, kínai, vi-
etnami mesét... De a kirándulások közben kezdtem vidékre járni, nem is 
tudom, milyen meggondolásból… A város környéke mellett a vidék…

[K. V.]: – A kalotaszegi gyűjtésről mindjárt beszélünk. Előtte még azt 
kérdezem, hogy hány személlyel folytatott levelezést? 

[A. L.]: – Nem számoltam, hánnyal. Nem tudom. De mindenesetre 
változó volt, mert eleinte a szocialista országokkal lehetett könnyen kap-
csolatot teremteni, csehekkel, lengyelekkel… A lengyelekkel jól összeba-
rátkoztam, már csak azért is, mert a dédnagyapám lengyel volt. Azután 
magyarokkal is leveleztem, nyilván magyarul, mert voltak eszperantisták. 
Eszperantóul kezdtek írni, mondom, ó, hagyjuk ezt abba, nem fogunk esz-
perantóul levelezni. De volt francia, német, dán levelezőpartnerem. Pél-
dául egy nagyszerű dán tanító bácsi. Mikor éppen össze akartam állítani 
a nyolcadik Nagyapó mesefájának a szövegét, láttam, hogy van finn me-
sém, de dán nincs. Van svéd, de dán nincs. Norvég, de dán nincs. Akkor 
írtam a dán tanító bácsinak, s arra kértem, küldjön nekem eszperantóra 
fordított dán népmeséket. Azt mondja, küld nekem Andersent. Azt ne, ír-

27 Lászlóffy Aladár (1937–2009) író, költő, szerkesztő.
28 Petre Horváth Judit (1927) szerkesztő, újságíró. 
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tam, mert Andersent már számtalanszor lefordították magyarra. Erre azt 
írta, sajnos nem talált semmit, de semmi baj, mert fordít ő nekem esz-
perantóra néhány dán népmesét. Fordított is vagy húsz gépelt oldalnyit, 
három olyan mesét, le a kalappal. Azt le is fordítottam, meg is jelent a 
nyolcadik Nagyapó mesefájában. Közben a spanyol nyelvterületen egyre 
jobb levelező kapcsolatom alakult ki. Volt az asztúr barátom, volt a chilei 
spanyol matematikus, ő küldött egy nicaraguai költőtől egy kötetre valót, 
Ernesto Cardenal29-tól, és abból fordítottam, tényleg remek versek voltak, 
megjelentek az Utunkban. Tudtam, hogy Nicaraguában, Solentiname szi-
getén lakik, és katolikus papként él ott. Persze, járt Európában is. Kom-
munistának nevezték, de katolikus szerzetes volt, domonkos szerzetes. 
Érzékeny az elnyomottakat illetően. Ami megjelent az Utunkban, egymás 
mellé tettem. Az egészet egy borítékba helyeztem, s ráírtam a címét, señor 
Ernesto Cardenal, Gran Lago de Nicaragua, Isla de Solentiname, Nicara-
gua. Postafordultával jött a válasz.

[Cz. D.]: – Megtalálták.
[A. L.]: – Meg. Azt írtam neki, hogy a verseiben sok indián szót hasz-

nál, de ezek nincsenek meg a szótáraimban. Arra kért, írjam le, s ő vála-
szol. Befűztem az írógépbe egy ívpapírt, a legsűrűbbre állítottam. Több 
mint hatvan sor lett oldalanként, megfordítottam, a másik oldalra is írtam 
hatvan sort, s elküldtem neki. Ő betette az írógépébe, s mindegyik szóhoz 
hozzáírta, mi mit jelent.

[K. V.]: – A levelezését megőrizte?
[A. L.]: – Meg. Megvan az egész. 
[K. V.]: – A román posta vagy a kommunista cenzúra nem olvasta a 

meséket?
[A. L.]: – Hát tőlem olvashatta, sosem törődtem ezzel… Egyfolytában 

kaptam folyóiratokat, könyveket, kitől mit. Például ez a dán tanító bácsi 
kéziratban küldte el a meséket. Aztán írni kezdtem kiadóknak. Spanyol-
országban volt egy, amelyik válaszolt, küldtek három vagy négy könyvet, 
zsebkönyvek voltak, de számomra zseniálisan jók, például a baszk iroda-
lom kistükre, a latin-amerikai szájhagyomány, mondák. Visszaírtam ne-
kik, hogy ezekből szeretnék kapni egyet s mást, s ha lehetne, küldjenek. Ez 
újabb lehetőség volt, amiből lehetett fordítani. Az Élet és Tudományban 

29 Ernesto Cardenal Martinez (1925–) költő és politikus, Nicaragua.
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megjelent egy előfizetési hirdetés, hogy Landy Dezső, Sao Paulo. Írtam 
neki, hogy szeretnék olyasmit, amit, ha lefordítok, el tudok helyezni. Te-
hát brazíliai meséket, indián meséket, ha van portugálul, más latin-ame-
rikai mese is. Költők versei, elbeszélések, tehát rövid elbeszélő-irodalom. 
Erre ír egy levelet, hogy hallgasson ide, uram, én felvettem a kapcsolatot 
a legkedvesebb barátommal… Különben Landy Dezső az Officina Kiadó-
nak volt a tulajdonosa 1948-ig, aztán elmenekült Magyarországól. Fel-
vette barátjával, Rónai Pállal30 a kapcsolatot, szótárakat is szerkesztett, 
és magának, azt mondja, szüksége van egy jó brazíliai portugál szótárra. 
Nekem volt portugál szótáram, mert a brazil barátom küldött, de azok a 
portugál–francia szótár kivételével elég gyengécskék voltak, de volt por-
tugál–magyar szótáram, amit 1956-ban a menekültek számára adtak ki. 
Erre kapok én Rónai Pali bácsitól – a végére egész jól összebarátkoztunk 
– egy olyan vaskos portugál értelmező szótárt, hogy le a kalappal, persze, 
tele indián eredetű szavakkal is, hál’ Istennek. És azt mondta, hallgasson 
ide, bemegyek az antikváriumba, és válogatok magának egy pár könyvet. 
Be is ment aztán, s írta, hogy az antikváriumos csodálkozott, hogy Rónai 
úr, hát maga indián mesékkel foglalkozik? Nem, van egy barátom, egy 
magyar barátom Romániában, és ingyen nekiadta. Az egyik olyan nagy-
szerű kötet, ami még a 19. század végén, a misszionáriusoknak az indiá-
nokról készült gyűjtését közölte, még azt is leírta, hogy melyik növény, 
melyik törzs hol él, milyen nyelvet beszél. Ezekből fordítottam aztán, és  
A teknősbéka tilinkójába egy párat be is vettem.

Volt egy nagyon kedves eszperantista barátom, hogyan kerültem vele 
össze, már nem emlékszem, csak azt tudom, hogy egy angliai címet kap-
tam, egy eszperantistától. Nem is tudom, hogy jött szóba, hogy népme-
sék… Ó, azt mondja, neki van egy egész kis kötetre való lefordítva eszpe-
rantóra, lett népmese. El is küldte. Meg is ismerkedtünk 1983-ban Buda-
pesten, az Eszperantó Világkongresszuson. Elmesélte, hogy tulajdonkép-
pen lett volt, falusi gyerek, és besorozták a Wermachtba, a szovjetek ellen. 
Neki onnan pusztulnia kellett, mert a szovjetek kinyírták volna. Angliába 
ment, a nevét is megváltoztatta, lett egy szép eszperantó neve, angol höl-
gyet vett feleségül, és aztán küldözgetett haza pénzt a családjának. Nekem 
meg eszperantóra fordított meséket. Szenzációs mesék voltak! 

30 Rónai Pál (1907–1992) műfordító.
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[K. V.]: – Asztalos úr itt említette, hogy a Nagyapó mesefájában rend-
re közölte a fordításokat… Európa, Ázsia és Latin-Amerika meséiből és 
mondáiból 1973-ban, 1974-ben, 1975-ben és 1977-ben. A teknősbéka tilin-
kója 1983-ban jelent meg. És a rendszerváltozás után, 1998-ban Kinek 
szól a kakukk? címmel galego, baszk, portugál népmeséket tett közzé. 
Valamint a Lakodalom az égben, 2001-ben, galego népmeséket.

Most én azt kérdezem, hogy Kolozsvárt mesekutató Nagy Olga31 volt, 
Faragó József,32 Vöő Gabriella.33 A szakmával, a mesekutatókkal ön 
kapcsolatban volt-e?

[A. L.]: – Óhatatlanul. A kalotaszegi kirándulásunkon, az első alkalom-
mal, véletlenül, Magyarvalkón34 a református pappal beszélgettem, aki 
egy helytörténeti mondát mondott el. Amit hazatérve, rögtön le is írtam. 
Utána elmentünk Kajántóra,35 ott is a református paphoz, az elmondott 
egy kajántói mondát, s azt is leírtam. Hát akkor, mondom a barátomnak, 
most szépen vesszük Kalotaszeget faluról falura. És nem tudom, hogyan 
jutottunk el Ketesdre,36 Bánffyhunyad37 mellett… Azt hiszem, úgy, hogy 
az egyik középiskolai tanárom, Szabó József, kölcsönadott egy könyvet... 
Kovács Ágnes Kalotaszegi népmesék című kötetét. 1944-ben jelent meg, 
de 1978-ban került hozzám… Azt elolvastam, s mondtam a barátomnak, 
gyerünk, menjünk Ketesdre, hogy lássuk, kik élnek most ezekből, akik 
1942–1943-ban Kovács Ágnesnek, a ketesdiek által kisasszonynak neve-
zett gyűjtőnek elmondták ezeket a meséket. És elmentünk…

[K. V.]: – Melyik évben mentek ki Kalotaszegre?
[A. L.]: – Már nem tudom pontosan, hetvenhét-hetvennyolcban, 

olyanformán. Elég az hozzá, hogy eljutottunk Ketesdre, és mindjárt az el-
sőt kezdtük kérdezni. Ez meghalt, ez meghalt, ez nem beszél, azt akkor is 
csak kényszerítették, gyomrozták. Ezt mondta különben Nagy Olga, hogy 
a mesegyűjtés most úgy megy, hogy ha még van valaki, akkor azt gyom-
rozni kell, mert nem nagyon fogják elmondani…

[K. V.]: – Olga néni ezt a szót szokta használni.

31 Nagy Olga (1921–2006) folklórkutató, mesegyűjtő.
32 Faragó József (1922–2004) folklórkutató.
33 Vöő Gabriella (1937–2006) folklórkutató. 
34 Văleni, Kolozs megye
35 Chinteni, Kolozs megye
36 Tetișu, Szilágy megye
37 Huedin, Kolozs megye
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[A. L.]: – Igen, igen. Ennek ellenére mindjárt összeakadtam egy ara-
nyos bácsival, Mihály István Rigóval. Ő Rigó volt a felesége után, mert 
a felesége házába költözött, s a felesége családja Rigó, s akkor ő is Rigó 
lett, és mindenki Rigó Pista bácsinak mondta. Hát Rigó Pista bácsi olyan 
nagyszerű meséket mondott, hogy alig kellett egy kicsit igazítani rajta... 
Ami megjelent A teknősbéka tilinkójában, jóformán semmit sem kellett 
igazítani rajta, csak igen keveset, az tökéletes volt. Mindenféle szempont-
ból. És akkor körbejártuk a falut, de Rigó Pista bácsin kívül nem akart 
kötélnek állni senki sem, igaza volt Nagy Olgának. De azért volt még egy-
két ember, akiktől eléggé töredezve, de ki lehetett szedni valamit… Rigó 
Pista bácsi kiváló, olvasott ember volt, az az igazság, hogy egyszerű falusi 
ember létére rengeteget olvasott. Aztán eljutottunk a kajántói pap révén 
Kajántóra. S ott, mit ad Isten, kiderült, hogy ott is van egy jó mesemondó, 
Szabados Pista bácsi. Elmentünk hozzá többször is, az öregúrnak olyan 
mesélőkéje volt, hogy le a kalappal.

[K. V.]: – A többes szám kit jelent?
[A. L.]: – Azt a barátomat, aki jött velem, ő közben Kós Károlynak a 

nyomait gyűjtögette, Kós Károly érdekelte, és többek között Egeresen ösz-
szeszedte az egeresi vérengzésnek a tanúit, és a végén az be is került a fe-
hér RMDSZ kiadványba.38 Tehát ő se töltötte haszontalanul az idejét. Volt 
egy magnója, kis kézi, hordozható kazettás magnója, s arra vettünk fel 
mindent, s összegyűlt egy jó anyag, amiből sajnos csak három… Még volt 
egy nádaskóródi vagy mérai magyar asszony, aki Nádaskóródra39 került, 
már nem tudom pontosan, nem emlékszem, ha kicsit utánanézek, akkor 
eszembe jut, aki nádaskóródi román mesét mondott el magyarul, de az is 
nagyon jó, az is bekerült a kötetbe. És ez így ment egészen 1984-ig, ami-
kor kezdett büdös lenni a falujárás, tudniillik mondták, hogy vigyázzunk, 
mert esetleg igazoltatni fognak. Már megjártam Kolozsvárt, hogy például 
a Sétatérre mentem kocogni este, és a rendőrök megállítottak, hogy mit 
csinálok én, hova futok, honnan futok? Hát, mondom, futok, mert mozog-
ni akarok egy kicsit. Leigazolt a rendőr, s akkor azt mondja, hogy… volt 
náluk farkaskutya, s azt mondja, na, amúgy parasztosan, fugi, domnule, 

38 Gál Mária (szerk.): Fehér Könyv az 1944 őszi magyarellenes atrocitásokról. RMDSZ, 
Kolozsvár, 1995. 
39 Corușu, Kolozs megye
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să vedem, care fuge mai tare.40 Mármint, hogy a kutya vagy én. Végül ren-
des volt a vén paraszt, mert nem küldte utánam a kutyát. Ez meggon-
dolkoztatott, hogy azért ez több a soknál. Aztán másik alkalommal egyik 
megint leigazoltatott, és be is akart vinni, akkor az egyedüli rendőr volt. 
Úgy augusztus felé, 1984-ben. Na, mondtam, én többet nem megyek. De 
még elmentünk a barátommal mesét gyűjteni, Nagypetribe.41 Mit ad is-
ten, éppen augusztus 23-án, meglógtunk a kivonulásról, és eljutottunk 
Nagypetribe. Hát megyünk a falu között, ahogy ők mondják. És mit ad Is-
ten, jön egy bricskával a rendőr. Na, mondom, ezt figyeld meg, ez megállít 
minket. Rögtön meg is állított, hogy igazoltasson. Persze, látszott rajtunk, 
hogy mi nem vagyunk falusiak. És nálam nem volt személyi igazolvány. 
Ez baj volt. Hogy ez hogy van? [...] Szerencsére a barátom igazolta magát, 
mondta a rendőr, jó, és felhívta a figyelmünket, nehogy valami történjék. 
Elmegyünk egy másik alkalommal Váralmásra,42 azt mondták, ott van egy 
román bácsi, de nagyon jól tud magyarul, és nagyon jó meséket tud az 
almási várról, a Dezső-várról. Elmegyünk Váralmásra, s kijön egy román 
fiatalember, hogy mit akarunk. Mondtuk, hogy né, meséket. De hogy mi 
kik vagyunk, s hogy jövünk ide. Mikor láttam, hogy ez pofátlan, azt mond-
tam neki, tudja mit, most jövünk a Szabad Európa Rádiótól, és éppen 
tudósítást akarunk készíteni a nagyapjával, románul, az itteni helyzetről. 
Azt láttam, hogy tényleg egy melldöngető nacionalista, nagyon felkapta a 
vizet. Mondom, hívja ki a nagyapját, egy kicsit beszéljünk vele. Megszólí-
tom az öreget magyarul, az rászól erre a csipásra, hogy hagyja abba, ezek 
komoly emberek, mesét gyűjteni jöttek, nem a Szabad Európa Rádiótól. 
Na, aztán abba is hagytuk. Azt mondtam, én többet nem megyek, mert 
a végén még be is visznek és letartóztatnak, hogy miféle felforgató tevé-
kenységet folytatunk mi magyar nyelven.

[K. V.]: – Akkor már Beke Györggyel43 is megtörtént, hogy a riport-
útja után az adatközlőit felelősségre vonták.

[A. L.]: – Igen.
[K. V.]: – A nyolcvanas években kompromittálódott a gyűjtés. Azt 

mondta az előbb, hogy egy kis magnóval gyűjtöttek. 

40 Fusson, uram, lássuk, ki szalad gyorsabban.
41 Petridu, Szilágy megye
42 Almașu, Szilágy megye
43 Beke György (1927–2007) riporter, újságíró.
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[A. L.]: Körülbelül egy arasznyi széles és másfél arasznyi hosszú. Tény-
leg kicsi volt. Kazettás magnó. Igen. 

[K. V.]: – A felvételek megvannak?
[A. L.]: – Megvannak, csak azt nem tudom, hogy milyen állapotban. 

De az igazság az, hogy azokat mind lejegyeztem, a biztonság kedvéért, 
mert gyenge kis szalagok voltak.

[K. V.]: – Az akkor rögzített mesék nagy részét közölte kötetben, vagy 
a mindegyiket?

[A. L.]: – Nem, nem. A teknősbéka tilinkójában azt hiszem, hat vagy 
hét mese van, de azok is inkább mondák. Sztánai,44 meg más… mind ka-
lotaszegiek. Kalotaszeginek számítottam ezt a nádaskóródi magyar nő 
által elmondott román mesét is. De van nagyon sok, amihez egyszerűen 
nem jutottam hozzá, mert igyekeztem, hogy egy kötetre valót hozzak ki, és 
mondtam, már megvoltak ezek a brazíliai meg katalán mesék, mondta a 
kiadó, tegyek az elejére egy pár kalotaszegi saját anyagot is.

[K. V.]: – Kézírással vannak lejegyezve?
[A. L.]: – Kézzel írtam le őket, de olvasható. Füzetoldalakon van, de 

mindenesetre olvasható.
[K. V.]: – Akkor itt van még egy aranybánya kiaknázatlanul.
[A. L.]: – Azon spekulálok, hogy mikor tudnék nekigyürkőzni, a kiadó 

is mind noszogat, a Stúdium Kiadó, hogy Asztalos úr, de igazán fogjon 
hozzá. Már legalább négy vagy öt éve mind fogok hozzá, de mindig köz-
bejön valami.

[Cz. D.]: – Asztalos úr, az én nemzedékem a Nagyapó mesefáján nőtt 
fel.

[A. L.]: – Tényleg?
[Cz. D.]: – A Nagyapó mesefája minden jobb érzésű család polcán ott 

volt. Nagy választék nem volt egyébként abban a korban.
[K. V.]: – Még volt annak a korszaknak egy megszállott mesefordí-

tója, Bán Péter.
[A. L.]: – Igen, igen, Bán Péter, a székelyföldi tanár bácsi, igen. Ő 

oroszról fordított lett és litván meséket.45

44 Stana, Szilágy megye
45 Bán Péter (1946–2006) magyar szakos tanár, több nyelvből fordított népköltészetet 
és szépirodalmat.
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[K. V.]: – Az ön munkásságának nagyon jelentős része a kolozsvári 
helytörténeti kutatás. A régi rendszer, a kommunista rendszer a helytör-
ténetet nem tűrte meg.

[A. L.]: – Érthető, miért.
[K. V.]: – Amikor Kolozsvár lakosságának az összetételét, ugyanak-

kor az utcaneveket és az intézmények neveit is megváltoztatták. Az 1989-
es változás hozta magával azt, hogy a bennszülöttek tudását fel lehetett 
tárni. Önnek ez az érdeklődése honnan származik? 

[A. L.]: – Gyerekkoromban apámmal nagyon sokat sétáltunk a város-
ban, és mindig elmondta nekem a régi utcaneveket. Ezek bennem éltek, 
s közben persze én is megtanultam olvasni, s láttam oda szépen kiírva 
a magyar utcaneveket, mindenütt Holdvilág utca, Gyep utca, Mikó utca, 
Hegyvölgy utca, többek között. És aztán jött a változás. Mikor mentünk 
nagyanyámhoz, a Tordai út elején laktak, már bent voltak a szovjetek, és 
az egyik háznak az oldalán láttam egy olyan betűt, úgy írták oroszul ki, 
cirill betűvel, olyan volt, mint egy pók. Mikor kicserélték az utcaneveket, 
láttam, hogy például megjelentek kétnyelvű utcanevek, hogy strada Dózsa 
György utca, strada Cotită Forduló utca. És ehhez hasonlók, hogy csak 
egy párat mondjak. Ez ment egy ideig, de közben voltak persze más cse-
rék, a Királyból Augusztus 23., az Unió utcából Mihály király, a Mihály 
királyból pedig December 30. lett, és így tovább. Ez mind bennem ka-
vargott szép csendesen, s közben 1964-ben, mit ad isten… 1964 január-
jában egyik napról a másikra, méghozzá éjszaka, mind levették az ilyen 
utcanév táblákat, hogy strada Cotită Forduló utca, és helyette kitették, 
hogy strada Cotită. Strada Dózsa György utca helyett strada Gheorghe 
Doja. Könczei Ádám,46 aki szintén a nyomdában dolgozott mint revizor, 
és szépen visszajavította a Gheorghe Dojákat Dózsa Györgyre. Olyan cir-
kusz lett belőle, hogy a szekusok elővették, pont 1964-ben volt, és végül 
azt hiszem, ki is rúgták. Messze nagy képességű ember volt. Ezek mind 
bennem kavarogtak, és amikor elkezdték a régi utcákat beépíteni tömb-
házakkal, például a Monostoron, sose felejtem el, azt hiszem, 1986-ban 
volt. A Kalányos utca, Kolozsvárt nőttem fel, gyönyörű szép magyar szó, 
a kalányfaragó cigányok ottlétéről nevezték el. Egy nagyokos magyar azt 
írta az Igazságban, új utca, legyen új a neve is. Milyen szép tömbházak 

46 Könczei Ádám (1928–1983) magyartanár, kutató, szerkesztő.
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vannak ott, és hogyan lehet egy ilyen szép utcának ilyen vérlázító neve, 
hogy Kalányos utca? Strada Lingurarilor, persze, mert ugye kicserélték, 
nem volt az, csak a magyarok mondták így. Írtam egyet arról, hogy ez a 
Kalányos utca tulajdonképpen szellemi műemlék. Bevittem az újsághoz, 
annak is sokáig gépszedője voltam, mindenkit ismertem jól. A főszerkesz-
tő-helyettes Reisz Katalin47 nagyon kedves hölgy volt. Beadom, s megyek, 
és kérdem, na, elolvasta Reisz elvtársnő? Azt mondja, el, de Asztalos elv-
társ, remélem, nem gondolta komolyan, hogy ez meg fog jelenni. Mon-
dom, Reisz elvtársnő, én a legkomolyabban gondoltam, hogy ez soha nem 
fog megjelenni. De nekem ezt meg kellett írni, mert ezt már nem bírtam 
visszatartani magamban. Hát persze bűbájosan mosolygott. [...] És gyűj-
töttem az emléktáblaszövegeket, meg ehhez hasonlókat. Jártunk házról 
házra emléktáblát gyűjteni, feliratokat. Odajön egy néni, a kapu alatt, 
van a Majális utca 7. szám alatt egy nagyszerű emléktábla 1717-ből, és azt 
mondja, hallgassanak ide, mutatok én maguknak olyat, amilyet még éle-
tükben nem láttak! Hát, igaza volt, mert nem volt honnét látnunk. Bevitt 
egy fáskamrába, és ott ez a szöveg állt: It fekzyk Valazto / Gergoly leania 
/ Borbara azony / Otovos Antalne / Holt meg Nagbodog / azony napyan 
1574 [Itt fekszik Választó / Gergöly Leánya / Ötövös Antalné / Holt meg 
Nagyboldog / asszony napján 1574]. Ott volt a kisebbik lányom és a fele-
ségem is. Mintha a mennyországban lettünk volna, gyorsan lejegyeztem, 
s legközelebb a barátom is jött, hogy szöveghíven írja le. Volt egy másik 
felirat, az nagybányai Ötövös Jánosé volt, ő is 1574-ben halt meg. A másik 
kamrában Íjgyártó János és két lánya volt. Az épületen kívül találtam egy 
latin nyelvű feliratot, Szőlőssy Lukács fia Lukács. S összeállítottam az egé-
szet, s utánanézetem, kik voltak ezek, mikor éltek, mik voltak a városban, 
milyen szerepet játszottak. Akkor Sinkó Zoli48 volt a szerkesztő, aranyos 
ember, odaadtam neki, azt mondja, te, betesszük a vasárnapi újságba, 
egy egész oldal. Azokkal a feliratokkal együtt eredetiben, meg volt, amit 
nem tudtunk lefényképezni, azt én lerajzoltam, de szöveghíven, pont úgy 
nézett ki, mint az eredeti. És nem jelent meg. Kérdem tőle, mi van? Azt 
mondja, képzeld el, az a vadmarha cenzor, mikor meglátta, úgy, mint a 
temetőben van, itt nyugszik Istenben Nyírő János fia, Istók, azt mondja, 
mi az, hogy Istenben? S kidobatta az egészet. A többi teljesen sima szöveg 

47 Reisz Katalin (1928–2012) szerkesztő, újságíró.
48 Sinkó Zoltán (1938–2002) író, szerkesztő.
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volt, de ezen fennakadt, hogy mi az, hogy itt nyugszik Istenben? Ezután 
megpróbáltam még ugyanezt a szöveget az Utunknál is elhelyezni, ott is 
betördelték, bement, nagyon örvendtek neki, de nem jelent meg, mert a 
cenzúra kidobta. Elküldtem Bukarestbe, A Hétnek. Ugyanez volt. Akkor 
láttam, hogy az egészet szépen betehetjük az íróasztal fiókjába, és az író-
asztal fiókjának dolgozunk. 

[K. V.]: – 1996-ban jelent meg a Kőbe írt Kolozsvár, 2004-ben a Ko-
lozsvár. Helynév- és településtörténeti adattár, ez korábban nagyrészt, 
folytatásokban, a Szabadságban jelent meg…

[A. L.]: – Igen, de a kötetet részben kibővítettem, részben a végét nem 
tudtam közölni, mert a kiadó szerkesztője hajkurászott, hogy fejezzem be, 
mert el kell számolni a támogatást, és egyszerűen abba kellett hagynom. 
Sok minden kimaradt belőle, Szamosfalvát,49 Monostort50 nem tudtam 
rendesen megírni, az anyag nagyjából megvolt, de nem tudtam befejez-
ni. A kézirat lezárása után, 2005-ben a Kolozsvár – közelről anyagának 
láttam hozzá. Ennek első kötete 2015-ben jelent. A második hamarosan, 
talán még 2017 végén napvilágot lát. De 2014-ben kénytelen voltam kis 
kitérőt tenni. Háborús eseményekkel, tudósításokkal, emlékezésekkel, 
térképekkel, számtalan felvétellel, Papp Annamáriával közösen kiadtuk 
az 1944. június 2. – Kolozsvár bombázása című munkát. Gyerekkori is-
merősei, szomszédai adatait illetően, a feleségem is jelentős segítséget 
nyújtott. 

[K. V.]: – Akkor a harmadik ilyen a Kolozsvár épített kincsei, a Hely-
név kötet vázlata, színes felvételekkel.

[A. L.]: – Az 2008-ban jelent meg először, és azóta öt vagy hat után-
nyomásban, a legutóbbi 2016-ban.

[K. V.]: – Itt a beszélgetésre szánt időnk lejárt, de azt tegyük hozzá, 
hogy Asztalos Lajos arra is vállalkozott, hogy galego nyelvre lefordítsa 
Madách Imre művét, Az ember tragédiáját, hogy ahogyan mi tudjuk a 
galego népmeséket olvasni, a galegók is olvassák azt, amire mi büszkék 
vagyunk. Tegyük hozzá, ezután 2013-ban megjelent Az ember tragédiája 
spanyol nyelvű változata is.

[A. L.]: – Ez annak köszönhető, hogy 1990 után nem nyugodtam, és 
végül szerencsém volt, mert az ember, ha keres, talál. Az Akadémiai Ki-

49 Someșeni, Kolozsvár része
50 Cluj-Mănăștur, Kolozsvár városnegyede
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adónál Pesten egy kedves portugál tanárnővel szaladtam össze, a portugál 
tanszékről, éppen portugál meséket vittem oda, hogy adják ki a kiadónál… 
Vittem baszkot, portugált, meg galegót is. Persze akkor nem adták ki egyi-
ket sem. [...] Azt mondja, hallgasson ide, hozzájuttatom magát, ha akarja, 
egy ösztöndíjhoz, hogy Portugáliában valamelyik egyetemen egy évig ta-
nulja a portugál nyelvet. Hű, mondom, ez álmaim netovábbja lenne. De 
a végén nem sikerült, mert amikor felsoroltam, miből fordítottam, kide-
rült, annak a döntő többsége brazil volt, és a portugál tanszékvezető meg-
mondta, ide figyelj – a végén összebarátkoztunk, össze is tegeződtünk –, 
amit te brazilról fordítottál, azzal semmi esélyed sincs, mert a portugálok 
irigyek a brazilokra, hogy olyan nagy irodalmuk van. Tényleg nem is kap-
tam ösztöndíjat… De közben a portugál tanszéken megismerkedtem egy 
fiatalemberrel, aki azt mondta, öregem, próbáld meg, Galiciában, Santi-
agóban van egy nyári egyetem, három fokozat, még ösztöndíjat is adnak, 
pályázd meg, és akkor ott vagy Spanyolországban, ott vagy Galiciában, a 
galegót meg tudod. Be is jutottam, amikor megmondtam, hogy már for-
dítottam galego verseket, népmeséket, minden további nélkül felkaroltak, 
és 1993-ban így jutottam el először Spanyolországba, Galiciába, a nyári 
egyetemre. 1994-ben másodszor [...], végül 1998-ban mentem el a har-
madikra, a zárórára. 1993-ban Santiagóban megismerkedtem egy kedves 
költővel. Pesten, a Madách Társaság elnöke azt mondja, fordítsd már le 
valamelyik ibériai nyelvre Az ember tragédiáját. 1997-ben hozzá is fog-
tam, s mikor 1998-ban harmadszor mentem Santiagóba, a nyári egyetem-
re, vittem magammal az első két színt is, úgy, ahogy le tudtam lefordí-
tani galegóra, az akkori galego tudásommal. A galego költő barátommal 
beszélgettünk, kérdem, nem segítenél nekem, hogy egy kicsit csiszold ki. 
De, fordítsd le a többit is, s akkor befejezzük. Így 1999-ben először az én 
változatomban egy CD-re tették fel és mutatták be több mással együtt a 
fordításomat a frankfurti könyvkiállításon. Mikor láttam, hogy ő is elfog-
lalt ember, nyelvész, helynévkutató, egyetemi tanár, mondom neki, hall-
gass ide, egyezzünk meg abban, hogy én elmegyek hozzátok egy hétre. Így 
fejeztük be ott, Vigóban 2002 tavaszán a fordítást. Meg is jelent a Ma-
dách Társaság kiadásában. Pesti barátom, a Társaság elnöke noszogatott, 
hogy fordítsam le valami másra is. Végül azt mondtam, jó, rendben van, 
lefordítom spanyolra. S nekifogtam, mindjárt, 2003-ban, 2004-ben. Ez 
már lassabban ment, nem siettem. Ezt a tavaly fejeztem be úgy, hogy a 
baszkföldi, baszk nemzetiségű spanyol nyelv és irodalomtanár barátomat 
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kértem meg, nézze meg. Elküldtem és átolvasta. Alig talált igazítani valót. 
Így 2013-ra elkészült a spanyol változat is.

[K. V.]: – Gyerekei közül valaki pályáját…
[A. L.] – A hetvenes évek végén, a magyarvalkai kirándulás után, Ka-

jántóra is eljutottam. A kisebbik lányommal együtt. Egyik osztálytársa a 
kajántói tiszteletes fia volt. Így többször is Kajántón jártunk. A készülő 
A teknősbéka tilinkója adta az ötletet, hogy a meglevő mesék mellé jól 
fogna egy csokor az amerikai barátunktól kapott észak-amerikai mese-
kötetből. A kisebbik lányom51 elvállalta, hogy ezeket, a navajo mesékkel 
együtt, magyarítja. Közben a Stúdiumban Tőkés Elekkel52 terveztük, hogy 
mesesorozatot indítunk. Ebből két évvel ezelőtt jelent meg az első három. 
Az egyik – A kakas gúnyája – galego válogatás volt az én fordításomban, 
a másik – A prérifarkas kalandjai – navajo mesék, ezt utólag átcsiszoltuk 
a lányommal, a harmadik – A furfangos vasverő –, egy általam fordított 
baszk mese lett. A navajo mese a lányom lányának, az unokámnak53 – na-
gyon jól rajzol – adta az ötletet, hogy ő készítse a rajzokat. Tehetsége a ve-
jünktől54 származik. A Kolozsvár. Helynév- és településtörténeti adattár 
című kötetet az ő grafikái díszítik. Az ő meséi adták a Kinek szól a kakukk? 
galego, baszk, portugál mesekötetem szövegét.

Igyekeztem a magyar népnyelvi ismereteket a fordításokban is felhasz-
nálni, de persze mértékkel, hogy azért magyarul is legyen, de érződjék, 
hogy nem magyar, hanem portugál vagy galego népmese.

Mikor a magyarországi népmesefordításokat olvastam, elszörnyül-
ködtem, milyen szavakat használnak. Ugyanilyeneket olvasok az ottani 
Benedek Elek kiadásokban. S kérdem a barátom feleségétől, mi ez? Erre 
azt mondja, szerinte, ha úgy adják ki, ahogy Benedek Elek írta, senki nem 
fogja megérteni. Ezért mai magyarra kell, úgymond, fordítani. Hát, mon-
dom, így meg éppen a lelkét csapjátok agyon, mert az már nem az, amit 
Benedek Elek írt. Ez már nem magyar népmese, hanem budapesti nyel-
ven írt budapesti népmese. 

[K. V.]: – A kalotaszegi gyűjtésnél azt tetszett mondani, hogy a nyel-
vezetét keveset kellett csiszolni.

51 Krisztya Enikő Emese (1963).
52 Tőkés Elek (1955–2009) magyartanár, könyvkiadó.
53 Krisztya Eszter (1985).
54 Krisztya Imre (1962).
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[A. L.]: – Igen, de a lényeget nem változtattuk meg sosem. Amikor 
azt mondja az egyik bácsi, hogy engedelmes szép idő volt, akkor ezt nem 
szabad kivenni. Ez a lényeg benne, ugye? 

[Cz. D.]: – Akkor hol szorul módosításra? 
[A. L.]: – Nagyon kicsit, nem emlékszem pontosan. 
[K. V.]: – A beszélgetésből kiderült, hogy Asztalos Lajost számon 

tartják, mint az európai kisebbségek nyelvi jogainak ismerőjét. Erről a 
témáról a hazai sajtóban is, a magyarországi sajtóban is ismételten írt. 
Tehát egy szerteágazó életművet ismerhettünk meg. A jelenlévők közül 
valaki kérdést szeretne-e feltenni? Mert ha nem, akkor még csupán azt 
kérdezem meg, hogy ismeri-e azt a mesét, hogy A boldog ember inge? 

[A. L.]: – Nem.
[K. V.]: – Nem?
[A. L.]: – Hogy szól?
[K. V.]: – Az egyik próba az, hogy a boldog embernek az ingét kell 

megkeresni. Elindul a mese hőse, és nézi, hogy ez se boldog, az se bol-
dog, és nincs, akinek az ingét elkérje. A végén egy cigányközösséghez jut 
el, ahol valóban mindenki vidám. Megkérdi, boldog maga? Igen, boldog 
vagyok, azt mondja a cigány. Akkor az ingét ideadná? Annyira szegény 
vagyok, hogy nincs ingem. 

[A. L.]: – Nagyon jó, igen! Mindig Arany János verse jut eszembe,  
A tudós macskája. A tudósnak… Hogy is mondta?

[K. V.]: – Kevés volt a vágott dohánya?
[A. L.]: – Nagy volt az ő tudománya, de annál kevesebb a vágott dohá-

nya. Körülbelül így. Hozzá kell tennem, hogy mindennek a feleségem az 
alapja, szilárdan, híven, oszlopként állt, áll mellettem, mögöttem.

[K. V.]: – Egy beszélgetés végén ezt a kérdést szokták feltenni, hogy 
másképpen csinálná?

[A. L.]: – Nem tudom, de minden esetre nem tudnék egy dolgot úgy 
művelni, hogy úgymond szakbarbár legyek. Mert ez is érdekel, az is érde-
kel. S ha már érdekel, igyekszem elmélyülni benne, lehetőleg minél job-
ban. Visszatérve arra, amit a tanár úr nem fejezett be, csak megemlítette, 
például a kisebbségi kérdést. Ez mindig foglalkoztatott, lévén, hogy mi 
is nyakig benne vagyunk. 1978-ban küldtek nekem egy spanyol kiadótól 
egy könyvet, amit tőlük kértem, a címe Tájékoztató a katalán nyelvről, 
Informe sobre la lengua catalana. Spanyolul jelent meg, de a szerzője 
katalán. S ugyanazt írta le, ami nálunk volt és van, csak mindent egy kicsit 
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furfangosabban. Erről írtam egy könyvismertetőt A Hétnek. Nagy volt az 
anyag, majdnem húsz gépelt oldal [...] Leközölték. Betűről betűre. Min-
den módosítás nélkül. A volt tanárom, Tövissi Jóska, találkozom vele az 
utcán, azt mondja, te normális vagy? Mondom, nem tudom, milyen szem-
pontból. Hát te a katalánokról olyan terjedelmes írást írtál, hogy mersz 
ilyeneket írni? Hát, mondom, én a katalánokról írok. De, azt mondja, 
ez rólunk szól. Ja, az más. Írtak a szerkesztőségből, hogy ha tudok még 
ilyet… Mondom nekik, írok a baszkokról. S írtam róluk. Eltelt egy év, vagy 
másfél is, hatalmas anyagot gyűjtöttem össze, és egy körülbelül ugyan-
ilyen terjedelmű írást elküldtem, mire visszaválaszolnak… akkor már 
Horváth Andor55 volt a főszerkesztő-helyettes, azt mondja, sajnos, itt már 
áthallások vannak, a cenzúra észrevette, hogy hoppá. És nem közölték. 
Na, de amit hoztam magammal, abból írtam egy hatalmas anyagot, amit a 
Magyar Kisebbség című folyóirat közölt, amit az RMDSZ ad ki, és abban 
benne van a galego önkormányzati törvény, a spanyol alkotmánynak az 
önkormányzatokra vonatkozó fejezetei, és az önkormányzati kiegészítő 
törvények. Hogy miért kell, a mit tudom én milyen kormányzati tisztvise-
lőket galegóra megtanítani, hogy beszéljenek galegóul, és minden ügyfelet 
el tudjanak rendezni. Olyan boldog voltam, mikor ott voltam 1993-ban, s 
mondom nekik, milyen jó dolgotok van. Azt mondja, hallgass ide. Menj el 
te a törvényszékre, és legyen neked egy ügyed a törvényszéken, és kezdjél 
el galegóul beszélni, és lássuk, hogy mire jutsz. Na, mondom, akkor ez azt 
jelenti, hogy ott vagyunk, ahol a part szakad.

[K. V.]: – Köszönjük szépen. A könyveket a diákoknak mutassa meg, jó?
[A. L.]: – Jó. Ha még van türelmük, hogy megnézzék.

Lejegyezte: Csíki Réka

55 Horváth Andor (1944–) egyetemi oktató, esszéíró, műfordító, szerkesztő.
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Traducătorul şi culegătorul de basme, Lajos Asztalos

Cunoscător al limbilor neolatine, Lajos Asztalos are o bogată activitate de traducător 
din folclorul şi literatura spaniolă, portugheză, galego (galiciană). Totodată, a fost 
culegător de basme în regiunea Călata. Prezentul interviu trece în revistă greutăţile şi 
rezultatele carierei lui Lajos Asztalos. 

Lajos Asztalos, Translator and Collector of Folk Tales

A good connoisseur of Neo-Latin languages, Lajos Asztalos has had a great activity 
regarding the translation from Spanish, Portuguese, and Galego folklore and literature. 
He was also involved in collecting folk tales in the Călata region. The present interview 
sums up the difficulties, but also the results of the career of Lajos Asztalos. 




