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Élettörténet, avagy egy élet történetei,  
emlékei írásban és szóban 
 

„Ha elbeszélések nélkül zajlana életünk, akkor ez olybá tûnnék fel, mint 
ha lényegében véve értelmetlen, örök jelenben élnénk, amely nélkülözi a 
formát és a koherenciát; azt jelentené ez, hogy a világot összefüggéstelen-
nek és széttöredezettnek tapasztaljuk, mint megtörtént dolgok vég nélküli 
sorozatát.” (Freeman) 

 
Idõnként, ritkán vagy gyakran, hétköznap vagy ünnepnapjainkon, ön -

magunkért vagy másokért megállunk. Elcsendesedünk, önmagunkba, 
önmagunkat teremtõ, formáló, alakító múltunkba révedünk. A bennünket 
érintõ hatások, benyomások, kapcsolatok töredékei közt keresgélünk, azzal 
a rejtett vagy vállalt, tudatosított vágyunkkal, hogy emlékeink, emlékezé-
seink nyomán újra jelenvalóvá, megélhetõvé válik önnön történelmünk, 
történeteink mozaikjai mûegésszé, életünk reprezentatív tükörképévé szer -
vezõdnek. Egy-egy ilyen múltba merülés alkalmával voltaképpen saját vilá-
gunkat teremtjük meg, teremtjük újjá a jelen kihívásaira, a jelen értel -
mezésére, a jelen elviselhetõbbé tételére adott lehetséges válaszként.  

Kutatásom fõszereplõje, István Lajos különféle alkalmakkor veszi szám-
ba emlékeit, élményeit, különféle helyzetekben vezeti le saját ontológiáját 
(Hankiss 1980.), rekonstruálja a valóságot, saját valóságát. Vizsgálódásom 
során két emlékezési szituációt kísérlek meg értelmezni: az 1983-ban 
megírt Emlékek az életembõl címû önéletírását és a 2002 nyarán kérésem-
re magnószalagra mondott élettörténetét. Érdeklõdõ kívülállóként arra 
vagyok kíváncsi, hogy melyek azok az emlékdarabkák, amelyek néhány év, 
évtized távlatából újra felelevenítésre, kimondásra kívánkoznak. Ezek 
milyen módon artikulálódnak, milyen rendezõelv szerint kerülnek egymás 
mellé? Az évek folyamán módosulnak-e István Lajosnak az emlékei, a jelen 
horizontjából újra strukturálódnak-e? Hogyan értelmezi a megélt, átélt 
történeteket, milyen magyarázatokat rendel hozzá? Hogyan látja magát és 
azokat az objektív társadalmi, történelmi eseményeket, amelyek között az 
élete zajlott? Milyen szerepeket dokumentál önmagáról és másokról? Az 
intencionált beszédaktus, a kiprovokált emlékezés (Magyari 1990. 11.), az 
emlékeztetés mit ad hozzá vagy esetleg mit vesz el a már megírt múltból? 
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Az értelmezés szempontjából kiemelt jelentõséget tulajdonítok a 
szövegek mikrokontextusának, a sajátos gyûjtési szituációnak, beszédhely -
zetnek, a történetmondás kontextusának1, a beszédnek mint cselekvésnek, 
viselkedésnek mint interpretációs gyakorlatnak (Biró 1994. 61.). 
Fontosnak tartom a beszédesemény pragmatikai idejére, jellegére, felhang-
jaira, a pragmatikai komponensekre való reflektálást, az emlékezés folya-
matának mint narrációnak (Gyáni 2000. 133.), mint narratív konstrukció-
nak (Gyáni 2000. 144.), narratív akciónak (Niedermüller 1988. 385.) az 
interpretálását. Az írott és beszélt kontextusnak a körüljárása során az írá-
sos és orális kommunikációs rendszer, az írásos és szóbeli emlékezés sajá-
tos törvényszerûségeit szeretném átlátni, megérteni és értelmezni.  

 
A beszédesemény kontextusa 

 
István Lajosnak az emlékei, történetei közti bolyongása, történeteinek a 

megkonstruálása, illetve újrakonstruálása nem spontán módon történik. A 
beszédhelyzetet, az életére való visszaemlékezést én, a kívülrõl jött 
kezdeményezem, én szervezem meg, és ha minimális mértékben is, de én 
irányítom. Ezen gyûjtési szituáció, a három napon át (2002. július 19–21.) 
tartó emlékezés tehát egy teljesen mesterséges, nem a mindennapi élet -
szerkezet terméke. István Lajos nem saját indíttatásból, nem önmagában 
emlékezik, hanem én emlékeztetem, felkérésre, mások számára kell meg-
mutatkoznia. Néhány nappal az odautazásom elõtt tudattam vele gyûjtõi 
szándékomat: szeretném, ha magnószalagra mondaná élettörténetét. Arra 
kértem, hogy ne olvassa újra a húsz évvel ezelõtt megírt emlékeit, hogy ne 
a már rögzített események irányítsák az emlékezését. „Jaj, azt te ne búsuld, 
el tudom én azt mondani anélkül. Élettörténet avagy egy élet történetei, 
emlékei írásban és szóban is” válasza egy szilárd azonosságtudattal ren-
delkezõ idõs ember letisztult, kikristályosodott élményhátterét konnotálja. 
Ugyanakkor a gyûjtési szituációban való jártasságát bizonyítja az azonnali 
ráhangolódása a kérésemre. Mozdulatai, arckifejezései, lelkesedése mintha 
azt sugallnák, hogy otthonosan mozog történetei között, szívesen verba -
lizálja személyes élményeit. Tudatosan használt koncepcióval rendelkezik 
az élettörténet elmondásának a mikéntjérõl és jelentõségérõl 
(Niedermüller 1988. 381.). Amikor a felesége néhány percig hallgatójává 
válik a beszédeseménynek, megkérdõjelezve a történetmondás funkcióját 
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1 Hoppál Mihály a résztvevõ megfigyelésre kidolgozott módszertanában a szöveget 
kísérõ összes körülménynek, a szöveg környezetének, az eseménynek a vizsgálatára, annak 
úttörõ fontosságára hívja fel a figyelmet (lásd Hoppál 1988. 99.).
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(„Az ilyeneket mért kell elmondani, hogy tudja az egész világ? Bele abba a 
micsodába? Nem vagy normális ember. A normálistól messze jársz. 
Minden bajt nem kell elbeszélgetni. El kell?”), akkor õ teljes magabiz-
tossággal védi meg a helyzet, a mûfaj létjogosultságát: „El hát. Ez az élet-
történet.” A felkérésnek komolysággal és felelõsséggel tesz eleget, feladat-
nak, munkának tekinti. Egy-egy rövidebb szünet után õmaga mondja, hogy: 
„na, gyere Anikó, dolgozzunk!”, „gyere, folytassuk a munkát!” 

A gyûjtés során igyekeztem tudatosan háttérben maradni, nem befolyá-
solni, nem beleszólni, nem kérdezni, hanem a szövegmondás létrejöttének 
rejtett szereplõjeként egyszerû jelenlétemmel, figyelmemmel, gesztusaimmal 
hagyni egy élet rekonstruálását2, egy sajátos, a mindennapi élet szerkezetén 
kívül esõ kontextusban, ebben a térben és ebben az idõpontban felidézõdött 
élményeknek a kibontakozását, artikulálását. István Lajos szó ban elmondott 
élettörténete ebben a formában, az emlékezési folyamatnak ebben a struk-
túrájában feltehetõen egyetlen más alkalommal sem ismétlõdhet(ett) meg. 
Az élettörténet – különösen a verbalizált élettörténet – létmódjából adódóan 
ugyanis egy speciális szituáció, kutató és bennszülött közötti beszélgetésnek, 
nyelvi interakciónak az immanens terméke (Niedermüller 1988. 380.). Az 
életpálya történetei nem objektív, merev, zárt, befejezett konstrukciók, amik 
bármikor elõvehetõek ugyanabban a narratív formában, hanem az egyes 
alkalom teremti õket. Az egyes alkalom tagolja az idõt, bizonyos dolgoknak 
kiemelt jelentõséget ad, másokat elhagy. Minden elmesélés során más-más 
helyzetek kerülnek elõtérbe, illetve ugyanazok másként szervezõdnek. Már 
eleve a kutató, hallgató szándéka, miszerint nem csupán történetekre, hanem 
magára az élettörténetre kíváncsi, kihívás elé állítja az emlékezõt. Ez már 
nem analóg a különféle helyzetek teremtette történetmondással, ahol egy-
egy anekdota, a múlt egy-egy töredéke tematizálja a több szereplõs beszéd -
eseményt. Az élettörténet fogalma valamiképpen a teljességet, magát az élet-
mûvet sejteti, a kezdettõl a jelenig ívelõ életpálya legfontosabbnak, leg-
meghatározóbbnak ítélt eseményeinek, benyomásainak a számbavételét. 
Nem a valóság összes mozzanatának a feltérképezését, hanem gondolatok-
nak, eseményeknek szubjektív fontossági sorrendben tagolt értékelését. 
Mivel István Lajosnak nem egy strukturált kérdezési terv szerint kellett élet-
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2 Lásd Biró módszertani megfigyelését: „A beszélõnek hasznosítható utalásokat, 
ösztönzõ gesztusokat, jóváhagyásokat kell kapnia a kutató részérõl. Egyedül nem végezné el 
a mai emlék tömör mondatainak a »visszabontását«. A közös dekonstrukció csak akkor 
sike res, ha a beszélõ/emlékezõ személy úgy érzi, hogy »titkos nyelvet« alakított ki a kutató-
val/kérdezõvel, ha biztos abban, hogy a múltba visszafele haladva mind a ketten ugyanazt 
»látják«.” (1997. 10.)
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történetét rekonstruálnia, hanem spontán visszaemlékezéseire hagyatkozha-
tott, elbeszélése adekvát módon tükrözi az emlékezetben kialakult sorrendi 
fontosságot. Ezen konkrét gyûjtési szituációra vonatkoztatva némileg proble -
matikusnak érzem Niedermüller Péter azon kijelentését, hogy a kutató a 
terepmunka szituációja által megmásított (kiemelés tõlem) szöveget rögzít 
(Niedermüller 1988. 381.). Elvben természetesen egyetértek a megállapítás 
igazságértékével, ami szerint gondolatainkat, gondolataink megfogalmazásá-
nak, kimondásának a mikéntjét, viselkedésünket, mozdulatainkat, testtartá-
sunkat jelentõs mértékben meghatározza, alakítja az éppen adott környe -
zetünk. Teljességgel megfoghatatlan azonban számomra, hogy István Lajos 
élettörténete milyen vonatkozásaiban megmásított? Melyek azok a mester-
séges elemek a beszédeseményben, amelyeket az én jelenlétem váltott ki? 
Történetei megegyeznek a régebb elmondottakkal, amikor még nem a 
kutatót, nem a másik pólus képviselõjét, nem a tények, tudása figyelõjét, 
rögzítõjét látta bennem, hanem egy vele kapcsolatba kerülõ, õt meghallgató, 
rá kíváncsi beszélgetõtársat. Mi több, történetei nemcsak tartalmilag azo -
nosak, hanem olykor még a kifejezések szintjén is azonosak önéletírása egy-
egy nyelvi fordulatával. Önéletírását márpedig saját indíttatásból, minden-
féle külsõ hatás, irányítás nélkül írta, mintegy nyomteremtési motivációtól 
hajtva, belsõ, spontán kényszerbõl.  

Lévén, hogy vérségi kapcsolat fûz egymáshoz, a mentális térképén 
kijelölhette a helyemet, ennélfogva mint ismerõs, nem idegen, a más kul -
túrából érkezõ személy elõtt nem kellett szerepelnie (vö. Biró. 1994. 67.). 
Lendület, teljes felszabadultság, magabiztosság sugárzik István Lajosból, 
miközben emlékezik, miközben önmaga mítoszát hozza létre. Emlékei 
nyomán újra megéli, újra átéli önnön múltját. Arcát, mozdulatait a múlt 
manipulálja. Nyoma sincs rajta a kimerevítettségnek, a ritualizáltságnak. 
Tényközléseit, gondolatait gazdag metakommunikáció, érzéseit felemelt 
hangerõvel való nyomatékosítás, mosoly, nevetés, hangutánzás, az intoná-
ció váltakozása, suttogás vagy könnybe lábadt tekintet kíséri, hangsúlyozza. 
Tudomásul veszi az elõtte lévõ diktafont, idõnként rákérdez, hogy be van-e 
kapcsolva, vagy ha éppen olyasmit mond, amit belátása szerint nem kellene 
másnak hallania, megjegyzi, hogy „ki kellene kapcsolni”, de voltaképpen 
nem neki beszél, nem arra figyel, hanem állandó szemkontaktus van közöt-
tünk, nekem magyaráz, gesztikulál. A történetei közti otthonos mozgása fel-
tehetõen a számára megszokott környezetben, otthonos interakciós for-
mákban való megnyilatkozás lehetõségének tulajdonítható. Az õ kezde -
ményezésére egy csendes helyen, az árnyékos tornácon zajlik a beszéde-
semény, ahol a felesége s az esetleges látogatók nem zavarhatják meg az 
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emlékezést. Néhány alkalommal Lina ángyó, a felesége is részesévé válik a 
nyelvi interakciónak. Arra, hogy milyen hatása van a beszélgetésre, hogy 
harmadik személyként zavaró tényezõ-e, vagy éppen színfoltja a kommu-
nikációnak, a késõbbiekben még visszatérek. 

A gyûjtés harmadik mozzanataként a bennem felmerült kérdések, illetve 
az élettörténeti kutatás számára kidolgozott kérdõív-modell alapján kiegé -
szítõ adatgyûjtés céljából kérdeztem rá azokra az eseményekre, szokás -
formákra, amelyek a megírt, illetve elmondott élettörténet folyamán háttér-
ben maradtak. Itt már valóban erõteljesen érezhetõ a kívülrõl irányítottság, 
kérdezõként a társadalmat közvetlenül és személyesen is megjelenítem, 
ebben az interaktív folyamatban szövegszerkesztõvé válok, megosztva ezt a 
szerepet az interjúalannyal (lásd Gyáni 2000. 143.), akinek a feltett 
kérdések tematikájában, sorrendjében kell emlékeit strukturálnia. A más 
kultúra, más nyelv, más etnikum, más közösség által megfogalmazott 
kérdések feltevése során mintha a kívülrõl jövõt, a nem azonos kódot 
használót, az idegent képviselném. A válaszadás során nem is hallgatja el 
személyes véleményét: „Ezek a kérdések városiaknak valók, nem nekünk. 
Falusi emberek ilyenekkel nem foglalkoznak.” Továbbá a cinikus megjegy -
zései akár éles értékítéletként is értelmezhetõek.  

 
Az íráshelyzet kontextusa 

 
Az íráshelyzet kontextusáról csak közvetett módon szerzett ismereteim 

vannak. 
István Lajos 1983-ban Emlékek az életembõl címû önéletírásának 

bevezetõ és befejezõ mondatában jelöli meg az írás aktusának motívációját. 
„Ezen életrajzi leírásomat a most porban játszó kis unokáimnak írom. Ha 
élni fognak, és megnõnek, emberré érnek, hadd olvassák, milyen volt a 
nagyszüleik és dédnagyszüleik élete.”, illetve „Ha majd emberré értek, 
porban játszó unokáim, olyan szeretettel olvassátok nagyapátok élet-
történetének apró foszlányait, amilyen szeretettel írtam én nektek.” 
Továbbá a kérdésemre adott válaszából tudom meg, hogy „nem volt 
elõzetes felhívás senkitõl semmi (…). Nekifogtam, s írtam úgy folya -
matosan, mikor idõm volt, esténként, a vasárnap délutánonként. Nem 
kronometráltam az idõt, hogy mennyi idõ alatt írom meg.” 

Az Emlékek az életembõl négy példányban, írógéppel íródott, A4-es for-
mátumban, 114 oldalas terjedelemben. Ebbõl egyet a Manci lányának adott, 
egyet édesapámnak, a ’90-es években egyet elküldött a Lakitelek 
Alapítványnak az élettörténet-írásra meghirdetett pályázatra, ahol hatodik 
helyezéssel díjazták.  
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Az élettörténet struktúrája 
 

Az alábbiakban az írott és elmondott élettörténet tartalmi és formai 
vonatkozásaira, azokra a szerkesztési rendezõelvekre térek ki, amelyek az 
István Lajossal kapcsolatos történéseket, történéssorozatokat, ezeket az 
eseményeket értékelõ megjegyzéseket, normatív kijelentéseket rendszerezik.  

István Lajos az írott élettörténetét tizenhat fontosnak ítélt periódusra 
tagolja, amelyek az életpálya alapvetõ fordulópontjait, krízishelyzeteit 
jelentik. Ezek cím szerint a következõek: 1. Iskola elõtti gyermekévek, 2. 
Iskolás gyermek lettem, 3. Ifjúkori munkáséletemrõl, 4. Betegségem nem 
keserített el, 5. Egy évi pihenés, 6. Új sorsfordulat, 7. Válaszút elõtt, 8. Úr 
akartam lenni, 9. Tolnanémedi életem, 10. A szerencse mellénk szegõdött, 
11. Itthon új életet kellett kezdeni, 12. Szekerességek, 13. Határoztam? 
Vissza az üzembe, 14. Vajon mihez kezdjek, 15. Újra vissza az üzembe, 16. 
Nyugdíjas lettem. 

István Lajos 1920. október 27-én született egy földmûves család elsõ gyer-
mekeként Korondon. Hétéves korában beírják az elemi iskola elsõ osztályá-
ba, ahol mindvégig jól teljesít. Tanárai tanulmányai folytatására biztatják, 
édesapja azonban a család anyagi helyzete miatt visszautasítja a gimnázium-
ban való taníttatását. Tizennégy évesen a korondi edénygyárban dolgozik 
modellezõként. 1939-ben tüdõbeteg lesz. A környezetébõl hallott sikertelen 
próbálkozásokból tanulva az orvosoknak nem engedélyezi a mû tétet. Az egy 
évi pihenés alatt a Katolikus Világ c. folyóiratot, a Székely Naptárt, 
könyveket, Petõfi és Arany verseit olvassa, verseket ír, amelyeket a Székely 
Naptár közzé is tesz. 1940-ben visszamegy az üzembe. Bekerül a katolikus 
ifjak egyletébe (KALOT), amely az ifjúság szellemi és anyagi támogatását 
tûzte ki célul. Ennek lelkes, elkötelezett tagjaként az egylet megfogalmazott 
programja szerint igyekszik élni. 1941 májusában besorozzák katonának. 
Közben beiratkozik a székelyudvarhelyi Polgári Iskolába látogatásnélküli 
tagozatra. A katonai szolgálatban a tréfás történet-, vicc-, meserepertoárjá-
nak köszönhetõen különös tekintélynek, elõnyöknek örvendhet, különféle 
helyzetekben hasznosíthatja ezt a fajta tudását. 1943 augusztusától felveszik 
tisztviselõnek az Elöljárósághoz. Szervezõje a vasárnap délutáni táncnak. 
Szeptember 5-én népmozgalmi nyilvántartóként parancsot kap, hogy a nyil-
vántartás anyagával jelentkezzen a parajdi állomáson. Innen az összes többi 
népmozgalmi nyilvántartóval együtt Marosvásárhelyre, majd Dédára, Désre, 
Zsibóra, Nagykárolyba, Szatmárra, Mátészalkára, Vásárosnaménybe, 
Csapra, Miskolcra, Hatvanba, Aszódra, Gödöllõre, Budapestre, Vácra, 
Drégelypalánkra, Ipolyságra, Komáromba, Érsekújvárra, Gyõrbe, Pápára, 
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Celldömölkre, Sárvárra, Szombathelyre, Kisunyomba vitték. Kisunyomból 
Szombathelyen keresztül visszahozzák Celldömölkre, innen Jánosházára, 
majd Keszthelyre. Keszthelyrõl Fonyódra, Enyingre, Simontornyára, 
Tolnanémedire. Tolnanémedin néhány napig tartózkodnak, majd elindulnak 
hazafelé gyalog, szekérrel, dereglyével. Útközben végig szállásgondokkal s az 
éhséggel kell megküzdeniük, orosz katonák háborgatják õket. Megta pasz -
talhatják a szeretetteljes befogadást, s a hideg elutasítást egyaránt. 
Hazaérkezése után újra bekapcsolódik a gazdasági munkába. A megélhetés 
érdekében fával, dohánnyal, edénnyel, mésszel szekereskedik. 1945. augusz-
tus 25-én feleségül veszi Lõrincz Illyés Karolinát. A szerény körülmények 
miatt lakodalmat nem tartanak, csak polgári s a római katolikus templomban 
egyházi esküvõt. 1948-ban visszamegy az üzembe dolgozni. Modellezõként 
hasznosítja tehetségét, ugyanakkor õ dolgozza ki a nyilvántartások, bérelszá-
molások alapjait: az egyéni munkanormát, a fajlagos anyagfogyasztást, a 
belsõ szabályokat. 1953 tavaszán a gyár új igazgatója becsületes, egyenes 
jelleme miatt felbontja munkaszerzõdését. Nagy megaláztatásként, szégyen -
ként éli meg a megpróbáltatást. Nemsokára községi képviselõnek választják 
meg, 21 éven keresztül tölti be ezt a tisztséget. 1955–56-ban kilenc hónapot 
az Aragonit kõcsiszoló üzemnél dolgozik. Közben a kerámia üzemben az 
ügyét tisztázzák, rehabilitálják, visszahívják, ugyanis távozása után a 
munkafegyelem meglazul, a termék iránti kereslet visszaesik. Kötõdései 
miatt visszamegy az üzembe. Egységvezetõként a vállalat vezetõségével 
együtt azt a cél kitûzést tartja szem elõtt, hogy a korondi kerámiának jó hírne -
vet szerez zenek. Új modelleket tervez, amelyek hozzájárulnak a termelés  
megkönnyí téséhez, az anyagokkal való takarékossághoz, a minõségi szín -
vonal emeléséhez, s amelyek ugyanakkor a népi formát, népmûvészeti 
értéket is magukon viselik. A szakiskolában technológiát és anyagismeretet 
tanít. Népmûvészeti kiállítás rendezéséért, az üzem jó vezetéséért, újításaiért, 
éssze rûsítéseiért, községszépítésben való aktív részvételéért, néprajzi dolgo-
zataiért elismerõ okleveleket kap. Nyugdíjasként plaketteket mintáz, nép-
mûvészeti, irodalmi szak kört létesít. Dolgozatai a Magyar Vetésben, az 
Ifjúságunkban, az Elõrében, a Mûvelõdésben, a Hargita Népében, a Vörös 
Zászlóban, a Népismereti Dolgozatokban, a Hazanézõ ben, a Kriza János 
Néprajzi Társaság Évkönyvé ben, a Korondi sokadalom címû könyvben 
jelennek meg.  

A fenti áttekintés végletesen leegyszerûsített váza egy élet ese -
ményeinek. Értelmezésektõl, kontextustól, érzelmektõl megfosztott, elszi -
getelt tények halmaza, lexikon jellegû ismeretközlés, az élettörténet felszíni 
szerkezete az, ami kívülrõl, külsõ nézõpontból megfogható, elmondható.  
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Az István Lajos által forgalmazott narratíva messze túlmutat mások 
által megismételhetõ, elmesélhetõ tények sorozatán. Történeteibõl szünte-
lenül kicseng a személyes érintettség, a különféle helyzetek lélekben ha -
gyott lenyomata. Történetei nem pusztán önmagukért íródnak le, hang -
zanak el. Egy-egy esemény hiteles felidézõi a még mindig elevenen élõ fáj-
dalmak, sebek, könnyek, el-elmélázó tekintetek, s olykor örömek, kitörõ 
nevetések, cinkos kacsintások. Minden felelevenített, el nem felejtett 
történetnek meghatározó, életet, személyiséget alakító hatása van. Ennél -
fogva verbalizálása több, mint magára hagyott ismeretközlés. Folya -
matosan megfogalmazott, el nem hallgatott értelmezések, az információk 
feldolgozása teszi életszerûvé, a beszélgetõtárs számára is némiképpen 
érthetõvé, megélhetõvé az egyéniség élményhátterét. István Lajos az 
elbeszélés során mint értelmezõ struktúra (Pataki 1995. 413.) aktív 
szerepet vállal magára, szüntelen értelmezés és szerkesztés révén jelenik 
meg elbeszélõként. Az élettörténet eseményei nem rendezetlen, követ -
kezetlen összevisszaságban idézõdnek fel. Áttekinthetõ, logikus elv szerint 
strukturálódnak, koherens kapcsolatot teremtenek idõben távoli, külön-
bözõ helyzetekhez köthetõ események halmazai között az egyéni lét 
folytonosságának, egységének élményét szuggerálva. Az élettörténetet nem 
csupán kiemelkedõ jelentõségû, sorsfordító események tagolják, hanem a 
történetszerkesztés jellegzetességei és kívánalmai is. Az emlékezetben 
õrzött élettörténeti epizódok szolgáltatják az elsõdleges, közvetlen tapaszta-
lati anyagot az én tartalmainak a felépítéséhez, rájuk épülnek az önreflexív 
következtetések, és fogalmi általánosítás útján elõállított magasabb szintû 
kognitív szerkezetek (Pataki 1995. 412.).  

A következõkben a szubjektív élményperspektívák strukturált elem -
zésére vállalkozom.  

A két gyûjtési szituáció fõnarratíváját kísérlem meg elemezni, belsõ 
logikáját megismerni, megérteni, azonos tartalmi szövegrészekre, elemi 
egységekre bontani, majd egységes szempontok szerint a fõnarratívából 
következtetéseket levonni. Az összehasonlítást a történetek, reflexiók, ma -
gyarázatok, értelmezések, kifejezések, s a sorrendiség szintjeire terjesztem ki.  

Az írásos és orális kommunikációs rendszer összehasonlító vizsgálata 
nyomán megfogalmazódott egyik általános érvényû következtetés, mi -
szerint az írott forma szerkesztettebb, tömörebb, logikusabb, az Emlékek az 
életembõl címû önéletírás legelsõ gondolatánál máris beigazolódni látszik. 
Mintha a rendkívül precízen kidolgozott, szerkesztõi eljárásaikról híres 
eposzok témamegjelölését olvasnánk: „Ezen életrajzi leírásomat a most 
porban játszó kis unokáimnak írom. Ha élni fognak, és megnõnek, ember-
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ré érnek, hadd olvassák, milyen volt a nagyszüleik és dédnagyszüleik 
élete.” A szóbeli közlés kontextusa, az életútra irányuló interpretáció 
kikényszerítése (Biró 1994. 66.) nem is teszi indokolttá egy hasonló motivá-
ció megfogalmazását. A motiváció ugyanis adott az emlékezõvel szemben 
ülõ, az életére kíváncsi kutatóban. Mindkét narratívumban közös azonban 
már mindjárt az elején a születési idõ, hely, társadalmi csoporthoz tartozás 
megjelölése, mintegy az élet támpilléreinek a rögzítése. Ugyanakkor mind-
két közlési forma folytonos értelmezõi, az eseményekkel szembeni kérdezõ 
magatartás, értékítéletek, reflexiók sorozata köré szervezõdik. Az igazoló 
szándék, a hitelesség, szavahihetõség felmutatása megbízható keretbe zárja 
a történeteket. Az elején: „A fentiek nem a fantáziám szüleményei, ezeket 
többször hallottam a szüleimtõl, s így le is merem írni.”, és a végén: „Amit 
leírtam, az történelem is, a mindennapoké, a dolgos hétköznapé.” István 
Lajos a legelsõ hiedelemcselekvést, népi praktikát, amit csecsemõkorában 
nagyanyja annak érdekében alkalmaz, hogy piros arca legyen és jól tudjon 
énekelni, minden eufemizálás nélkül – feltehetõen az elmaradt hatásnak 
tulajdoníthatóan – babonának minõsíti. „Nagyanyám már jó elõre egy 
nagy máz nélküli veres korondi fazekat vásárolt, hogy a legelsõ vizet 
abban melegítsék azért, hogy legyek jó énekes. Ebben a fazékban is 
melegítették meg az elsõ fürösztõ vizet, s még ráadásul piros rózsafa 
tövére öntötték fürösztés után, hogy legyen szép piros az orcám, ne csak jó 
énekes legyek. Meg is lett a babonának az eredménye, mert soha az 
életemben énekelni nem tudtam, sem az arcom nem lett piros, örök életem-
ben sápadt voltam.” A késõbbiekben újra és újra visszatérõ motívum az 
éneklés tehetségének a hiánya: „A kántor úr tanítása szent énekek 
tanításából állott. (…) Nekem nem is engedte soha, hogy énekeljek, mert 
nem volt jó a hangom.” (Írásbeli emlékezés – a továbbiakban Í –: 7.) „Édes -
apám egy tyúkkal vett nekem egy hegedût, egy felsõsófalvi cigánytól, 
Lipán Jánostól. Raffai Zsiga bácsihoz jártam egy párszor tanulni, de mivel 
énekelni sem tudtam, így a zenehallásom sem volt tökéletes. A hegedû 
egészen a háború végéig megvolt. Egy pár nótát hiszen falcsul el is hege -
dültem, a barátaim azzal csúfoltak, hogy a fogfájósokat hozzám küldik, 
mert a nótáim foghúzó nóták.” (Í: 9.) „Magam nem énekeltem, mivel na -
gyon csúnya a hangom, nem tudok énekelni, nagyon félszegnek éreztem 
magam. Ma, öregfejjel is nagyon irigylem azokat, akik szépen tudnak 
énekelni, s azokat még jobban, akik valamilyen hangszeren tudnak ját-
szani.” (Í: 25.)  

Az írásbeli emlékezés jóval ráérõsebben, részletesebben idézi fel a gyer-
mekkor élményeit, a gyermekkor játékait, csemegéit, feladatait, a szülõk 
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karakterisztikus vonásait. Ezzel szemben a szóban elmondott élettörténet 
néhány gyermekkori momentum után – már az elsõ oldalon – az iskola utáni 
idõszakra, az edénygyárbeli munkáséletre vált át. A szóbeli közlés már kevés-
bé szerkesztett, gondolatmenete kevésbé rendszerezett. Nem annyira kro-
nologikusan, fordulópontok szerint, mint inkább értelemszerûen tematizál. 
Nem lineárisan, inkább körkörösen szervezõdnek az emlékek. Egy esemény 
emlékezete idõben és térben szerteágazó újabb emlékeket hoz felszínre.3 

Mindkét emlékezés a gyermekkor, az üzembeli feladatok, a betegség, a 
KALOT-tevékenységek, a szekerességek, s a nyugdíj élménytömbjébe 
sûrûsödik. A különbség az egyes élménytömbökön belül bizonyos törté netek 
elmondásában vagy elhallgatásában, a történetek felelevenítésének sor-
rendiségében, a történetekhez rendelt magyarázatokban, értelmezésekben, 
reflexiókban, és a kifejezésekben, a verbalizálás mikéntjében ragadhatók 
meg. Feltehetõen az emlékezet gyakorlásának, az emlékek többszöri 
felidézésének tulajdoníthatóan István Lajos élményei leszûrõdtek, csiszolód-
tak, részleteikben rögzõdtek, elevenen élnek, sok esetben az egyszer már meg-
talált, érzékletesnek bizonyuló kifejezést is ugyanabban a formában forgal-
mazza. A két közlési forma epizódjainak, motívumainak számbavétele során 
világossá válik, hogy olykor a legapróbb részletekig hasonlít a kétfajta 
emlékezés. István Lajosnak egy-egy helyzetrõl ugyanazok a filmszerû 
emlékkockák jutnak az eszébe, ugyanazokat tartja érdemesnek a kimondásra, 
s azokat ugyanolyan módon interpretálja.  

Figyelemre méltó különbségnek látszik az írásbeli és szóbeli közlés 
között az írásbeli megnyilatkozás visszafogottsága, a szóbeli formuláknak, a 
szóbeli lazaságnak, pajzán elemeknek a hiánya. Az írott forma mintha cen-
zúrázná a vaskos poénokat, a suttogva mondott történeteket, megjegy -
zéseket. Íme néhány példa: „Egyszer megszidott Bertalan úr egy olyan 
cselekedetemért, amit ide nem írhatok le.” (Í: 10.) „Egyik este olyan mesét 
mondtam, hogy a szobaparancsnok végérvényesen megtiltotta a további 
mesemondásomat.” (Í: 21.) „Nem volt mit tennem, meg kellett mondjam a 
szüleimnek, hogy a tiszteletes asszony a könyvet elvette tõlem, és nem adja 
vissza. Édesapám egy nagyot káromkodott, s nagyon csúnyát üzent álta-
lam a Tiszteletes asszonynak, amit meg is mondtam. A Tiszteletes asszony 
nem szólt az üzenetre semmit, kihúzta az asztalfiókját, és a könyvet szó 
nélkül visszaadta.” (Í: 5–6.) Ezzel szemben a szóbeli mesélésnek lényege-
sen tágabb keretei vannak, az elbeszélõ úgymond több mindent megenged 
magának. Nemcsak jelzi a „bûnbak” mese hatását, hanem – megszorítással 
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ugyan: „ezt ki kéne kapcsolni ezt az izét” – el is mondja: „Egy darabig 
mondtam a meséket, s mindenfélét, dehát egyszer kifogyott a mese-
tarisznyából, mondtam aztán egy csalimesét, hogy mekkora fazakat 
csinált egy korondi ember, s azt kivitték a piacra, s megvette egy fenyõ -
kúti ember, s vécéjük nem volt, s arra jártak rea. Nem tudom, tudod-e a 
mesét? S na aztán a házba nem tudták bévinni, hanem a földbe beleásták, 
s odajártak végezni a bajukot, s hát aztán az volt a csattanója a dolognak, 
hogyhát mikor megtelt a fazék, akkor vett az ember egy nagy rudat, s 
kivirgette, kavargatta, s egye meg, aki hallgatta, s akkor azt mondta a 
szobaparancsnok, hogy vége, többet István mesét nem mond.” (Szóbeli 
közlés – a továbbiakban Sz –: 7.) Amikor a tanítónõ elveszi tõle a kölcsön -
kért könyvet, akkor nemcsak megemlíti édesapja felháborodását, hanem 
szó szerint tolmácsolja is az üzenetét: „Hát egy hét es eltelt, mondom édes -
apámnak, hogy nem adja vissza, s azt mondja, mondd meg, ha fel megyek 
hát, káromkodott egyet, s aztán pont úgy elmondtam a káromkodást, 
ahogy édesapám egyet káromkodott a tiszteletes asszonynak, hogyha 
feljön, az Isten megbassza. A fiókba benyúlt, s a könyvet vissza adta.”  
(Sz: 6.) Az írásbeli közlésbõl teljességgel hiányzik az alábbi szókimondó 
epizód: „Széles, nagy kocsi volt. Hát, mi es hátul ültünk a Szamos mellett 
kifelé. Szálasi Jóska, a sofõr kisegítõ, a sofõr, s még Gizi néni ott volt 
akkor. Hát Jancsi szarhatnék, bocsánattal legyen mondva. De nem hagy-
tuk, hogy az edényre reamásszék, mert esszetörik az edény. Akkor mit 
csináljon? A nadrágot, s a gatyát letaszította, s a fenekét kitartotta. Az 
aratók nezték. A baját elvégezte. Akkor se hagytuk, hogy leszálljon, hanem 
fogtuk.” (Sz: 31.) A filmszerû részletességgel fel elevenített csizmahúzás 
poénját is csak a szóbeli emlékezés jeleníti meg: „Kerekes Gyulának a 
csizmája nehezen járt. Csináltunk egy olyan csizmahúzást, hogy a 
leányok túlfelölrõl az ablakból lássák. Hát Gyulát így a küszöbre leültet-
tük, s kellett fogja az ajtót kétfelõl, s akkor amennyi en voltak, mind reaül-
tek, még el kellett az ágyak közül kacskaringólni, s egymás derekát 
fogták, s én gatyába felállva egy hokedlire, s a gatyának az egyik szára 
feltûrve, onnan vezényeltem: húzd meg, húzd meg most, húzd meg, sok 
van ember, húzd meg. A leányok nezték az ablakból. [nevetve] Megint 
bészöktetett az igazgató. Azt mondja, itt mi lesz. Mondom, de nem tudtam 
leszállni sem a hokedlirõl, összekaptam magam, s mondom, csizmahúzás 
igazgató úr, alázatosan jelentem, csizmahúzás. Na, azt mondja, többet 
ilyen ne legyen. (nevetve)” (Sz: 13.) A szóbeli elmesélés továbbá hangsú-
lyosabban kiemeli a szekerességekkor alkalmazott leleményt, ráter-
mettséget: „Kérdem a kocsmárostól, itt edénnyel mostanában jártak-e. 
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Azt mondja, nincsen egy órája, hogy elment a szekér innen. Tegnap volt 
itt. Hát vették-e? Hát, azt mondja, vellegették. Hát immár próbáljuk meg, 
alma es van, só es van, edény es van, hogy mi lesz, hogy lesz. Mondom 
Babos Imrének, Imre, adj ide vaegy darab edényt, én elmegyek ki ezen az 
utcán, egy patak mellett egy hosszú utca kimegy, s megkiábálom, hogy 
edény van. Keresztanyám es az almát kitette, Imre edényeket rakott ki, a 
piac meg volt csinálva. Megyek, s mondom, megérkeztek a finom korondi 
edények, szépek, ki vannak virágozva, van kis éjjeli, nagy éjjeli, villamosí-
tott tejforraló lábasok, villamosított káposztafõzõ fazakak. Ej, megordíto-
zom. Kicsi tál a gyermeknek, nagy tál a felnõttnek, kicsi csipor a kicsi 
gyermeknek, nagy csipor a nagy gyermeknek, kicsi bili a fiatalnak, nagy 
bili a vénasszonynak. Megkiábálom jól, s kérdik, bácsi, milyen a családi 
éjjeli, mondom két nagy ülés, s négy kicsi. [nevetve] Hát akkor a villam-
osított téjforraló lábos? Meglássák, mondom, ellemmel megyen. Menjenek 
csak, a szekér bent van a bolt elõtt. Hát menegettek bé. Mikor megyek bé, 
három, négy asszony es ott állt. Egyszer jön egy vénasszony egy fiatalass-
zonnyal, s azt mondja, gyere az anyád Istenit, gyertek, hogy vegyek én 
edényt nektek, hogy legyen edényetek, hogy legyen edényetek. Egy nagy 
polyvahordó kosarat megrakott a vénasszony. Hát annyi búza összek-
erült, hogy sok az edénybõl. Gabonáért adtuk. Nem es adtuk volna 
másképp. A boltos es egy zsákkal vett, pedig a szekér akkor ment el. S jött 
egy tanító, az es annyit, hogy egy zsák törökbúzát kellett hozzon. Ahalyt 
mindenünk elfogyott szépen. Ha én meg ne csináljam a reklámot, ehisze 
még ott volnánk.” (Sz: 37.) A szóban elmesélt történetek mellé rendelt 
magya rázatok szókimondóbbak, kevésbé finomítottak. Míg írásban csak a 
visszautasított disz nó toros vacsora miatt érzett csalódás, kiábrándultság, 
megkeseredettség: „Jól összeszidott, hogy miért jöttem el én hazulról, 
azonnal kitessékelt a házból, hogy az õk tisztes vacsorájukat ne zavarjam. 
Sírtam, és azt kérdeztem János bácsitól, hát ilyen magyar is van a vilá-
gon? Elmondtam, az én székely fajtám nem ilyen, vendégszeretõ, mégha 
nem ismeri, akkor is. János bácsi azt mondta, nem mindenik ilyen, csak ez 
ilyen nagygazda”, addig a szóbeli elbeszélés éles értékítéletet is megfogal-
maz: „Hát ember úgy nekem áll a házigazda, hogy honné jövök, s mér 
jövök, s hol voltam. Mondom, dolgozni voltam. Mér jöttünk el hazulról, s 
mér nem ültünk otthon? Hát ember, nálunk az ilyen vendégnek, aki 
bétéved, ha egyéb nincsen, egy darab puliszkára egy vágás kolbászt 
reatesznek, s úgy es adnak valamit. Na nem adtak, ne félj. Aztán meg-
mondta Jánosbá, ezek nem magyarok, németek, nem olyan fajták, ami-
lyenek mü vagyunk. S akkor tudtam meg, hogy Uszód német, itt németek 
laknak többen.” (Sz: 22–23.) 
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Érdekes módon a két évtizeddel késõbb felidézett élettörténet egy-egy 
epizódot mintha gazdagabban, részletesebben, élményszerûbben láttatna. A 
plébános által adott reggeli szóbeli interpretálása több elemet érint. 
Írásban: „A konyhában éppen egy jó nagy lábos káposzta meg volt rántva. 
A szakácsnõvel szalonnát piríttatott reá, fõzetett egy jó nagy puliszkát ét -
vágy csinálónak. Meg is hozta az étvágyunkat úgy, hogy a sofõrkisegítõ 
megjegyezte: a plébános urat a vagyonából ki es tudnók enni. A káposzta 
után jött a bor, úgy ellátott a plébános úr minket, hogy azzal haza-
érkeztünk volna, ha útközben a bajok ne kezdjenek újból elõnkbe állni. (Í: 
55.) Szóban: „Azt mondja, az embereknek enni kell adni. Azt mondják, hát 
mit tudjunk adni, ma péntek van. S káposzta van csak rántva, s arra pedig 
szalonna kéne. Mondom én, hogy megesszük szalonna nélkül. Na akkor jó 
lesz, puliszkát fõzzenek hozza. Na a plébános úr nem tud pálinkát inni 
vélünk, mert misét kell mondjon. Mondom, plébános úr, mondom, mi es 
elme gyünk a misére, azt még kibírjuk étlen, nem árt nekünk sem egy 
szikra lelki eledel. Mert négy kerek hete, hogy odavagyunk, s káromkod-
tunk, s mindent csináltunk, s ehezõdtünk, s átkozódtunk. Na akkor jöj-
jenek, azt mondja. egy régi szász házba volt a templom. Na aztán ott a 
misén részt vettünk, s Fenyédi Jánosnak hívták a sofõrkisegítõt, s na 
Jánosnak ki volt szakadva a nadrágja, de ki a gatya es a lába között. S 
magyarázott, még a lábát így szertevette, s ott jártak el az apáca, s a 
tanítónõ, s mondtuk János ne. Fogjátok meg a szátok, én jobban tudom, 
mint tü, mondta. Egyszer észrevette, hogyhát mit integetünk neki. 
[nevetve] Na aztán szedte össze magát. Na aztán a plébános úr megkénált 
pálinkával, jó nagy puliszkát fõzetett nekünk, s ott annyit ettünk nála, 
hogy avval hazajöttünk.” (Sz: 38.) 

A szóban elmondott élettörténet fordulatai a szerkesztésbeli, gram-
matikai lazaság, az emlékek sorrendjében való bizonytalan keresgélés, az 
emlékek elhalványulásának, felejtésének a nyomait rögzítik. Ugyanakkor a 
szüntelen kiszólás az elbeszélésbõl, a kérdezés, a jelen helyzetre vonatkoz-
tatás, a referenciális megfeleltetés sokkal elevenebbé, élõbbé, valóságosab-
bá teszi a szöveget: „az anyja úristenit; minden a fene; na, mi a fene 
legyen; fel kell tenni a pléhpofát; már pontosan nem emlékszem rea; 
szórakoztam elé s hátra ne; de ide most közbe kell szúrjam; na de ott felej -
tettem el, na hogyhát, ezt folyatom aztán; ej az úriskoláját; s addig, hogy 
úgy megdicsért ahalyt; az olyan es ehisze; elég az hozzá, hogyhát… mi es 
volt csak; s na, halljunk egy viccet!; na, nem jut már eszembe hirtelen a 
fõhadnagynak a neve; most jut eszembe; nem tudom, tudod-e a mesét?; 
így ne; tudod-e, hogy szoktak csattogtatni?; hogyha láttad volna, az 
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ágyak között, így jártak ne, mint a medvék, mint most a diszkó, érted-e, s 
voltak, akik egyedül is rütyögtek; s ne így, s ne úgy; ehelyt be az ajtón ne; 
S aztán, hogy még szúrjam közbe, s azután mondom a többit; s nahát 
ember; állj meg te, nem is úgy volt. Hazakerültem… A fenét, kihagytam 
aztot hogyhát; elég a hezza, kérlek szépen; s hát úgy elveszett, Anikó, a 
szemem világa; s mért nem így, s mért nem úgy; nem es úgy. Elmondtam 
ugye, nem jut eszembe na, melyik faluból volt; hova való vagy he, haris-
nyába?; ilyen zacskóba; nem es úgy …, de igen; közbe eszembe jutott; na 
akkor én összejártam, eljártam izére, na az elõbb mondtam, hol voltunk, 
ahol volt a cigánnyal a találkozásunk; dehogy, õ es fel jött velünk, dehogy, 
Albert nem jött; tudod-e te?; tudod-e, mi a major?; úgy féltem te Anikó, 
hogy úgy életemben sohasem, hogy a megzsírozott zabszemet a fenekem-
be nem lehetett volna béverni; ekkora kicsi pityókák voltak ne, szikrák; 
jártál-e Magyarországon?; úgy meg voltam izzadva, Anikó, hogy csupa 
facsaró víz voltam; s minden a fene; tudod-e, mi az?; elég szép házasság 
volt, ugye?; nem tudom ott a könybe aztán tovább hogy írtam le; vagy ezt 
már mondtam; hogy es volt te jó Isten?; minek es hívják, van egy 
helység…; ehelyt ne; ahalyré; a kutya úriskoláját; úgy el voltam 
keseredve, te Anikó, hogy azt nem is hiszed; kivág egy ilyen bog pénzt ne 
az asztalra; így nyúlj bé, ne; az anyjának az úristenit; ej, megordítozom; 
hanem kifelejtettem aztot; na Anikó, tovább most nem mondom; na ez 
még hozzatartozik az elõzményekhez; így még ezt ide be akartam szúrni; 
láttad azt a szenteltvíztartót; még egy kicsit elõbbrõl kezdjem; ugye min-
dent nem lehet elmondani, de többek között elmondom azt; ezt már el kell 
mondjam; így a három ujját esszefogta; ilyen szép nagy keresztet.” 

A múlt eseményeinek a jelen helyzetre vonatkoztatása, megfeleltetése is 
hangsúlyozza, hogy a történetmondás nem egyszerûen a leírt önéletrajz 
reprodukciója, hanem annak a jelen tapasztalataival, tudásával, benyomá-
saival való kiegészítése, értelmezése. „Hát átal jöttünk Szajolba. Szolnokon 
errõl van, a múltkor egy nagy vonatszerencsétlenség es volt, nem olyan 
rég.” „Én es, azt mondja Kántor Lajos. Most van egy író es, de nem az, 
erdész volt.” „Az egy irtózatos ügyes ember volt. Meghalt, olyan három-
négy éve meghalt.” „S ehelyré jött a milicia, s azt mondják, hogy bucata e 
confiscatã, a gabona el van véve, le van foglalva. Vigyük bé a miliciára. 
Mondtuk, hogy megyünk, ennyi órakor bévisszük. S szerencse, hogy nem 
volt akkor mobiltelefon.” „Linának a testvére, amelyik most meghalt.” „Egy 
akkora mocskos szalonna, mint ez a magnó.” „Most még, amikor 
Solymáron találkoztunk, akkor es elmondta az igazgató, hogy hogy 
megfelelt György Jankó.” „Egy somlyói barátom, Ambrus Károly, úgy meg-
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tanult táncolni, hogy a tavaly is elvitték Magyarországra táncolni, most 
nyolcvanéves, a csíkszeredai tánccsoportnál, s énekelni es szépen tud.” 

Az emlékek elhalványulását, a bizonytalanságot, a felejtést mintha 
nehezen vállalná fel, mintha szégyenkezne miatta: „nezd meg a nyelvem 
hegyén van, s nem tudok reajönni. Egy kicsit kapcsold ki, légy szíves!” „Mi 
a francnak hívják na, olyan kihagyásaim kezdtek lenni.” „Ejnye, az 
iskoláját, hogy kihagyok.” 

Az írott szöveg ráérõsségébõl, az átgondolhatóságból, a rend sze -
rezhetõségbõl adódóan az egyes fejezetek végén összegez, értékel, életböl -
csességeket, élettapasztalatokat fogalmaz meg: „Ezzel a rövidke elbeszélés-
sel, melybõl a gyermekkori kertészkedések s éretlen gyümölcsbimbó 
evések sem hiányoznak, életem ezen szakaszát befejezettnek is tekintem. 
Az életemnek arra az ösvényére térek, mely a gondtalan gyermekkorból 
már abba a szakaszba visz, ahol feladatokat adnak és gondolkodni is kell.” 
(Í: 5.) „Az 1933–34-es tanévet 1934. június 21-én zártuk. Ekkor volt az 
abszolváló vizsgánk. Az iskola kapuja bezárult mögöttem, sok iskolai és 
iskolán kívüli gyermekcsínyt maga mögé zárva. Nekem meg rá kellett 
lépni az élet göröngyös útjára, melyen próbáltam haladni elõre 
boldogulásom érdekében. Ezen az úton jöttem rá, még jobban kellett volna 
tanulni, hogy még elõbb megtudjam, nem tudok semmit.” (Í: 8.) „Az istál-
lóban jó meleg volt, a szalmán jól aludtunk. Mindannyian idehaza jártunk 
álmunkban, s akkor talán el sem gondoltuk, milyen hosszú útra vállalkoz-
tunk pénz, élelem és biztonság nélkül.” (Í: 39.) „Valahányszor sor kerül 
arra, hogy az én szerény segítségemet igénybe vegyék, mindig szívesen 
megyek be az üzembe, mert úgy érzem, a falai között és azok között az 
emberek között, akikkel hosszú idõn keresztül együtt dolgoztam, felfris-
sülést, megifjodást érzek.” (Í: 62.), „Bár a jövõn volna egy akkora ablak, 
mint egy tûnek a foka, s lehetne ezen keresztül meglátni, milyen lesz az 
unokáinknak a sorsa. Hiszen ma forró a hangulat, mindenki fél egy 
elkövetkezendõ nukleáris háborútól. Bizony mi, akik átéltük a háborúnak 
a borzalmait, teljes erõvel tiltakozunk egy újabb háború ellen. Aggaszt 
gyermekeim, unokánk elkövetkezendõ sorsa. 

Amit leírtam, az történelem is, a mindennapoké, a dolgos hétköznapé. 
Ha majd emberré értek, porban játszó unokáim, olyan szeretettel 

olvassátok nagyapátok élettörténetének apró foszlányait, amilyen 
szeretettel írtam én nektek.” (Í: 63.). 

Az írásbeli megnyilatkozás több elmélázásnak, elmélkedésnek, 
töprengésnek ad teret. A szülõföldön való gondolkodás például visszatérõ 
motívum az önéletírásban: „Addig jártam a vendéglõbe, hogy a kiseb-
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bikkel mintha megszerettük volna egymást, ezt a szülõk is észrevették. 
Arra kezdtek biztatni, maradjak ott. Nõsülésrõl szó sem esett, de nekem 
mégis nagy szeget ütöttek a fejembe. Az lett az elhatározásom, bárhogy 
tudnék szeretni bárkit a távolban, én hazajövök, itthon nõsülök meg. 
Nekem itthon édesapám él, testvéreim, rokonaim vannak, a feleségemnek 
is biztosan lesznek szülei, testvérei, rokonai, s ha bajba jutok, lesz, aki 
segítsen. Ha meg ott maradok, ott nõsülök meg, csak a feleségemnek 
lesznek rokonai, nekem nem lesz senkim, ha bánatom lesz, nem lesz, 
akinek elpanaszolhatnám. Na meg aztán egy sármási ember, Faragó 
István is oda telepedett le az elsõ világháború után, de még a jövevény 
jelzõt véle szembe mindig használta a község törzslakossága. De mindezek 
mellett, valami a szívem mélyén ott motoszkált, a falum utáni vágy, amit 
én szülõföldszeretetnek neveztem meg, s úgy érzem, a gyermekkori ját-
szótermet, a borjúskertet, a nagyszénafût, hargast, papmocsárát sem-
miért sem hagyom el. Felnõtt korban is csak azokkal tudok igazából 
együtt élni, dolgozni, akikkel ezeken a tereken együtt játszodtam.” (Í: 35.) 
„Búcsút vettünk, megköszöntük annak rendje-módja szerint jóságukat, s 
elindultunk szívünben azzal a reménnyel, hogy még egyszer csak 
megláthatnók azt a drága szülõföldet, melynél nincsen drágább a kerek 
világon, s nem szeret senki jobban, mint a szülõ, testvér és rokon.” (Í: 38.) 

Mindkét kommunikációs rendszer esetében szembetûnõ a múlt 
eseményeinek részletes leírása, és a jelen szûkszavú, rövid mondatokban, 
felsorolásszerû érintése. Ahogy szûkül a perspektíva, ahogy a jelenhez 
közeledik, mintha lényegesen kevesebb kimondásra, részletezésre érdemes 
esemény történne az elbeszélõ életében. A nyugdíjas kor már nem a kalan-
doknak, a csattanó poénoknak az élettere. A múlt történetei azonban nem 
önmagukban, nem a múltba zárva élnek. Szüntelenül a jelenhez viszonyít-
va, a jelennel párhuzamba állítva mérettetnek meg. És a múlt-jelen össze-
hasonlításban nem marad elkendõzve a megfogalmazódott értékítélet: 
„Nem is volt abban az idõben a községünkben annyi részeges, mint most. 
Nagyon lenézték a községünkben azokat, akik még csak részben is estek az 
ital áldozatául.” (Í: 12.) „Nem voltak az emberek olyan finnyások, mint 
manapság.” (Í: 3.) „Mint gyermekek sok olyan dolgot csináltunk, amit 
már a mai gyermekek nem csinálnak. Nekünk bolti játékokat nem 
vásároltak. Magunk készítette játékokkal játszottunk. A játékok készítése 
sokunkat kézügyességre tanított. Tavasszal s õsszel a marhák õrzése mel-
lett, valamint tavasz felé a húsvét elõtti nagyböjti idõben, sok olyan 
játékot tanultunk egymástól és játszottunk, amelyek napjainkban már a 
múlté és a mai ifjúság valahol ha hall vagy olvas róla, már csak néprajzi 
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érdekesség. Ezért is jegyeztem le ezelõtt egy pár évvel az általam 
ismerteket.” (Í: 8.) „Gyermekkorunkban nekünk játékszerünk nem na gyon 
volt, mint a mai gyermekeknek, hanem törött edényfüleket szedtünk össze, 
volt több gyermek, akikkel játszottunk, s azokot bikáknak neveztük, a tört 
füleket, s azokkal játszottunk. Olyanokot játszottunk lehetõleg, mint a fel-
nõttek, hogyhát a nagyobb a tehen volt, vagy ökör, s a kisebb fül borjú, s 
ilyenek voltak a játékaink akkoriban.” (Sz: 1.) „A családban olyan rend 
volt, hogy ha vizitába mentünk es, éjfél elõtt haza kellett jõni, vasárnap 
délután amíg a nap nem ment le, addig haza kellett jõni, a tehéncsorda 
elõtt itthon kellett lenni, úgyhogy ilyen rend volt majdnem minden háznál. 
Igen, de most elmennek a diszkóba, s ki tudja, mikor kerülnek haza, s 
miket mûvelnek, megrészegednek, s összetörnek egyet s mást. Akkor ren-
det tudtak tartani. S akkor a pénzt úgy adták, hogy a pénzzel el kellett szá-
molni, hogy a pénzzel mit csináltál. Azt mondták a táncba ennyi a 
bélõpõdíj, már legénysorba számítottunk, s ez egy fél liter borra való.” 
(Kiegészítõ adatgyûjtés – a továbbiakban K. a. –: 5.) „Amikor fiatalok 
voltunk, mentünk vasárnap délután a táncba, voltak, akik mentek a kugli-
ba, s most már, hogy megcsaládosodtunk, nagyszülõk lettünk, itthon 
maradunk, várjuk, hogy jöjjenek ide a gyermekeink, unokáink. Azelõtt, 
míg fiatalabbak voltunk valamelyik komát meglátogattuk, a rokonságot, 
az idõt így töltöttük, s hanem hát olyan volt a szokás régebb nyári idõben, 
a falu népe ment a piacra, a táncterem elejébe, a piac tele volt néppel, a 
kerítések mellé padok voltak csinálva, oda kiültek az emberek, ott poli-
tizáltak, tárgyaltak, voltak, akik a kocsmába bémentek, ott a piacon volt 
egy vendéglõ, s három kocsma, oda mentek bé, de az asszonyok mentek a 
táncba, bent körbe ülések voltak csinálva, odaültek, nézték a fiatalokat, 
hogy hogy táncolnak, párosították õket, de most már tánc sincsen, a disz -
kó jött bé divatba, de még mostanában a diszkó es el van maradva, már 
rég nem volt diszkó, nem hirdették a televízióban, mert hirdetik, mikor 
diszkó lesz. Most csinálnak néha-néha nagy ritkán ilyen táncházestet, s 
arra menegetnek, s van Lõrinc Lajos nyugalmazott táncmester, s Lajos 
még elmeneget oda, s helyreigazítsa a lábukat. Úgy érzõdik, hogy a régi 
táncok visszakerülnek. Csak azon es elmúlik sokszor, hogy táncot nem 
csinálnak. Mert ha táncot csinálnának, menegetnének oda. Igaz, hogy 
olyan es van, hogy a fiatalság ki van mûvelõdve, s elmennek szórakozni a 
vendéglõbe, s a leányok es a féldecit megisszák, s a kávét. Ilyen es van.  
S olyan es van, hogy sokan szivaraznak még a leányok közül es.” (K. a.: 
11.) „Valaki idejött, itt beszélgettek egyet. Ilyen nagy kínálgatás se volt 
akkoriban, mind most amilyenek vannak, beszélgettek egy jót, elmentek, 
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s az Isten áldja.” (K. a.: 14.) „Hát a helyzet az, hogy régen nem volt annyi 
részeges ember, mint amennyi most van. Úgy ki es vette a nép maga közül 
a részegeseket. Szinte semmibe sem vették, s voltak részegesek régebb es, 
mert kínlódtak vélük. Nem volt sok, mert jól meg kellett volna számolni a 
faluba, hogy tíz részeges embert kapjanak az én gyermekkoromban. S 
akkor es küszködtek a részegségnek az elhagyása ellen.” (K. a.: 15.)  

Az élettörténet elmondásakor néhány alakalommal István Lajos 
felesége is részesévé válik a beszédeseménynek. A rögzített szöveget vizs -
gál va, kétszer passzív szereplõje a beszélgetésnek, nem befolyásolja, irá -
nyítja a gondolatmenetet, nem szövi bele saját szemléletét, hanem egy idõre 
megszakítja, felfüggeszti: [Óvatosan int feléje] „Zavarok-e? 

Lajos bátya: mondjad, mondjad! 
Lina ángyó: gyere, a rendet rázzuk el! 
Lajos bátya: Kapcsold ki, Anikó! 
[Visszajövet] Na, úgy itthagytalak, mint Szent Pál az oláhokat. Tudod, 

nem a macedon ramánoknak, hanem a görögöknek írta a leveleket” (Sz: 3.)  
„Lina ángyó: ebéd kéne-e? Készen van. Egy korty pálinkát vigyek-e le? 

(…) Ugye hallottátok? 
Lajos bátya? Mit? 
Lina ángyó: enni lehet jönni  
Lajos bátya: igen, igen (…)  
Lina ángyó: Jösztök-e már, a mindeneteket?” (Sz: 20.) 
Másik két részvétele alkalmával már nem hallgatja el személyes 

értékítéletét, csodálkozását a beszélgetés értelmére vonatkozóan.4 Az inter-
júszituációnak már teljes értékû beszélgetõpartnere, jelentõsen gazdagítja a 
közlést, egy-egy gondolatot tovább visz, más irányba mozdít el. Az õ 
emlékei kiegészítik a Lajos bátyáét, olyan eseményeket idéz fel egyes 
kérdéskörök mentén, amire férje már nem emlékezik: „Gondolt-e arra 
valaha is, hogy elköltözzenek onnan, ahol elkezdték a családi életüket?  

Én soha életemben, hogy a faluból es elmenjek, nem gondoltam. A 
házból se sehova.  

Lina ángyó: apád úgy akarta, hogy szálljunk fel a hegyre. 
Lajos bátya: Jaj, akartam, hogy szálljunk fel a hegyre, melléjetek a 

hegyre. Igen.  
Lina ángyó: azt mondtam, ha akarsz, mész, de én sohase a hegyre. Én 

nem azért mentem férjhez, hogy a hegyre menjek. 
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Lajos bátya: nem volt jó élet a hegyen. Itthon urak voltunk ahhoz 
képest.” (K. a.: 20.) 

„Nem voltak nézeteltérések a gyereknevelést illetõen? 
Lajos bátya: Nem. A miénkek, a veszekedések csak olyanok voltak, 

amióta vagyunk, amilyeneket itt hallassz.  
Lina ángyó: a bicikli végett, hogy összevesztünk. 
Lajos bátya: én arra már nem es emlékszem. 
Lina ángyó: úgy összevesztünk, azt hittem, összeverekedünk. (…) Azt 

mondtam, ne vegyék meg, mert rossz a bicikli. Ha vesznek, vegyenek jót. 
De e jó neki, s tanulni, minden. Hát egyszer úgy lerobbant a bicikli, hogy 
semminek se volt jó. De én ezt csak kezdtem, s végeztem, s kezdtem, s 
végeztem, s szoroztam, minden. Aztán ez meg es sokallta ehisze. 
Bizonyosan. Aztán ami Isten, s Jézus van, mindent összeszedett, s én más-
felõl. Egyszer úgy felharagudott, gondoltam, hogy most már megüt. 
Gondoltam, én a fûtõ mellett vagyok, kapok fát, de ha megüt, akkor az 
üstje kifut. Aztán csak nem csinált semmit. Azt mondtam neki, csak egy -
szer üssél meg, mert agyonütlek. Olyan erõs voltam, hogy a vasat es el -
húztam volna, édes jó Istenem. Azt se tudtam, hogy a világon vagyok-e, 
azt te tudod-e.” (K. a.: 21.) 

Miután Lina ángyóhoz intézem a kérdést, észrevéve, hogy a „hivatalos” 
beszédaktus szereplõjévé akarom bevonni, rögtön tartózkodóan kezd 
viselkedni, csak Lajos bátya ösztönzésére („na, mondjad el hamar na, mert 
megyen a magnó!”) hajlandó válaszolni. A kezdeti tõmondatok, ellenõrzõ 
visszakérdezés után („Megyen-e a magnó? Na, kapcsold ki. Én nem 
szeretem, hogy mondjak. Nem szeretem a hangomat.”) lendületessé válik 
beszámolója, mintha megfeledkezne a rögzítés folyamatáról. 

A beszélgetés záróakkordja egy élet eseményeinek tudatosan meg -
szerkesztett, lekerekített jellegét igazolja vissza („Na, akkor vége. A gombot 
nyomhatod meg.”). 

 
Az elbeszélõ mint egyéniség 

 
István Lajos egyik szövegtípusban sem mulasztja el felmutatni az önma-

ga által megkonstruált, megélt, és mások által legitimált szerepeit, iden-
titását. Narratív identitásából, önreflexióiból egy közösség kiemelkedõ, te -
kintélyes, reprezentatív egyénisége bontakozik ki. Egy olyan egyéniségé, aki 
tudását, leleményességét, székely furfangját és humorát értékesítve külön-
féle krízishelyzetekben vagy egyáltalán hétköznapi szituációkban kiutat, 
problémamegoldó stratégiákat képes kidolgozni és mûködtetni. Egy olyan 
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egyéniségé, aki önmaga és környezete számára is képes elviselhetõbbé, 
élménydúsabbá tenni a megpróbáltatásokkal, kihívásokkal teli minden-
napokat. 

A katonáságnál viccmondói, versírói képességéért különös tekintélynek 
örvend, különféle kiváltságokban részesítik: „A fõhadnagy úr azt kérdezte: 
vicceket tudnak-e? Úgy hallotta, hogy a székelyek igen vicces emberek, 
sok viccet tudnak. Egyszerre felelték mind a három, hogy õk nem tudnak, 
és reám mutattak, hogy tudok én eleget. A fõhadnagy úr megkérdezte 
tõlem, igazat mondott-e a három bajtársam. Igazat, válaszoltam 
szerényen. Majd azt is hozzatettem, nem tudok eleget, mert amennyit 
éppenséggel tudok, az nem is olyan sok. Megkért a fõhadnagy úr, mond-
jak el egy párat. Azt kérdeztem: pikáns legyen-e vagy más. – Csak pikán-
sat a katonának fiam, felelte a fõhadnagy úr. Én ahajt egy jó párat 
elmondtam. Úgy kacagott mindenki, hogy a hasát fogta. Délben, amikor 
berukkoltunk a laktanyába, már az öreg tüzérek is mind tudták – akik 
nem voltak kirukkolva –, hogy az újoncok között van egyvalaki, aki igen 
sok viccet tud. Nagy népszerûségre tettem szert, ami a bátorságomat is 
fokozta a feljebbvalókkal szemben. A szabó-, asztalos-, susztermûhelyek-
ben is kellett vicceket mondjak, amikor arra lehetõség volt.” (Í: 21.) „Na, 
ahalyt hárman felállnak. Csak ennyien vannak? Ennyien. Na, nem jut 
már hirtelen eszembe a fõhadnagynak a neve. Azt mondja, jöjjön hozzám. 
Oda megyek, letisztelgek, s megkínál cigarettával, mondom, köszönöm 
szépen, én nem dohányzom. Ha nem dohányzik, akkor is, amit adnak, 
elfogadja, megköszöni, letiszteleg, s megy a dolgára. Na, hát hívul vissza 
megint. Visszamentem, s mondja, mondjak jó vicceket megint. Aztán én 
mondtam, annyit mondtam, hogy egy darabig mind én mondtam 
esténként a vicceket, mert kellett mondani a vicceket, meséket, ki mit 
tudott esténként a lefekvés elõtt, s hát esténként megkezdték. Egy Mucsi 
Árpád nevû volt, s a fõhadnagyot Csengeri Zoltánnak hívták, most jut 
eszembe, s hát Mucsi nem tudott se mesét, se semmit, szegény Mucsit 
elküldték a kályhához, még nem volt tûz a kályhában, a fejét be kellett 
dúgja a kályhába, s ott aztán mondja, hogy anyám küldj mesét a szeren -
csétlen katona fiadnak” [nevetve]. (Sz: 7.) „S hát a szakácsok es észrevet-
ték, hogy verseket írok, aztán én írtam soknak haza a levelet a szüleiknek, 
vagy ha szereteje volt, annak. Aztán egyszer azt mondja a fõszakács, hogy 
maga szokott írni verseket? Mondom, igen. Tud-e írni ilyen emlék-
verseket? Mondom, én igen azt es. Mondja, hogy kéne, egy leánynak le -
velet akar írni, ügyesen, szépen megfogalmazni. Na aztán megírtam én a 
levelet, emlékverset is. Vigye. Közben Szendrõy Gyulának hívták a szol-
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gálatvezetõ õrmestert, mondtam az elõbb, hogy az es szokott írni verseket, 
csak ahalyt volt a szobája, s bé-béhívogatott, s a verseket vette elé, hogy 
milyen verseket írt, s Személy László es. Én ott a katonaságnál, ott csak 
ilyen hülye verseket írogattam, ne ott valamelyikrõl, vagy nem tudom mi. 
Hát olyan becsületem lett a konyhán, hogy mikor az ételt osztották, akkor 
lenyúltak nekem, a fenekébõl töltöttek nekem, a sûrûjébõl, nem a tetejérõl, 
a hígjából. [nevetve] Egyszer egy vasárnap, mikor osztották ki a vacsorát, 
hát hideg vacsora volt, kolbászt, s kenyeret adtak. Hát nekem két kolbászt 
adott egy szakács. Elkáromkodta magát a honvéd, mondja, hogy zöldfülû, 
most jött bé, s neki már két kolbász jár? Azt mondja a szakács, hogy te 
eredj, menj az anyádba. Nem láttad, hogy a sárból vettem ki az egyiket, s 
odaadtam? Megeszed-e? Mért nem mondtad, megeszed? Neked adtam 
volna.” (Sz: 9.) 

Környezete tiszteletét, elismerését jelzik azok a szerepkörök, amelyek 
betöltésére felkérik: a KALOT Népfõiskola elvégzése után oktatóként foly-
tatja csíksomlyói tevékenységét, a községi Elöljáróságnál tisztviselõ, nép-
mozgalmi nyilvántartó, a Haladó Ifjúságnak elnöke, a vasárnap délutáni 
tánc rendezõje, községi képviselõ, a békéltetõ bizottságnak elnöke, az 
Aragonit gyár meghatározó személyisége. A falu lakói õt kérik meg búcsúz-
tatók, öntözéskor, konfirmáláskor szavalt versek, szerzõdések, kérések 
megírására. Könyvszeretõ, kultúraszeretõ ember, szabad idejében szünte-
lenül olvas, verseket, néprajzi dolgozatokat ír, konferenciákon vesz részt.  

István Lajos elbeszélõi, mesélõi magatartásán tetten érhetõ az a vál-
tozás, amely a huszadik század folyamán a népi prózában végbement, 
amely során a mese funkcióját a realisztikusabb történetek, a hétköznap 
eseményei, élménybeszámolók, igaz történetek veszik át (Nagy 2001.). 
Édes apja is, õ is a hétköznapok történéseit mesélik szívesen: „Édesapám, 
hogy járogatott szekerességre, azt beszélte el, hogy hol járt, merre járt, 
kivel milyen dolga volt. Azokat beszélte. S én es olyanokat szeretek beszél-
ni, hogy itt jártam, ott jártam, ilyent hallottam, olyant hallottam, azokat 
szeretem beszélni.” (K. a.: 4.)  

A legendák, tündérmesék, hazugságtörténetek már a gyermekek 
körében is elvesztették hitelüket. Münchhausen báró meséinek 
igazságértékét már az unoka is megkérdõjelezi: „egyszer elolvastam 
Münchhausen bárónak a könyvét. Aztán abból a gyermeknek nagyokat 
hazudtam, de csak részletekben, hogy amikor katona voltam, s elmentünk 
a fõhadnagy úrral vadászni, s hát egy szarvas volt, s nem volt golyó, 
amivel meglõni, s nekem a zsebemben cseresznyemag volt, s realõttem, s 
hát jövõben es elmentünk, s a cseresznyefa ki van nõve a szarvasnak a két 
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szarva közül. Aztán azt mondja a gyermek, papó nekem akkorákat ne 
hazudjon.” (K. a.: 4.)  

István Lajos személyes történetein túl körvonalazódni látszik egy tárgyi 
objektum, amely egyfajta identitásfelmutató, identitásõrzõ, önreprezentáló 
funkciót tölt be. A székely ruha viselésének gesztusa személyiségét, 
értékeinek tudatos, büszke vállalását tükrözi. Nemcsak történetei, szim-
bólumai is, az önmaga által teremtett és megélt világról, világlátásáról be -
szél nek: „Mikor a szabótól a harisnyát elhoztam, édesanyámnak az volt az 
elsõ szava, hogy arra vigyázz, bé ne mocskold a szép székely harisnyát. De 
ennek volt két értelme es. Az egyik, hogy ne sározzam bé, de a harisnyát 
úgy viseljem, hogy a becsületem, s tekintélyem nekem es legyen meg.”  
(K. a.:14.) „1993. augusztus elsejével felvettek az Elöljáróságra tiszt -
viselõnek. Balázs János már itt dolgozott. Olyan urak voltunk, hogy mind 
a ketten székely harisnyában jártunk az irodába dolgozni. (Í: 27) „Jakab 
Gáspár és én székelyharisnyában mentünk [a parajdi vasútállomásra, 
ahová a népmozgalmi nyilvántartókat hívták össze]. Ezért minket a nadrá-
gosok és a kisasszonynak szólított rövid hajú leányok le is néztek.” (Í: 29.) 
„Ahol többet állt a szerelvényünk, mindig akadtak egyének, akik az 
állomások közelében levõ kocsmákba, vendéglõkbe beinvitáltak minket 
Gáspár bátyámmal azért, hogy a székely népviseletünket nem tagadtuk 
meg. Ilyenkor az általunk elfogyasztottat és kedvességet a vendéglátók-
nak egy-egy viccel, székely humorral honoráltuk. (Í: 30.) „Nekünk, 
Gáspár bácsival ketten, az elõszobában jutott hely. Nem is illettünk volna 
mi a szennyes székelyharisnyánkkal s kopott posztó ujjasunkkal az úri 
társaságba. Csíki Ágoston zászlós úrtól a házigazda meg is kérdezte, hogy 
ezt a két fehérnadrágos sepregetõt miért hozták el. A zászlós úr elmondta, 
hogy a többiekkel egyenrangú tisztviselõk vagyunk, de olyan természetû 
emberek, akik dologra születtünk, s egyben hagyományõrzésre is. Azt is 
hozza tette, hogy ezen két székelyharisnyás ember volt a bizonyíték 
útközben, hogy székely menekültek vagyunk. Nélkülük mivel tudtuk volna 
bizonyítani, jegyezte meg a zászlós úr. Nekünk is pálinkát hoztak, és a 
gazda hozzánk talán még kedvesebb lett, mint a többiekhez, pedig a ked-
vességben senki hiányt nem szenvedett.” (Í: 33.) „Közbe, ahogy vitt a 
vonat, ugye minden állomáson megálltunk, bémentünk a vendéglõbe, 
már rögtön az italt nekünk kérték ki, hogy székelyharisnyába voltunk. 
Közbe egy-egy jó viccet meg is eresztettem, úgyhogy nekünk nem volt az 
út unalmas nagyon. Na aztán hát a megyebírónál nekünk az elõszobában 
jutott hely Gáspárbával. S azt kérdezte a házigazda a zászlós úrtól, hogy-
hát a két kisbírót mért hoztátok el hazulról. S azt mondta, ezek nem kis-
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bírók, egyenrangúak a többiekkel, csak nálunk felé ilyen öltözetben jár-
nak.” (Sz: 18.) 

István Lajos szerény alázattal ugyan, de számon tartja közössége meg-
becsülését, tiszteletét, a róla szóló megnyilatkozásokat, értékelõ megjegy -
zéseket: „Eléggé tisztel mindenki. Például jött egy újságíró, s György 
Jóskával, az iskolaigazgatóval beszélt. S hát azt mondta Jóska, hogy Lajos 
bácsi egy élõ lexikon. Azt mondja, ami olyan, azt mind tudja a község rõl. 
Szõcs Lajosné, a tanítóné ugyanúgy nyilatkozott ugyanannak az újságíró-
nak.” (K. a.: 2.) 

 
Az emlékezés mikéntje, miértje, rendeltetése 

 
Az emlékezés, a múltba tekintés alkotás. Az emlékezõ nem egyszerûen 

ismétel, hanem helyzettõl, szándéktól függõen megjelenít, életre beszél, 
elõad. Adott helyen és adott idõpontban válogat. Tapasztalatainak egy-egy 
vonatkozását emeli ki, azokhoz ugyanazt vagy eltérõ magyarázatot, 
értelmezést rendel. Az idõ múlásával másként kezdi el látni azokat a 
történéseket, amelyek életére hatással voltak. Elfelejti vagy újraértelmezi 
õket. A felidézés töredezettségének tudatosítása korántsem az elbeszélõi 
emlékezet fogyatékosságára való rábólintás, csupán az észlelés szelektív 
természetének a megértése, az az ontológiai tapasztalat, ami szerint már 
maga az észlelés sem képes leképezni „az egyén körül zajló történések tota -
litását” (K. Horváth 2000. 90.). Emlékezni tehát egyfajta erõfeszítés annak 
érdekében, hogy valamiféle egész, koherencia teremtõdjön meg. 
Emlékezni, élettörténetet leírni, elmondani egyszersmind értelemadás, 
értelemtulajdonítás a múlt eseményeinek.  

István Lajos élettörténete önnön textuális reprezentációja, személyi -
ségének narratívában való megkonstruálása. Emlékeinek valahányszori 
számbavételekor identitását fogalmazza meg, fogalmazza újra. Emlékeinek 
dialogikus aktus keretében történõ kimondása, de akár a nyomteremtés, 
emlékjelhagyás gesztusa önazonosságának megerõsítése, élete értelmének 
igazolása. 

Emlékei egy mikroszintet, a mindennapok történelmét, a mindennapi 
életet fedik le, a személyesen megélt történelmet, események belsõ 
átélésének az emlékezetét. A történeti eseménysorozat mozzanatai emlékei 
nyomán narrációba szervezõdnek, mentális világáról tanúskodnak. 
Tapasztalatain, viselkedésén keresztül saját perspektívája válik rekonst -
ruálhatóvá. Egy-egy megszerkesztett, értelmezésekkel ellátott élettörténet 
megközelítése során tehát a mûfajiságban rejlõ lényeget megkerülõ 
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céltévesztés lenne, ha a történeti valóságot, az objektív emlékezetet kísérel-
nénk meg számon kérni. Az élettörténeti kontextusban az elbeszélõ 
nézõpontja, értékrendje vagy szemléletmódja világértelmezése releváns, s 
szüntelenül begyûrûzik történeteibe. 

Olvasása, hallgatása által alkalmunk nyílik a megértés mûvészetének a 
gyakorlására. Talán önmagunk megértése érdekében is.  
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