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A szórványosodás motívumai egy élettörténetben 
 
Ebben a tanulmányban a szórványban való lehetséges beszédmódokat 

vizsgálom1 egy dél-erdélyi szórványtelepülés naiv mûvészének élet-
történetét véve alapul. Arra vagyok kíváncsi, hogyan beszél önmagáról, 
hogyan konstruálja meg önmagát szövegben egy szórványban élõ ember, 
egy szórványban élõ naiv mûvész. Milyen „történetek”, latens szövegek2 
alakítják élettörténetét, milyen történeteket tart fontosnak elmondani 
életébõl, milyen történetek révén szervezi identitását. Megjelennek-e spon-
tánul, és ha igen, hogyan jelennek meg a szórványosodás motívumai egy 
élettörténeten belül, mennyire jelent problémát, nehézséget az egyén 
számára szórványban élni. E kérdésfeltevés elõzménye egy családszerkezet-
kutatás, melyet elsõéves egyetemista koromban végeztem a vizsgált dél-
erdélyi településen. Ezzel kezdõdött az én történetem.3 

 
Bevezetés4 

 
1999 nyarán két néprajzos társammal a Kriza János Néprajzi Társaság 

megbízásából érkeztünk Halmágyra, egy Fogaras melletti kis településre 
azzal a céllal, hogy adatokat gyûjtsünk e szórványban élõ falu jelenbeli 
helyzetérõl, lakosságszerkezetének alakulásáról.5 Ennek érdekében elõre el -
készített, nyomtatott családlapokat, kérdõíveket vittünk magunkkal, 

1 Jelen dolgozat készülõ magiszteri vizsgadolgozatom egyik részfejezete, itt csupán egy 
lehetséges beszédmódról beszélek részletesebben. 

2 Jurij Lotman szerint a szöveg fogalmában benne foglaltatik a tudatos elgondoltság 
mozzanata, mely egyfajta bekódoltságot jelent. A kód megléte mintegy elõzményként 
tételezõdik, és a kódszöveg szövegnek (a szövegben elmondott történetnek) tekintendõ. 
(Lotman 1994. 62.) 

3 Paul Atkinson szerint az etnográfus története (felismeréseinek megszületése, 
megvilágosodásának folyamata) beleíródik az etnográfiai szövegbe a terepen megfigyelt 
események mellett. Az etnográfus meséje egy, az etnográfiai szöveg által sugalmazott és az 
olvasás során rekonstruálható „történetek” közül. (Lásd Atkinson 1999. 123.) 

4 A következõkben arról írok röviden, hogy hogyan kerültem kapcsolatba a vizsgált 
településen élõ naiv mûvésszel, milyenek azok az emberek, akik között él, és hogy azok mit 
gondolnak róla. Mindezek leírását azért tartom nélkülözhetetlennek, mert megha -
tározhatják az élettörténet beszédmódját. 

5 Az általunk végzett vizsgálódás egy nagyobb kutatástömbbe tartozik bele, mely a 
mezõségi, valamint dél-erdélyi szórványtelepülések családszerkezeti vizsgálatát célozza 
meg.

© www.kjnt.ro/szovegtar



melyeket minden házhoz betérve, a családtagok segítségével kitöltöttünk, 
valamint megvizsgáltuk a rendelkezésünkre álló egyházi anyakönyveket. 
Egy teljes hét alatt sikerült végigjárni a falut, több-kevesebb sikerrel, ugyan -
is néhol a falubeliek bizalmatlansága akadályozta munkánkat.6  

A családlapok kitöltése jelentett nagyobb megpróbáltatást, mivel min-
den egyes háznál el kellett mondanunk, hogy kik vagyunk, és mit 
szeretnénk, annak ellenére, hogy faluba érkezésünk után pár órával már 
mindenki tudott rólunk. Voltak, akiknek bizonygatnunk kellett, hogy nem 
a párttól vagyunk, és hogy az általunk gyûjtött anyag egy kolozsvári népraj -
zi intézet adattárába kerül, és nem fogjuk felhasználni senki ellen. Mások 
meg fizetni akartak nekünk, amiért végre valaki foglalkozik az „elhagyott” 
falujukkal, és legalább megszámláljuk õket. A falu tanácsosa még arra is 
megkért, hogy amikor összesítettük az adatokat, küldjük el neki, hogy 
legyen a tanácsnak egy nyilvántartása a faluról. Egy, a faluból elszármazó 
értelmiségi meg különbözõ pályázatok írásakor szerette volna hasznosítani 
az általunk gyûjtött anyagot. Mindezt, hogy különbözõ emberek hogyan 
viszo nyultak a mi munkánkhoz, fontosnak tartom elmondani, mert dolgo-
zatom további részében, a szórványosodás motívumainak vizsgálata során 
fontos szempont lehet. 

Történetemet ott folytatom, hogy Halmágyra való sorozatos visszatéré-
seim során kapcsolatba kerültem egy nem mindennapi személlyel, a falu 
naiv mûvészével, akit környezete marginalizál, elmarasztaló véleménnyel 
van róla. Kíváncsi lettem arra, hogyan beszél ez az asszony önmagáról, és õ 
hogyan látja környezetét. Ez a kíváncsiság újabb felfedezõútra7 indított. 

2001 nyarán egy hetet töltöttem a vizsgált településen, fotózgattam, és 
interjúkat készítettem a falubeliekkel. Ottlétem alatt többször betértem  
A. E.-hez, a falu naiv mûvészéhez, aki örömest mutogatta végig festményeit. 
Egy alkalommal megkért, hogy egyszer jöjjek vissza hozzá, amikor nem lesz 
ennyi dolga (ugyanis a festés mellett a zöldségeskertben dolgozott, hogy 
megtermelje télire a mindennapi betevõt), és hallgassam végig az õ 
történetét. Ugyanazon év telén vissza is mentem Halmágyra, hogy felve -
gyem A. E. élettörténetét. Szállásadóm, mikor látta, hogy naponta reggel 
betérek E. nénihez, és egész estig ott ülök, igencsak figyelmeztetett, hogy 
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6 Bizalmatlanságot a román pásztorcsaládok részérõl tapasztaltunk, akik nehezen 
értették meg, hogy mi célból kellenek nekünk ezek az adatok, valamint a cigányság részérõl, 
akik csak annyit voltak hajlandók közölni, hogy hány személy él a vizsgált házszám alatt. 

7 Az etnográfus felfedezõútja és önmegismerése egy személyiségfejlõdésrõl szóló beszá-
molóvá áll össze. Jellemzõ mozzanatai: keresésre indulás, az egyfajta kutatást, kalandot és 
felfedezést magába foglaló utazás; a felfedezés folyamán a kívülállóból „bennfentessé”, 
„ottanivá” válik stb. (Lásd Atkinson 1993. 123.)
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vigyázzak, mert E. néni sok mindent mond, és fele se igaz. Azzal néhány 
idõsebb falutársa nevét és házszámát diktálta le nekem, hogy azokhoz men-
jek, ha igazat akarok hallani a falu történetérõl. Természetesen az ajánlott 
személyekhez is ellátogattam8, de az estéket mindig A. E.-nél töltöttem, és 
rögzítettem visszaemlékezéseit. Kilenc hangszalagnyi anyag gyûlt össze tõle 
pár nap alatt, anélkül, hogy én kérdéseimmel közbeszóltam volna. 

Végül 2002 tavaszán a Kriza János Néprajzi Társaságnál kiállítottuk  
A. E. munkáit. A tárlat szervezése és az ez alkalomból A. E.-vel folytatott 
levelezés egy újabb kérdéssort indított el bennem: ha A. E. festõi tevé keny -
sége, mint ahogy õ is mondta, csupán pénzforrás számára9, akkor hogyan 
értelmezhetjük azt, hogy van mégis egy pár alkotás, melyet nem szán -
dékozik eladni, melyekhez mint személyes tárgyakhoz ragaszkodik, hiszen 
a pénz éppen az az eszköz, mely bármikor elcserélhetõ egyéb javakra. Miért 
érzi szükségét annak, hogy régi, megrongálódott fényképeket vászonra 
megfessen, hogy az egykori zenekar régen halott tagjainak emléket állítson, 
hogy megörökítsen olyan õsi szokásokat, mint a papvárás.  

 
Az elveszett aranykor, a megfogyatkozás története 

 
Volt valamikor egy szokás: amikor új pap jött szolgálni a faluba, a fiatal-

ság viseletbe felöltözve kivonult a szomszéd falu határába, és ott díszmenet-
ben fogadták a lelkészt. Ez a szokás már csak az idõsek emlékeiben él, a 
hagyományos népviseletre már nem is emlékeznek, a faluban nincs már 
fiatal, aki kivonulhatna a lelkész fogadására. Ezt, a már csak az idõsek 
emlékeiben élõ epizódot örökíti meg A. E. egyik festményén, melyhez 
ragaszkodik, és nem bocsátja áruba semmi pénzért. A másik ilyen kép, 
melyet egy megrongálódott fénykép alapján festett, a falu régi zenekarát 
ábrázolja. Ezen a képen rajta van a festõ nagyapja is, akit még A. E. édes -
anyja sem ismert. A fénykép hûségével ábrázolja ezeket az alakokat, a 
hangszereket és a régi viseletet. Egy régi kort, régen élõ szokást dokumen-
tálnak ezek a képek, az elmúlt, elveszett aranykor történetét mondják el.  
A valamikori népes, fiatal tagokból álló zenekar ma csak az emlékezetben és 
ezen a festményen létezik. A mai zenekar bandistái10 idõsek, és a sta-
tisztikák adatai alapján nincs is kilátás utánpótlásra. A papvárás szokása 
feledésbe merült, emlékét már csak ez a festmény õrzi, a falu fiatalsága, 
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8 Ezen beszélgetések elemzése fogja képezni készülõ magiszteri dolgozatom további 
fejezeteit, további lehetséges beszédmódokat vizsgálva. 

9 „Mit bennem fel-felismertek, én pénzforrásnak ismertem, nem mûvészetnek”, idézet 
A. E. levelébõl. 

10 A helyiek szóhasználatában a régi fúvószenekar tagjait jelöli.
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azaz a falu idõs lakosságának unokái városon élnek. Ezek a képek a vala -
mikori népes, közösségi életet élõ falunak állítanak emléket, akárcsak az 
általam rögzített élettörténetek, melyek szintén a megfogyat kozás tör té -
netét mesélik el.  

A. E. élettörténete egy tipikus nõi élettörténet, más emberekhez való 
viszo nyában jeleníti meg saját életét. A szövegalkotás során nem szer -
vezõelv az idõ linearitása, a ciklikus idõszemlélet dominál, a történetnek 
nincs kezdete és nincs vége (lásd Niedermüller 1988. 384.), bárhol elkezd-
hetõ és bárhol abbahagyható, nem egyetlen koherens történet, hanem 
kisebb, egymásból kiinduló történetek sora, melyet két kódszöveg szervez.  

A szövegen végigvonuló egyik latens, mögöttes szöveg lehet az én 
mitologikus áthangolása mint kompenzációs stratégia.11 A. E. azzal, hogy 
valakinek elmondhatja élettörténetét, valaki végre odafigyel rá, és úgy 
beszélhet magáról, mint ahogy szeretné, hogy mások is beszéljenek róla, 
mintegy kárpótolja magát, amiért környezete mellõzi, marginalizálja, nem 
értékeli. Minden epizód az életébõl azért hangzik el, mert valamiféleképpen 
az õ vagy valamely családtagja kiválóságát hivatott szemléltetni.  

A. E. élettörténetében a másik kódszöveg, szövegszervezõ mögöttes 
történet lehetne a szórványosodás, az elveszett aranykor története, mely a 
kontraprezentikus beszédmód alapján szervezõdik. Assmann írja, hogy ez a 
fajta emlékezet „a jelen hiányosságaiból kiindulva egy olyan múlt emlékét 
idézi vissza, amely többnyire a hõskor vonásait ölti. Ezek az elbeszélések 
egészen más fényben láttatják a jelent: a hiányzót, az eltûntet, a kiveszettet 
(...) hangsúlyozzák, tudatosítják a szakadékot »egykor« és »most« között. A 
jelen (...) viszonylagossá válik a szebb múlthoz képest.” (Lásd Assmann 
1999. 79.) És az értelmiségi csoport éppen ezen elveszett múlt visszaál-
lításának lehetõségében bízva hajlamos „messianisztikus” vállalkozá-
sokra12: valamiképpen meg szeretné menteni, örökíteni a „múltat”, mely 
szemében az örök értékek megtestesítõje, le szeretné írni, meg szeretné fes-
teni a régi szokásokat, ezzel is konzerválni azt a valamikori utókor számára. 
Mindenkori célja megragadni, rögzíteni a mulandót, az elmúlót. Ha ez az 

OZSVÁTH IMOLA 36

11 A fogalom Hankiss Ágnestõl származik, egyfajta énáthangoló eljárás, melyet az egyén 
saját életútjára vonatkozóan dolgoz ki, megpróbálja egységes magyarázóelv fonalára fûzni, 
egységbe építeni sikereit, kudarcait, erényeit, hibáit, megpróbálja levezetni saját 
ontológiáját. (Lásd Hankiss 1980. 77–79.) Ezen kódszöveggel és az általa behozott szöveg-
szervezõ motívumokkal a közeljövõben külön tanulmány keretében szeretnék foglalkozni, 
ezért most csupán említés szintjén tárgyalom. 

12 Dõlt betûvel a kódszöveg (az elveszett aranykor) által behozott motívumokat jelzem.
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„értelmiségi” tipikus magatartása, akkor A. E.-t az általa elmondott történet 
alapján13 ebbe a társadalmi rétegbe sorolnám. 

A. E. azzal indítja élettörténtét, hogy „elkezdtem elõször írni a törté -
nelmit Halmágynak ... nagymamámtól a régi szokásokot, hogy hogy éltek 
ezelõtt...” És kezdi elmesélni ezt a „történetet”. Az, hogy A. E. nekifogott 
megírni szülõföldje történelmét, a régi szokásokot, ahogy õ mondja, fontos 
része identitásának. Úgy indítja az önmagáról való beszédet, úgy beszél 
önmagáról, mint aki erre a feladatra, a megõrzésre, a megörökítésre hiva-
tott. Feladatának érzi rögzíteni, konzerválni az elmúlót, az elveszõt, a 
feledésbe merülõt, ami valahol ezt a megfogyatkozó õshonos, a szórványba, 
az idegen kultúra nyomása alá kerülõ közösséget jelenti. Lássuk a követ -
kezõkben, hogyan beszél errõl: „Hát én elkezdtem legelõször írni a törté -
nelmit Halmágynak ... nagymamámtól, régi szokásokot, hogy hogy éltek 
ezelõtt, hogy volt a falubeosztás ... hogy mi volt, hogy volt, hogy mentek 
kaszálni tavasszal .... hogy a templomnál köttek ki, hogy ezen a héten a 
Nagyszegbe mennek fel az egész falu, ... akkor elkészültünk az asszonyok, 
vasaltuk az ingünköt, me olyan ingünk volt nekünk, bõ ing ... s mentek 
egyszerre kaszálni oda. Akkor nem kaszálta le egyik a másikét, mer min-
denki ott volt, s egyszerre szárították a szénát. Ha jött ki az Olt ... mer itt 
sokszor kiöntött, akkor egy fiatal gyerek felfutott a hegyre, s kiabálta, 
hogy vigyázat emberek, mer jön az Olt ... mer telefont kaptunk az irodára, 
s akkor hítt legalább, s akkor hajtottunk ki ... mindenki, s ahogy ki eltudott 
jönni, mer nagy víz szokott lenni. Itt a hegyekrõl is olyan víz jött le, hogy 
a híd alatt ... 3–4 méteres magasságra vannak a hidak ... s nem volt 
szabad beállni. (...) Más volt, még a természet is más volt, nem volt ez a 
hirtelen ... szóval voltak hidegek, mer elmondja õ is, hogy milyen hidegek 
voltak, s volt az a nagy árvíz, meg mindig kijõve ... de a falu is összetartó 
volt, egyszerre együtt voltak .... más, más volt a .... elmondta a lako-
dalmokot is, hogy amikor volt a lakodalom, nem úgy volt, mer mondta ... 
mondta nekem, hogy a lakodalom három hétig ... két hétig ... egy hétig 
készültek, s volt a lakodalom, s akkor még egy hétig, amíg el...  
Nagymama, hát mit attak enni? S azt mondja, hogy a hurkát. Rárakták a 
kására, s megfõzték, azt mondja, s akkor nem úgy volt, hogy elmentek 
reggel… s beszólottak, hogy te neked ma kell-e segitteni. Valami dolgot 
tucc-e adni, jöttek a fejszével az emberek… Igen, fát vágni, jertek. S azt 
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13 A. E. ebben a hagyományos paraszti társadalomban másnak számít, mint falutársai. 
Õ a mezei munka mellett fest, és elismerésre vágyik. Fontosnak érzi a múlt megörökítését, 
konzerválását, fontosnak érzi beszélni a falujáról (bár én ezt nem kértem tõle), és ez az 
„értelmiség” tipikus magatartásmódja. 
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mondja… mindenki egy poharacska pálinkával, .... ne tölcs sokat, mer 
neked a héten sok kell, nem hogy elve gyék az üveget, s dugva megigyák, 
vagy ne elégeggyenek meg egy kevéssel. Szóval olyan összetartó, lélekkel 
volt a falu, nem így, mint most, na ... most már odakerültünk, hogy nincs 
is ki összetartcson. Ejejej (elcsuklik a hangja). Anyuka hányszor elmondta, 
hogy a fiatalasszonyok összegyûltek, s na hogy tyúkot ... mind vittek 
tyúkot, s vittek mindent, s azt levágták, s le a disz nót, s mind, s ... hadd el 
ne is együnk, mer neked kell a héten, segítettek kenyeret sütni, s lisztet 
vinni, s na, mid nincsen, s akkor vitték, összeadták, s a lakadalmakra 
megint nem volt amit adjanak, attak véka búzát ... még az én lakadalmam-
ba is, 47-be egy véka búzát, egy véka zabot, két véka kukoricát, a 
legközelebb ... sógorom egy egész zsák kukoricát adott, na, hogy elsõ évben, 
mikor megkeztük az életet, akkor volt mit adni a disznóknak, nem pénzt 
vagy edényt vagy effélét .... így adakoztak a násznagy a lakadalomba. ... 
Mit tuggyak még nagymamának a mondásáról.” 

Úgy mesél a régi falubeosztásról, a közösségi szellemrõl, a kölcsönös segít-
ségnyújtásról, az Olt áradásairól, a viseletrõl, a lakodalmas szokásokról, mint 
azokról a jól mûködõ dolgokról, melyek ma már nincsenek. A „most” 
történetei a nagyanyák idejebeli aranykor történeteihez képest a közösségi 
élet széthullásáról szólnak, és az „akkor még más volt” kontraprezentikus 
beszédmód jegyében hangzanak el. Ezt a beszédmódot szemléltetik a 
következõkben felsorolásra kerülõ szavak, szókapcsolatok: „régi”, „ezelõtt”, 
„mi volt, hogy volt”, „az egész falu”, „mentek egyszerre”, „akkor”, „egyszerre 
szárították”, „mindenki”, négyszer hangzik el az idézett rövid részletben a 
„más volt” szerkezet, és ezt mintegy kifejtve a következõk: „összetartó volt”, 
„együtt voltak”, „nem úgy volt...”, „összetartó lélekkel volt”, a falu gyûjtõnév 
mint az emberek közösséget alkotó egységét kifejezõ szó egymás után több-
ször is elhangzik, ezen kívül az „összegyûltek”, „segítettek”, „összeadták” 
múlt idejû igék jelentésköre is a valamikori együvé tartozásra, a közösségi 
szellemre hívják fel a figyelmet. A múlt idõ használata arra utal, hogy ez ma 
már mind nincs, az „az sincs, aki összetartson” kijelentés után közvetlenül 
következik az „ejejej” rosszalló, negatív érzelmeket kifejezõ indulatszó. 

Régen még voltak vezetõ emberek, akik megszervezték a falu életét, 
színdarabokat tanítottak, jelmezbálokat rendeztek, megszervezték a falu 
kulturális életét. A. E. visszaemlékezik, hogy amikor fiatal volt, a betanult 
színdarabokkal vendégszerepelni jártak a környezõ magyarlakta 
településekre (Újfaluba, Székelyzsomborra). „Szász volt a papné (...), s 
erõsen összefogott (...) egy részit a papné, egy részit a tanító bácsi, itt akik 
voltak vezetõk. Ezelõtt szép volt Halmágy ... maszkabál ...” 
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Az elveszett aranykor mint kódszöveg végig követhetõ az élettörténetet 
alkotó történetek sorában.  

 
A megfogyatkozás története. A szórványosodás motívumai 
 
A. E. élettörténete egyik szálon családja szétszóródásának, és a falu 

szétszóródásának, megfogyatkozásának történetét mondja el: valamikor 
még minden jó volt, a nagyanyja elbeszélései egy szép életrõl, összetartó 
faluról számolnak be, aztán jöttek a világháborúk, melyek megtizedelték a 
falu lakosságát, majd elkezdõdött az idegenek hullámszerû beköltözése:  
„...az egész Halmágyon ... mikor 36 hõsi halott van az elsõ világ hábo -
rúból, s most 27 a másodikból kimenve ... honnan legyen még ebbõl a kicsi 
Halmágyból ember. Hogyha maradtunk is, amennyi mocskos jövevény, 
de nem olyan régi sárkányiak, hanem oda is mind jöttek, tudja a szászok 
elmentek, s azok, akik oda bejõnek, nem tudják az emberiséget ... a szom-
széd községekkel...”14  

Az idézett élettörténet-részlet többes szám elsõ személye (pl. marad-
tunk ige) arra utalhat, hogy itt nem csak egyéni sorsról, hanem sorsokról, 
közösségi sorsról van szó. A. E. a falu ellenében határozta meg önmagát 
azokban a történetekben, amelyekben önmagáról, saját mellõzöttségérõl, 
kitaszítottságáról beszél. Ezzel szemben most, amikor egy kollektív sorsról, 
egy közösen átélt múltról beszél, akkor a falutársaival, a megfogyatkozó 
közösséggel egy csoportba tartozónak vallja magát, a beköltözõ, beto-
lakodó idegenek ellenében saját közössége nevében beszél. Assmann 
mond ja, hogy a közös emlékezési keretekkel rendelkezõ emlékezet -
közösség befele homogenizáló, kifele pedig elhatároló funkciót tölt be. 
(Lásd N. Kovács 2000. 118.) A. E. élettörténete egy történet a sokból, mely 
ugyanazon motívumok alapján szervezõdik. A valamikori aranykor meg -
szûnt, és elkezdõdött a megfogyatkozás, a szétszóródás, a szór vá nyosodás 
története. 

Az általam gyûjtött élettörténetek mindegyikében megtalálhatóak 
azok a motívumok, melyek A. E. élettörténetét is szervezik, a vizsgált 
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14 Vetési László, református lelkész is (mint szórványban szolgáló értelmiségi) beszá-
mol errõl a jelenségrõl: a falvakban nagy arányban csökken a magyar népesség száma, a 
beözönlõk tömege felborítja a nemrég jól mûködõ közösségi rendet, az õshonos réteg 
kisebbséggé válik. Lásd Vetési 2001. 14.
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település lakói ugyanazon múltat élték meg, emlékeik ugyanazon „helyek -
hez” kötõdnek.15 

Az egyén mindig a jelenbõl emlékezve értelmezi múltját, a jelen körül -
ményekhez képest beszél a megélt múltról, és tervezi jövõjét. A. E. a jelen 
kilátástalanságával magyarázza családja szétszóródását, városra költö -
zését: „Nincs maradásunk ... itt nincs miér kínlódni, a fiaim meg is értet-
ték, õk el is mentek. (...) S úgy van. Úgyhogy hiába csalom én vissza õket, 
hiába próbálkozom, mer nem, nem ...” A jelenben nincs kilátás: ebbõl a 
nézõpontból értelmezi A. E. a múltat és tervezi a jövõt. A jelen helyzet mint-
egy felmenti azokat, akik elmentek, itt hagyták falujukat, beköltöztek az ipari 
cent rumokba, jobb megélhetést kerestek. A. E. hiába próbálkozik az arany -
kor visszaállításával, hiába próbálja újra összeszedni, egyesíteni a csalá dot, a 
jelen körülmények a jövõ tervezését is meghatározzák. A „nincs”, „nincs 
miért”, az egymásután kétszer elhangzó „hiába” és „nem” kijelentések a 
helyzet kilátástalanságára, a beszélõ egyén reménytelenségre utalhatnak. A. 
E. magatartása hasonló a messianisztikus vállalkozásokba kezdõ értelmisé-
gi viselkedésmódjához: szeretné a valamikori ideális állapotot visszaállítani, 
ezért úgy érzi, hogy meg is tesz mindent: festményeivel szeretne pénzt 
keresni, hogy megfelelõ alapot teremtsen családjának, rendbe szeretné 
hozni a nagy házat, és ott cukrászdát nyitni, hogy „beinduljon az élet”, 
Székelyföldrõl szeretne lehozni egy sokgyerekes szegény családot, hogy itt 
„megfogják a gazdaságot, s dolgozzanak”. Mindent szépen eltervezett, de 
a megvalósítás akadályokba ütközik. Fiai nem kérnek az eltervezett „szép 
jövõbõl”, nem akarják, hogy anyjuk beleavatkozzon az életükbe. A. E. fiairól 
és unokáiról szóló történetei is azt példázzák, hogy a társadalmi mobilitás 
nem visszafordítható folyamat, az értelmiségi visszafordító, megmentõ 
próbálkozásai kudarcba fulladnak, vagy megmaradnak a magasztos tervek 
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15 Itt nem azt akarom mondani, hogy a csoport egyes tagjai ugyanazzal az emlékezettel 
rendelkeznek, hanem azt, hogy az emlékezés keretei számukra azonosak. (Vö. N. Kovács 
2000. 118.) Assmann – Halbwachsra hivatkozva – az emlékezés társadalmi meghatáro-
zottságáról, „csoport-” és „nemzetemlékezet”-rõl beszél. Azt mondja, hogy az emlékezet és az 
emlékezés alanya az egyén, aki függ azon társadalmi keretektõl, melyek emlékeit szervezik. 
Nem véletlen, hogy az azonos társadalmi csoportba tartozó egyének élettörténete hasonló 
motívumok alapján szervezõdik. Van egy közösen megélt múlt, melynek lenyo matai egyének 
élettörténeteiben nyomon követhetõek. Ezek a történetek ugyanarról szólnak, csak máskép-
pen, az egyének arról számolnak be, hogy õk és a családjuk hogyan élte meg ezt a közös múl-
tat, és ezen egyének történetei alkotják a közösség, a falu történetét, minden egyén története 
a „nagy történelem” része. Assmann szerint az emlékezet abban az értelemben egyéni, hogy 
benne az egyes kollektív emlékezetek mindig páratlan módon kapcsolódnak össze. Minden 
egyén története egyedi és egyszeri. (Vö. Assmann 1999. 36–37). 
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szövése szintjén.16 A. E. meséli: „én úgy számítottam, hogy õk, ha nyugdíj-
ba jönnek, hazajönnek, de tudja a bánat hova lesznek ... elhányódnak, 
semmi remény. (...) a nehézség nem kell, hogy itt megfogják a gazdaságot, 
s dolgozzanak, eltanultak kicsi koruk óta ...” A. E. a termelõszövetkezetet 
okolja mindenért, a kollektív miatt kellett abbahagyni a gazdálkodást, és  
emiatt nem tudta fiait úgy nevelni, beleszoktatni a gazdálkodásba, hogy most 
szívesen dolgoznának. „Minket, ha ki ne tettek volna a kollektívba, akkor 
beleszoktak volna, de minket kitettek, õk elmentek, s elszoktak a mezõgaz-
daságtól (...) s nem is szereti, nem is tud visszajönni. Visszajõ, megszántsa 
traktorral a kertemet, segít, de nem úgy jó szívbõl, nem vonzza õt ... hiába 
akarom én beléindítani, mer ... nem, nem születött, hiába akartam én.” A. E. 
beszédmódját ezúttal is a reménytelenséget kifejezõ „hiába” szóval, a 
tehetetlenségre utaló kifejezésekkel lehetne jellemezni. Az unokái meg már 
tejesen más társadalmi közegbe születtek bele, õket hazacsalogatni még 
reménytelenebb vállalkozás. Amikor már a városon is problémává válik a 
megélhetés (a munkahelyek megszûnnek, a lakásköltségekre nincs fedezet), 
akkor inkább mennek külföldre dolgozni, mintsem visszaköltözzenek falura 
földet mûvelni. A. E. történetei családja szétszóródását mondják el: a város-
ra költözött családok tagjai a kialakult lehetetlen helyzetben külföldi 
munkavállalásra kényszerültek: a Szebenben élõ nagyob bik fia családjáról a 
következõket mondja „...az anyukájuk kiment Magyarba dolgozni, mer 
nem tudták fizetni a blokkot, nem kerestek annyit ... mit csináljunk”. A 
Fogarason élõ középsõ fiának családjából az unokák haldokló anyjukat ott 
kellett hagyják, hogy pénzkeresetre Olaszországba mehessenek: „...Nagy -
mama, szégyellem is, hogy itt kell hagyjam anyukát, de ha nem megyek el, 
meghalunk étlen mind a hárman.” – idézi unokáját A. E.  

A. E. magatartása annyiban különbözik a szülõfaluját megmenteni 
vágyó értelmiségitõl, hogy õ egy idõ után már belátja, hogy próbálkozásai 
fölöslegesek, a dolgok természetes menetébe nem lehet beavatkozni. 
Viszont õ is, akárcsak a falut „megmenteni” akaró értelmiségi, szükségét 
érzi, hogy beszéljen falujáról, elmesélje a falu problémáit. Úgy érzi, hogy 
neki errõl is kell beszélnie. Ez a magatartása néhol akaratlanul is „kiszól” a 
szövegbõl: egy történetet mesél el arról, hogy egyszer neki kellett fogadnia 
a Bukarestbõl Halmágyra látogató termelõszövetkezeti vezetõket, „s akkor 
éppen, mint itt, hogy na, mondjon E. néni a faluról...” Én a beszélgetés ele-
jén arra kértem A. E.-t, hogy mesélje el az életét, arról szó sem esett, hogy 
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16 Voltak és vannak az értelmiség részérõl a megfogyatkozó falu „megmentésére” 
irányuló próbálkozások Halmágyon. Ezekre ebben a dolgozatban nem térek ki részletesen.
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esetleg a faluról beszéljen, õ viszont szükségét érezte, hogy a falu gondjairól 
is szót ejtsen. Elmeséli, hogy meg szerette volna „menteni” a falu gazda -
ságát, mert mindent felborított a „kollektív” nem hozzáértõ gazdálkodása, 
ezért elárulta a vezetõknek, hogy hol van a hiba, mit kellene másképpen 
tenni. A tsz-vezetõk pedig, amit õ segítõ szándékkal mondott a faluról, azt 
felhasználták a falu ellen, és még inkább tönkretettek mindent.  

A. E. a falu, a közösség életét is elbeszéli saját élettörténete kapcsán, és 
mindvégig figyel arra, keresi, hogy hol lehet a hiba, amiért ma a régi idõkkel 
ellentétben olyan rosszul mennek a dolgok. Elmeséli a Halmágyon szolgáló 
lelkészek történetét is, és megállapítja, hogy mindenkit, aki jó volt, és tett 
valamit a faluért, azt elûzték, el kellett menjen, mert már nem bírta tovább. 
A lelkészek története révén elbeszéli a falu történetét, a faluban uralkodó 
viszonyokat, mesél azokról a megpróbáltatásokról, melyeket egy szórvány-
ban szolgáló lelkésznek végig kellett élnie. Mesél például egy olyan 
lelkészrõl, akit sorozatos kínzások révén halálra gyötörtek: „Akkor lett a 
kommonista világ, akkor a papokot tudták vágni ... volt egy T. J. neve -
zetû, meg is bolondult, kútba szökött...” A történetet végigvezeti egészen a 
mostani lelkészig, akinek A. E. szerint szintén nincs maradása itt Halmá -
gyon, mert lassan már nincs aki egyházi adót fizessen. „...s most jött egy új 
pap, nem tudom, hogy ez meddig fog maradni (...), nem tudom, hogy hon-
nan veszi fel a fizetésit, s mi lesz Halmággyal, mer Halmágy kiürült ... 
Halmágy kiürült, nagyon szépen kiürült.” A. E. a lelkészek „történetét” a 
falu megfogyat kozásának „történetével” zárja. 

Az A. E. által sûrûn használt többes szám elsõ személyû beszédmód arra 
utalhat, hogy õ néha nem csupán a saját sorsáról, hanem egy közösség, a 
vele egy sorsközösségbe tartozó egyének, falutársak nevében is beszél az 
otthon maradottak hátrányos helyzetérõl: „... úgyhogy nincs jövõnk, 
tipornak, s tapodnak minden módon ...” Azt gondolja, hogy ez, az általa 
megjelenített sors annyira csak az õ és a hozzá hasonlók sorsa, hogy a 
kívülálló, mint én is, meg sem értheti ezt: „Ha végighallgatod se tudsz 
belekapcsolódni. Nehéz, nem tudod, mer nem voltál benne, s E. néni benne 
van (...), s te nem vagy benne, nem érzed a kollektívtõl a nyomást, nem 
érzed azt, hogy most a nyugdíjam milyen kevés, s mindent oda adtam, s 
az, aki semmit se adott, s hazajött, s mekkora nyugdíjjal jött haza.” 

Aki nem ment el, aki otthon maradt a centrumtól távol esõ szórvány-
faluban, annak nincs lehetõsége a kibontakozásra. A. E. úgy érzi, hogy azért 
kellett neki „elsorvadnia”, névtelen festõnek maradnia, mert nem született 
megfelelõ helyen, ahol felfigyelhettek volna rá. Egy kétsoros verset is írt, 
mely erre a helyzetre vonatkozhat. „Ha valaki születik, szülessen olyan 
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helyt, ahol a nap rásüt. Hiába születsz fenyõárnyékba, mer nem süt a nap 
rád, s elszáradsz. ... ezt arra írtam, mikor el voltam keseredve, hogy hiába 
festek, mer senki nem lel meg.” Ezúttal újra a „hiába” szó szervezi A. E. 
beszédmódját. 

A. E. meséli, hogy akik felfigyeltek rá, azok azt tanácsolták, hogy hagyja 
el a falut, tanuljon és használja ki a tehetségét, amivel rendelkezik. Egy 
Halmágyra látogató idegen például kérte A. E. édesapját, hogy ne engedje a 
lányát elveszni Halmágyon: „Sokszor meg volt indítva, mint léánka is, hogy 
menjek, de sose került sor, hát itthonról nem engedtek, nem engedtek, mer 
itt is igen belébújtam a munkába.” Az egyik munkáját pedig a papné küldte 
be Szebenbe, ahol egy román nyelvû újságban a követ kezõket írták róla: 
„Pãcat de doamna Antal, cã eºti colectivistã sã rãmâi în sat. Urmeazã 
ºcoli ºi pleacã undeva la picturã.”17 

 Egy másik alkalommal pedig egy tanárnõ figyelt fel A. E. vizsgamunkái-
ra, melyek a festõiskola folyosójára voltak kiállítva. A. E. idézi a kettejük 
párbeszédét: „– Dar cine-i cu pictura asta? Mondom, hogy: Eu. – 
Dumneata? s éppen így csinált, s mondom, hogy: Miraþi cã eu sunt þãrancã 
simplã, am rãmas pe sate...”18 

Nemcsak a tehetség nem tud kibontakozni távol a centrumtól, nemcsak 
festõként érzi A. E. a magányosságot, elfeledettséget és elhagyatottságot, 
hanem szülõként is, nagymamaként is. A fõúttól távol esõ szórvány -
településen az emberközi kapcsolatok is a minimálisra csökkennek. A távol 
élõ gyerekek, unokák látogatásai a nyári szabadság idejére korlátozódnak. 
A. E visszaemlékezik, hogy „annak idején”19 õ minden vasárnap megláto-
gatta gyerekeivel az anyósát, meleg ételt vitt idõs rokonainak, törõdött 
velük, és õ ezt nem kapja most vissza senkitõl. Ez is a falu életében, a csalá-
don belül végbement változásokra utal: régen meglátogatták egymást az 
emberek, a fiatalok felkarolták az öregeket, nem hagyták egyedül õket, ma 
viszont a fiatalok távol élnek a szülõktõl, elfoglaltak, nehéz az utazás, így az 
öregek egyedül, magányosan élnek. A. E. fel is menti fiait: otthon nincs 
megélhetés, drága az útiköltség, így nem is tudják õt gyakran meglátogatni. 
„Szóval nekem ez hiányzott, s most annyiszor elgondolom, hogy én ezt 
megtettem, velem szembe mér nem teszi meg valaki ... dehát hogy tegye 
meg Szebenbõl, hogy tegye meg Fogarasról ...” A magányosság érzése, a 
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17 Magyarul: „Kár A .E.-ért, hogy kollektivista, és falun maradjon. Járj iskolát, és menj 
valahová festeni.” 

18 Magyarul: „De ki festette ezeket a képeket?” „Maga?” „Csodálkozik, hogy egyszerû 
paraszt asszony vagyok, és falun maradtam.” 

19 Vö. elveszett aranykor története, kontraprezentikus beszédmód.
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hazalátogató családtagokra való állandó várakozás közös eleme a 
Halmágyon rögzített élettörténeteknek.  

A. E. élettörténetében visszatérõ motívum a félelem, a tartózkodás, a 
meg félemlítettség érzése, mely, úgy gondolom, az õ korosztályának, a 
kollek tivizálást, kulákozást és a szocialista rezsim éveit felnõttként átélõ 
nemzedéknek kollektív érzése. A. E. meséli: „... úgy visszaszorulok, s úgy 
félek, mer megvan az a bizonytalanság, amibe felnõttünk...” Nem volt 
szabad beszélni, az emberek egymástól is féltek, mert „a falnak is fülei van-
nak, s így hogy meg voltunk szorítva.” – meséli A. E. Ez az érzés még 
korábban, már gyermekkorában rögzült A. E.-ben. Egy történetre emlék-
szik vis sza, amikor édesapja igyekezett kiirtani belõle a nemzeti érzéseket, 
mert ezek csak bajt okoznak: „Na, igen és akkor végig vonultunk reggel 
nyolc órakor a falun, vittük a román zászlót, az orosz zászlót, s a magyart, 
piros, fehér, zöldet. Hát addig én a magyar zászlót kinn a szabadban nem 
láttam. Anyukám 9 éves volt, amikor utoljára elszavalta itt a szózatot a 
táncterembe, mer, hogy árva lány volt ... s jól tanult ... az igazgató a ma -
gyar nemzetit a mejjire tette, s olyan kicsike volt, hogy a színpadon mos-
dótálat borítottak le, hogy arra ráállott, s elszavalta a magyar ... s én 
azóta magyar szót nem igen hallottam, románul tanultunk ... mikor 
megláttam a magyar lobogót, na milyen szép, milyen szép .... de mikor 
vittük a falun végig, a falunak a túsó végibe élt Kádár bácsi, 82 éves, öreg 
ember ... a rég õtözetbe. A régi õtözet volt egy vastag bõröv, pendely, 
olyan kieresztett, mint a románoknak, olyan volt, és egy olyan pörge 
kalapja volt, bõ ing. Mikor menyünk arrafelé, a nap sütött szembe, nyolc 
órakor volt ... itt fent volt a ház a hegyen, le is kellene fényképezze azt a 
hegyet, mert ... ilyen padló van elõtte, s jó szép ház, ki lehet menni, s egy 
ilyen magas épület. A legutolsó ház szinte a Felmér utcába. S amikor ott 
menyünk el ... mer a banda elõl ment, s tértünk meg, feláll az öreg, 
összeüti a szemit, a kezit összefogja, kezd remegni, és sírt (õ is 
elérzékenyült). Nekem annyira megmaradt az a kép a szemembe, hogy én 
nem tudtam elfelejteni. Hazajöttünk, délután táncoltunk, odaültünk az 
ebédhez, én csak sírtam. Apukám azt mondja, mért bõgsz. S azt mondom, 
apuka, te tudod, milyen érzés volt azt az öregembert látni, mikor meglátta 
a lobogót megint ... olyan pofot kaptam apámtól ... – Te macska-béka, ha 
most egy semmiségért úgy beléd ül a nemzeti érzés, veled mi lesz. Nem 
szabad! Mindenütt minden egyforma. Ezt nem szabad nekünk tudni, jó, az 
is szép, az is szép, mindegyik szép ... érted, hogy mi az? De pofot kaptam. 
Úgyhogy nekem ki kellett hogy rögzítsem magamból azt a nemzeti érzést. 
Most is nagyon sok minden felfordul bennem, de nem merem elmondani. 
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Most is itt a faluba is ... azér megy a falu tönkre, hogy az a nép, aki nem õ 
dolgozta meg a földet, belement, mer erõsek voltak.” A „nem szabad”, 
„nem merem” érzése végig jelen van az élettörténetben, végig szervezõ 
eleme A. E. narratív identitásának. 

A. E. azt is elmondja, hogy egy újságíró felfigyelt a tehetségére, és õ 
segítette volna is, hogy tovább képezze magát, de nem mert segítséget kérni 
tõle, mert mindenkit figyeltek, nem volt szabad idegenekkel tartani a kap -
cso latot. Ez a „falnak is fülei vannak”-, az  „amúgy is figyelnek”-érzés 
annyira belerögzült A. E. tudatába, hogy a mai napig is fél szabadon beszél-
ni. Történetek sorát avval zárja, hogy ezt nem szabadott volna elmondania, 
mert ki tudja mi lesz a következménye: „nem szabad, nem érdemes. A 
paraszt nép maradjon meg a földnél, s ne adjanak a kezibe s a szájába 
politikát, mert így eltemetik, mer szabadon szól, és levágják a nyakát. Ez 
van .... hej, hej (sóhajt).” 

A. E. szerint ez az állandó félelemben való élés meglátszik az embereken, 
tükrözõdik az arcukon, magatartásukon, és ezért õ már messzirõl meg tudja 
állapítani, hogy ki milyen nemzetiségû: „... a románoknak van egy olyan 
önbizalmuk, pofátlanok, a magyarok egy kicsit visszahúzottak, látszik, hogy 
nem mernek, kivált Fogarason, nem mernek szólni ... valahogy olyan 
mások. Nehéz volt nekik, itt Fogarason nehéz volt nekik ... vasgárdista 
város, központ...” 

A vizsgált élettörténet szerint a hallgatás, a látszólagos beolvadás, asszi -
miláció volt a járható út. „...féltünk még szuszogni is. Örvendtem, ha volt 
egy román barátnõm, örvendtem, ha tudtam jól románul, örvendtem, ha 
nem kellett megmondani, hogy magyar vagyok (...) nehéz volt, nehéz volt 
fiam, nehéz volt.” A. E. élettörténete során nem egy történetben a románul 
tudás elõnyeirõl mesél: gyerekkorában azzal, hogy õ jól tudott románul 
segített a családon, az adóbehajtók szemet hunytak az eldugott disznó felett, 
mondván: „lasã cã-i bine, ºtie fetiþa bine româneºte”.20 Viszont azt is 
hátrányként érzékeli A. E., hogy nem volt lehetõsége megtanulni helyesen 
írni és beszélni magyarul. Belsõ késztetést érez arra, hogy leírja azokat a dol-
gokat, amelyeket az élet során megtapasztalt, hogy továbbadja azt a 
tudáshalmazt, amit a nagymamája hagyott rá, hogy hagyjon maga után 
valamit: „... így ha festek, valamit, varrok, vagy valamit csinálok, az meg-
marad utánam. Úgyhogy… és megtanultam volna rendesen tovább iskolá-
ba, s nem románul, hanem magyarul, legalább a nyelvtant tanultam 
volna ma gyarul, nem csináltam volna a ragozást a románba, hanem 
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magyarba, akkor bár tudnék írni, bár leírnék, sok mindent leírnék, de így 
(...) mióta nyugdíjba jöttem, nagyon sokat próbálkoztam írni, sokfélét lej-
egyezni, de abba is lelek hibát, úgyhogy én emiatt vissza kellett hogy 
vonuljak a papírról.” A. E. úgy érzi, sokkal jobban kibontakozhatott volna 
tehetsége, ha magyar iskolát végezhetett volna, és megfelelõ környezetben 
élne. 

 
Összegzésképpen 

 
A. E. saját és családja története révén a település „történetét” beszéli el. 

A valamikori „aranykor” történetét A. E. a nagyanyja által ráhagyományo -
zott történetek alapján jeleníti meg. Úgy beszél a jelenrõl, mind a valamiko-
ri aranykor fordítottjáról, ellentétérõl. A nagyanyák elbeszélései egy össze-
tartó, harmonikus közösségi életrõl szólnak, ezzel szemben A. E. egy megfo -
gyatkozott, elöregedett faluról beszél, melybõl a fiatal és középkorú generá-
ció szétszóródott, beköltözött a környezõ városokba, az otthon maradottak-
nak nincs lehetõségük a kibontakozásra. És nincsen esély az aranykor 
vissza állítására. A jelen helyzet A. E. szerint kilátástalan: hiába próbálja 
hazacsalogatni, és otthon egyesíteni a szétszóródott családot, mert azok 
már elszoktak a falusi élettõl, és inkább külföldre mennek dolgozni. A. E. 
saját életét egy közösség életébe ágyazva meséli el. Az õ története a közösség 
történetének része, az általa elmondott történet motívumai egy közösség 
emlékezetét irányító motívumok (a közösségi élet széthullása, a szét-
szóródás, megfogyatkozás, az idegenek beköltözése, a helybéliek városra 
költözése, a külföldi munkavállalás, elvándorlás, az otthon maradottak 
hátrányos helyzete, megfélemlítettség, a románul tudás elõnye, a járható út 
a látszólagos asszimiláció).  

A. E. és a vele egy emlékezetközösséget alkotó egyének története a 
család, a település megfogyatkozásának, szétszóródásának „története”.  

A jövõben folytatni szeretném a szórványban való beszédmód vizs-
gálatát. E célból már több szórványban élõ, ott szolgáló, illetve onnan 
elszármazó személlyel készítettem interjút. Arra vagyok kíváncsi, hogy a 
társadalom különbözõ kategóriáiba, szféráiba tartozó egyének számára mit 
jelent szórványban élni, ott munkálkodni, illetve errõl hogyan beszélnek, 
hogyan alkotják meg narratív identitásukat. 
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