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Kolumbán Levente 

Élettörténet és térélmény 

Életünk, miként a róla születő beszámolók, végeláthatatlan elindulások 
és megérkezések egymásba fordulása, tér és idő tengelyén tett moccanások 
ismétlődő történése, története. Jelen írás ezen elmozdulások nyomában tett 
értelmezői kísérlet kíván lenni. 

Kísérlet, hiszen egy értelmezés, mint az (el)kezdés és (le)zárulás közötti 
gondolat zajlás, csak fenntartásokkal, a mindenkor kínálkozó buktatókra 
való odafigyeléssel vállalkozhat egy ember tudásának világosabbá tételére. 
A kísérleti jelleg mellett szól az, hogy az értelmezés útját kijelölő szerzői pre- 
koncepciók korántsem szerezhetnek végleges bizonyságot egy döntő kérdésben: 
mindaz, amit egy másik emberről tudni vélünk, nem saját gondolataink csa- 
lóka ellenfényében látszik-e világosnak? Válaszaim a megérkezés lehetősége 
felől íródnak, létük a bejárhatónak mutatkozó ösvények felismerésében és el- 
fogadásában rejlik. 

Amíg egy beszélgetés a gondolat és véleménycsere tünékeny alkalmának 
bizonyul, nem tart számot mentegetőző kommentárokra. Azonban ha nem 
alkalomadtán, hanem meghatározott alkalmakkor és határozott majdani 
céllal jön létre, a résztvevőnek, különösen ha néprajzos az illető, utólagosan 
is tisztáznia kell az ott elfoglalt szerepét. Írásomban egy néprajzi gyűjtő- 
munka során született, a rögzítés és a lejegyzés nyomán primér „anyaggá” 
írott szövegre támaszkodok. Ez a szöveg értelmezői gesztusaim kiinduló és 
visszatérő pontjait jelenti, egy olyan textuális terepet, amelyen az általa köz- 
vetített információk szakszerűvé transzformálása (is) zajlik. 

A nagyapám mesélte történetek átszövik gyermekkorom emlékezetét, a 
néprajzi munkánál korábbra nyúlnak vissza, mondhatni közös élményeinkként 
tételeződnek. Közösek és közeliek, saját korlátáikat és lehetőségeiket teremtve 
meg. Egyértelműsíthetnek, rövidzárlatokat okozhatnak, képtelennek bizonyulva 
a tudományos szigorral gyakran összemosott objektív távolságtevés látszatá- 
nak fenntartására. Mindamellett a sokat kárhoztatott „gyűjtő – adatközlő” 
viszonyából való kimozdulásra is kacsintanak. Bár a nagyapámmal való kap- 
csolat „adatközlő” és „gyűjtő” „terepen” zajló interakciójaként is leírható, etnográ- 
fusként nem „adatközlő” és nyilvánosság közötti mediátornak, sem különböző 
tudásokat egymásba játszató avatott révésznek nem gondolom magam. 

Szereplőink a nagyapámmal folytatott beszélgetések, így a történet szö- 
vegként megszólaltatott beszélgetéseinkből bomlik ki, anélkül hogy önmagát 
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a „kultúra írásának” végletesen sokszerzőjű, diszkurzív kisajátításoktól men- 
tes naiv demokráciájának tekinthetné (vő. Clifford 2001). 

Értelmezésem szerkezeti felosztása a közelítési stratégiákat követi: egy álta- 
lános, a téma szempontjából relevánsnak ítélt elméleti barangolást követően 
a teoretikus meglátások alkalmazására, a beszélgetések szövegközpontú 
elemzésére kerül sor. 

Egy beszélgetés lehetőségei 

Beszélgetéseink a mesélési alkalmak terében zajlottak. Ezen alkalmak, 
mint terepmunkám helyszínei és időtartamai a nagyszüleiül konyhájában 
töltött délutánok. Alkalmak, amelyekre vakációkban, hétvégeken valóban el 
kellett utazni, terep, amelyet egy-egy beszélgetés idejére a látogatóktól meg 
kellett „tisztítani” és előzetesen úgy időzíteni, hogy a zavaró hatásoktól men- 
tesítve legyen. James Clifford nézeteit követve a terepet és terepmunkát ha- 
bitusnak, „hajlamok és gyakorlatok” sorozatának, az elidegenítő rutinosság 
helyett gyakorlottságra és otthonosságra sarkalló interakciók összességének 
tekintem. Következésképpen beszélgetéseinket az otthonosságból születő 
összefüggések és érintkezések képei uralták, nem tévesztve szem elől azt 
sem, hogy beszélgetéseink lehetséges tere sohasem „ontológiai adottság”, hanem 
„diszkurzívan térképeződik fel és testileg gyakorolják” (vö. Clifford 2003). 
A diszkurzív feltérképezést kérdéseim és a válaszadást munkáló kimondott 
vagy elhallgatott intencióim irányították. Kérdések, amelyek az általam is- 
mert lokális térről illetve annak bizonyos pontjait jelölő helynevekről többet 
és mást igyekeztek (meg)tudni. A nevek eredetére vonatkozó magyarázato- 
kat és indoklásokat kerestem. Lajstromozható, a lokalitás csokorba köthető 
hely-történeteit kívántam hallani. Beszélgetéseinkhez ez is hozzátartozott. 
Ugyanakkor a magyarázatok adatértékeinél érdekesebbnek és ígéretesebbnek 
látszott a történetmondás hogyanjára való odafigyelés: a „mit állít?” helyett „mi- 
kor és hogyan történik?” a szöveg. Ez a szándék a helynévmagyarázatoknál 
tágabb kérdésirányokat kívánt, egy „nagy történet” felderítését, amelyben a 
térbeli helyek nem öncélúan halmozott narratívák, hanem a jelentés elmon- 
dásában jelölő funkcióval bíró alakzatok. 

Találkozásaink élettörténetivé hangolódásával a térről való beszélés az 
„én” narratív megjelenítésének textúrájába ágyazódott. Ebben az új szerke- 
zetben a helynevek egy referencialitáson túlmutató szerepben léptek fel: 
miközben helyszínekre utalva a valóságos tér helyettesítői, az élettörténeti 
kontextus a megértés alakzataivá transzformálta. A helynevek működését 
az önéletrajzhoz (élettörténethez) mint az „olvasás vagy a megértés figurá- 
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jához” (de Mán 1997: 95) hasonlóan gondolom el, olyan textuális moccaná- 
soknak tekintve, amelyek kognitív-mentális térképeink felbukkanó, hellyé 
türemkedő pontjainál többnek bizonyulnak. 

Közelítéseimben e két elgondolásnak kívánok egyidejű érvényességet szerez- 
ni. A helynevek mentális térbeliségét a lokalitás és az onnan történő egyéni ki- 
mozdulások – elutazások és hazatérések – megjelenítésében, figurális termé- 
szetüket a narratívákban való előfordulásuk tekintetében értelmezem. Az előb- 
bi közelítés ember és környezet kapcsolatát, a térhez fűződő egyéni viszonyt, a 
megélés bemutatását tűzi ki céljául, míg utóbbi e viszonyról való tudást, a saját 
tapasztalatok reprezentálásának eltérő módjait igyekszik láthatóvá tenni. 

Tér, kultúra, térkultúra 

A tér meghatározása lehetetlennek tűnő vállalkozás. Sokan és sokfélekép- 
pen feltették már a kérdést, ám végleges és egyúttal megnyugtató válasz 
mindezidáig nem születet. Mégis találni néhányat, amelyekben a megválaszo- 
lás naivnak tűnő vágyát a kérdések széttagolása, a válaszhoz vezető utak sok- 
szorozódása váltotta fel. Hamvas Béla is ezek közé tartozik. Bár életművével 
kapcsolatban a tudomány berkeiből jobbára csak elmarasztaló hangokat hal- 
lani, ennek ellenére azt gondolom, megszólaltatása nem lesz eredmény nélkül 
való. Meloszi sejtház című esszéjében tér és hely kapcsolatáról így gondolko- 
dik: „Tér az, amit a papíron szerkesztett háromszög oldala vagy a kartonból 
készített kocka hat lapja zár körül. Hely, tegyük fel, a lépcső, vagy a kert. A tér 
absztrakt, bárhol lehet, tulajdonságai nem változnak. A hely pedig konkrét, va- 
lahol van, és az, hogy ott van, ahol van, az éppen a hely.” (Hamvas 2002: 54). 
Számunkra pontosan a „lehet” és a „van” szétválasztása mutatja mindazt, amit 
a térrel kapcsolatban lényegesnek tarthatunk: a lehetőség univerzális, egyéntől 
független, absztrakt léte és a van individualitása, konkrétsága és változékony- 
sága. A tapasztalat, ami van, csak valahol lehet, az élménnyé váló események 
valahol történtek, történnek meg velünk, a valahol lenni lehetősége a valahol 
„vagyunkban” konkretizálódik, talál helyet magának. Krasznahorkai László 
Háború és háború regényében Korim György egy talált kézirat négy szereplőjé- 
nek keres „valami helyet, a place – mondja, a zürichi úrnak –, amely alkalmas 
volna, egy különleges pontot, hogyne kelljen újra tovább és tovább, mert innen 
már vele nem jöhetnek...” (Krasznahorkai 1999: 215). Helyet kell találni, ahol 
otthagyhatók az élményeinkből szerkesztett kézirat szereplői, ahol saját múl- 
tunk biztonságosan megőrizhető, „hogy ne kelljen újra tovább és tovább” ma- 
gunkkal vinni. Helyet, ahová visszatérve megkísérelhetünk egy újabb elindulást, 
vagy amit utólag kiindulópontnak tehetünk meg. 
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A térolvasási kód 
Amiként a „van” megvalósulása egy „lehetőség” ismeretén nyugszik, a hely(ek) 

megképezése is a tér előzetes tudásán alapul. Ezen előzetes tudást a tér ol- 
vasási kódjának nevezhetjük. Az olvasási kód biztosítja, hogy képesek va- 
gyunk valamilyenként (fel)ismerni a teret, illetve azt, hogy beszélni tudunk 
erről az ismeretről. A kód szerkezetében egy helyettesítő megfordítás műkö- 
dik: az érzékelés metonímiáját (ilyennek látjuk a teret) a megismerés meta- 
forája (ilyen a tér valójában) váltja fel. Erre a helyettesítő megfordításra, bár 
némileg eltérő összefüggésben Paul de Mán egy Nietzsche szöveg dekonst- 
ruktív olvasatában mutat rá (vö. de Mán 1999:170). A helyettesítő megfor- 
dítás néven nevezésével egyáltalán nem kívánom azt sugallni, hogy egy ko- 
rábbi tévedés leleplezésének lehetünk szemtanúi, minekutána valamit helyre 
kellene/lehetne itt még állítani, csupán az olvasási kód belső történését vélem 
megragadhatónak általa. 

A térérzékelés metonímiája, csak úgy, mint a tér megismerésének, tudá- 
sának metaforája egyaránt konvención alapszik. Következésképpen a tér olva- 
sási kódját is konvenciók tartják fenn, megegyezések, amelyek társadalman- 
ként, kultúránként, és sok esetben egyénenként is eltér(het)nek egymástól. 
Edward T. Hall proxemikai kutatásai találóan megvilágítják (és nem utolsó 
sorban hitelesítik) a térérzékelés pluralitására vonatkozó elképzeléseket. 
Hall amellett érvel, hogy a közvetlen tapasztalás kultúráktól függetlenül 
azonos élménye nem egy tartható álláspont és a proxemikai vizsgálatok 
eredményei arra intenek, hogy „a különböző kultúrákhoz tartozó emberek 
nemcsak különböző nyelvet beszélnek, hanem [...] magát a világot is más 
módon érzékelik. Az érzéki benyomásokat mindenki szelektív módon osztá- 
lyozza [...], és így egy bizonyos kultúrára jellemző szelektív érzékelés merő- 
ben másként ragadja meg az érzékelhető világot, mint ami más kultúrára 
jellemző” (Hall 1987: 25). A szelektív érzékelés fogalma tulajdonképpen a 
fentebb használt térolvasási kódnak feleltethető meg. Azért döntöttem még- 
is az utóbbi mellett, mivel úgy vélem, a térről való tudás nem pusztán az ér- 
zékeinkben működő szelekció eredményeként, hanem az olvasáshoz hason- 
lóan bonyolult, tudatos-tudattalan műveletek összjátékából jön létre. A pro- 
xemikai vizsgálatok annyiban lényegesek, amennyiben láthatóvá tehetik, 
hogy az emberi térérzékelés mint érzéki benyomásaink összegződése kultú- 
ránként eltérő vonásokkal bír, tehát a kultúránként eltérő olvasási kódokban 
érzékelt világ a tapasztalatok tudássá szervezésének, megjelenítésének szintjén 
is különböző kódokat implikál. Ezek a kódok a mentális tér fogalmával ír- 
hatóak le. 
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Mentális terek. Eltérő kutatási paradigmák 
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Témájában, kutatási módszereiben az előbbitől eltérő irányt képvisel 
Rostás Zoltán, aki az órai histoiy módszer alkalmazásával a két világháború 
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1 Példaként két elemzésre utalnék: Barna 2000: 689–70; Szabó 2004: 87–113. 
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amint Rostás Zoltán vállalkozásából - és nemcsak onnan - kiderül, az élettör- 
téneti szöveg képes a tér mások számára olvasható megjelenítésére. Mind- 
ebből két lehetőség kínálkozik: egyrészt van a szövegben valami, amitói látható- 
vá válik a tér, illetve a történetmondásnak szüksége van arra, hogy használja 
a térbeli dimenziót. Elemzésem következő részében az előbbi, míg a későbbi 
részekben az utóbbi kérdésirányra figyelek. 

A (mentális) tér történeteitől egy élettörténet mentális teréig 
A körülöttünk lévő világ csak úgy juthat el hozzánk, a dolgok akkor ma- 

radhatnak velünk, ha képesek történetté válni, ha nyitottnak, történetesítési 
hajlamainkkal szemben megengedőnek mutatkoznak. Mihelyt elmondhatókká, 
megragadottá válnak, magukénak tudhatják a létezés attribútumát: velünk 
lehetnek és velük lehetünk, a történet közel engedi hozzánk és közel kerülünk 
az ő történetükhöz. Történeteket alkotunk róluk, történeteket, amelyek később 
minket is alakítanak. 

Beszélgetéseink kezdetén a teret magyarázó történetekre kérdeztem rá. 
A „mit tudsz erről a névről, honnan eredhet?” típusú kérdések ideje volt ez. 
A helynevek eredetét magyarázó szövegekben a terület hajdani birtokosai- 
nak történetté mondása, a nevekhez kapcsolódó események felelevenítése 
olyan kapcsolatot feltételez, amelyből fény derülhet a dolgok objektív lété- 
hez képest virtuális/mentális tér rendjére. A szövegmondás mint a világról, 
mostani figyelmem homlokterében pedig a térről való tudás reprezentálása 
a mentális terek szerveződését fogalmazza meg. Az elemzés nehézsége, és 
ugyanakkor igazi tétje abban áll, hogy az egyén mentális tereinek szervező- 
dését ne az etnográfus földrajzi műveltségének rendelje alá, hiszen egy adott 
földrajzi környezetről való etnográfusi ismeretek – falu, lokalitás, régió stb. 
– arra csábíthatnak, hogy a diskurzus számára megbízható és ellenőrizhető 
lokális szubjektumokat teremtsünk. 

A beszélgetésekből félreérthetetlenül kiderült, hogy egy település föld- 
rajzi neveinek ismeretéből még nem következik, hogy a lokalitásról kiala-              
kított mentális képek – például a falu térbeli határainak tudása – azonos tu-      
dati tartamra vonatkoznának, netalán egybe is esnének. A „hely egysége”            
mint egy zárt, organikus falu elképzeléseinek bausingeri meghaladása a       
lokalitás szempontjából is érvényesnek tartható. A lokalitás egységesítő fo-     
galma csak a történetek terét jelöli ki, a nyelvi horizontot, amelyben „a hely 
egységére vonatkozó bizonyítékok” találtatnak (Bausinger 1995: 55). A föld-      
rajzi nevek, csakúgy mint a helyekhez kötött beszéd-fordulatok a tértu-                 
dat tükrözői. A tükrözés mozzanatával a történetek nyelvi horizontjának   
helynevei a lokalitás mentális térhorizontját teszik láthatóvá. Ebben a hori- 
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zontban a dokumentálni kívánt lokalitás nem egy konkrét, fizikai terület-           
ként kerül elgondolásra, hanem kapcsolatok és kontextusok egymásra ha-        
tását jelenti. A helyek megnevezése, határok kijelölése – a tér szocializálására 
irányuló gyakorlat – mutatja meg, hogy a lokalitás egy térhez kötött fizikai 
entitásnál többnek bizonyul. Egy állandó alakulásban lévő terepet jelent,    
amelyen az egyéni interpretációk kialakítják az identitás létrehozásának és 
kommunikálásának terét.2 

A lokalitás mentális horizontját alkotó helynévmagyarázatok – a tér tör- 
ténetei – egy használatban lévő tudásról adnak számot. Ezekben a magya- 
rázó történetekben a kérdező tájékoztatásához egy időbeli tájékozódás tar- 
tozik hozzá, mivel a mentális tér csak annyiban bejárható, amennyiben tar- 
talmazza a mozgás érzékeltetéséhez elengedhetetlen időtényezőt. A tér tu- 
dása eseménycentrikusan fogalmazódik meg, s az elmondhatóság egy idő- 
beni távlatot feltételez: akkor fogalmazódhat meg a helynév eredetének tör- 
ténete, ha a megélés ideje valamilyen szinten kapcsolatban áll a „kezdet”, a 
névadás idejével. Különben a magyarázatok elavulnak, a történetek ismét- 
lése (például egy kíváncsi kérdező számára) fölöslegessé válik. A tér iránt 
érdeklődő etnográfiai interjú kezdetét ezek a történetek uralják. Magyará- 
zatok, melyek élmények híján egy kiüresedőben lévő teret juttatnak szóhoz. 
Bár az etnográfusi mesék híresek arról, hogy a kezdet nehézségeinek meg- 
indító ecsetelése után pálfordulások sorozatában beszélik el egy sikeres 
„megvilágosodás” történetét, nem gondolja, hogy kezdeti beszélgetéseink 
eredménytelenek lettek volna. Az „üres tér" kifejezéssel csupán egy helyzetet 
summáztam. 

A tér láthatóvá tételének módjai eltérnek egymástól, hiszen a tér nem je- 
lentheti ugyanazt egy pincében, mint mondjuk a prérin. Másként él a térrel 
egy magyarázó narratíva, és ismét másként egy élettörténeti szöveg. Mind- 
egyik mást tart fontosnak a térről, elmondásban másként érdekelt. 

Egy, a történetek elmondására érzékeny pragmatikus közelítésben az 
„élettörténet formái ugyanolyan fontosak, mint az őket alakító tények [...] 
A történet tényei lehetővé teszik annak megfigyelését, hogy mikép-                        
pen működnek a társadalmi viszonyok. A formák láthatóvá teszik a gondol- 
kodásformát, a kulturális és ideológiai struktúrákat.” (Bertaux-Wiame, idézi 
Niedermüller 1988: 382). Közelítésemben elsősorban ezeknek a formáknak 
szentelek kiemelt figyelmet, hiszen bennük az élettörténet mentális tere és 
a térnek az identitás létrehozásában játszott szerepe lesz látható. 

2 A „lokalitás teremtéséről” lásd Appadurai 2000: 3. 
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Az identitás antropológiai, fenomenológiai elméletei (az általam hasz- 
nált áttekintő összefoglalás Csabai–Erős 2000) mélyen egyetértenek az idő- 
beli dimenzió fontosságát illetően, viszont annál kevesebb szó esik a térbeli 
vonatkozásokról. 

Az identitás testi vonatkozásainak tanulmányozásával nyilvánvalóvá 
lett, hogy a test reprezentációiban, a testről alakított képekben visszatükrö- 
ződnek mindazok „a kulturális értékek és szorongások, amelyek így materi- 
ális kifejezést nyernek általa” (Csabai–Erős 2000: 39). A Mary Douglastól 
származó antropológiai hagyományban a test, a társadalmi jelölés alanya- 
ként tételeződik, vagyis nem egyszerűen a társadalmi folyamatokat „leképező 
szimbólum”, mert a kultúra hatásai „a test észlelésében és reprezentációiban 
is megjelennek” (Csabai–Erős 2000: 39–40). A testi reprezentációk mint az 
identitás megszervezésének konstruktív elemeihez hasonlóan a tér reprezen- 
tációi is bevethetők az identitás elemzéseinek módszerei közé. Mivel a saját 
testről kialakított tudás, illetve e tudás kulturális meghatározottsága a tér 
esetében is érvényesnek látszik, úgy vélem a térolvasási kód, valamint a mentá- 
lis terek összefüggései megtalálhatóak az élettörténeti szövegben, hiszen ha 
„a teret arra használjuk fel, hogy elmondjuk kik vagyunk” (Barna 2000: 692), 
akkor ebben az elmondásban valamiképpen a térre vonatkozó tudás is szó- 
hoz jut. 

Élettörténeti térelemzés 

Történeteink többnyire valahol kezdődnek el, ahogyan mi is egy valahol 
időből és valahol térből indulunk. A kezdet mindig a saját idő és a sajáttá 
lett tér metszéspontjából bomlik ki, innen válik elkezdhetővé életünk törté- 
netté mondása, akkor is ha mi kérdezünk és akkor is ha minket kérdeznek. 
Elemzésemben az élettörténeti szöveg tényszerű mozzanatai közül azokra 
figyeltem, amelyekben a környezet megjelenítése érdekelt a jelentés kimon- 
dásában. 

Kezdetek 
Egy etnográfusi kérdéssel induló beszélgetés rövid kitérő után a születés 

pillanatában rögzíti az élettörténet kiindulópontját: „Gondolkoztál-e vala- 
mikor, hogy leírd: ez volt az életem? 

Még egy csomó papír is van ilyen valahol, érted-e, leírva. Ilyen vissza- 
emlékezés? Csak nem tudom megmondani egyáltalán, hogy hol vannak. Ha 
valahonnét ha elékerülnének, ilyen kicsi ficujkák ne, de sok. Mikor kinn voltam,  
akkor írtam volt, odaki. /.../ Ezen gondolkoztam, de hát, no de nem voltam 
 



© www.kjnt.ro/szovegtar68 KOLUMBÁN LEVENTE 

Az identitás antropológiai, fenomenológiai elméletei (az általam hasz- 
nált áttekintő összefoglalás Csabai–Erős 2000) mélyen egyetértenek az idő- 
beli dimenzió fontosságát illetően, viszont annál kevesebb szó esik a térbeli 
vonatkozásokról. 

Az identitás testi vonatkozásainak tanulmányozásával nyilvánvalóvá 
lett, hogy a test reprezentációiban, a testről alakított képekben visszatükrö- 
ződnek mindazok „a kulturális értékek és szorongások, amelyek így materi- 
ális kifejezést nyernek általa” (Csabai–Erős 2000: 39). A Mary Douglastól 
származó antropológiai hagyományban a test, a társadalmi jelölés alanya- 
ként tételeződik, vagyis nem egyszerűen a társadalmi folyamatokat „leképező 
szimbólum”, mert a kultúra hatásai „a test észlelésében és reprezentációiban 
is megjelennek” (Csabai–Erős 2000: 39–40). A testi reprezentációk mint az 
identitás megszervezésének konstruktív elemeihez hasonlóan a tér reprezen- 
tációi is bevethetők az identitás elemzéseinek módszerei közé. Mivel a saját 
testről kialakított tudás, illetve e tudás kulturális meghatározottsága a tér 
esetében is érvényesnek látszik, úgy vélem a térolvasási kód, valamint a mentá- 
lis terek összefüggései megtalálhatóak az élettörténeti szövegben, hiszen ha 
„a teret arra használjuk fel, hogy elmondjuk kik vagyunk” (Barna 2000: 692), 
akkor ebben az elmondásban valamiképpen a térre vonatkozó tudás is szó- 
hoz jut. 

Élettörténeti térelemzés 

Történeteink többnyire valahol kezdődnek el, ahogyan mi is egy valahol 
időből és valahol térből indulunk. A kezdet mindig a saját idő és a sajáttá 
lett tér metszéspontjából bomlik ki, innen válik elkezdhetővé életünk törté- 
netté mondása, akkor is ha mi kérdezünk és akkor is ha minket kérdeznek. 
Elemzésemben az élettörténeti szöveg tényszerű mozzanatai közül azokra 
figyeltem, amelyekben a környezet megjelenítése érdekelt a jelentés kimon- 
dásában. 

Kezdetek 
Egy etnográfusi kérdéssel induló beszélgetés rövid kitérő után a születés 

pillanatában rögzíti az élettörténet kiindulópontját: „Gondolkoztál-e vala- 
mikor, hogy leírd: ez volt az életem? 

Még egy csomó papír is van ilyen valahol, érted-e, leírva. Ilyen vissza- 
emlékezés? Csak nem tudom megmondani egyáltalán, hogy hol vannak. Ha 
valahonnét ha elékerülnének, ilyen kicsi ficujkák ne, de sok. Mikor kinn voltam,  
akkor írtam volt, odaki. /.../ Ezen gondolkoztam, de hát, no de nem voltam 
 

ÉLETTÖRTÉNET ÉS TÉRÉLMÉNY 69 

olyan szorgalmas, hogy ezekkel foglalkozzak, s osztán inkább elfoglaltam 
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terület egyértelmű lokalizálásának biztosítékát annak ma élő tulajdono-                  
sa hordozza. 

A gyermekkor eseményei – óvodás, kisiskolás évek – mindvégig Kilyén- 
falva földrajzi határain belül zajlanak. A történetek időbeli egysége a tér meg- 
jelenítésében is egységesnek látszik, a szövegek egy viszonylag szűk lokalitásban 
mozognak. Ennek magyarázatát abban látom, hogy egy gyerek szemével 
másként néz ki a tér, egy felnőttől eltérően érzékelődik közelség és távolság. 
A térről való beszéd tekintetében gyökeres változást az 1944-i menekülés 
felelevenítése jelent. 

Egy kényszerű utazás története 
A menekülésről szóló történet az életrajzi interjú egyéb szövegeinél ko- 

rábban lett rögzítve, azon történetek közé sorolható, amelyek mindenkor 
érdeklődésre tarthatnak számot. A történet megszerkesztése többszöri el- 
mondásról tanúskodik, fordulatokban, szomorú és nevetésre ingerlő epi-               
zódokban, leírásokban gazdag úti beszámolóval van dolgunk. Mondanom          
sem kell, hogy a mostani történet előzetes kérésemre lett előadva, aminek       
következtében a beszélgetőtárs (jómagam) magyarázatok, kommentárok ál-        
tali tájékoztatása a szövegben hangsúlyosan van jelen. A menekülésnek, a   
háborús időszak viszontagságai közepette sikerrel – sértetlen megérkezés-           
sel – záruló története etnográfusi narratívámmal közös vonásokat mutat         
abban az értelemben, hogy a mindenkori útleírások és etnográfiák kockáza-         
tos pontjait a szavahihető szerzői beszéd és a történetek meggyőző voltának 
fenntartása képezi. 

N. Kovács Tímea egy, főleg a középkorban közkeletű útleírás – „Mandeville 
lovag utazásai a Szentföldre, Indiába és Kínába” – elemzésében mutatja meg, 
hogy a beszámoló sikere két fontos tényezőn múlik: a szemtanúként való 
megszólalás, illetve az uralkodó reprezentációkra forrásokként történő hi- 
vatkozás. Ugyanakkor a regisztrálásnak „elengedhetetlen szerepe van a lá- 
tottak rögzítése és az otthon maradottak felé való közvetítése, illetve a vál- 
lalkozás legitimálása szempontjából” (vö. N. Kovács 2003: 28). Az előbbi 
gondolat főként távoli kultúrákról készített etnográfiai beszámolókra vonatkozhat 
egyértelműen, mivel a menekülést nem lehet pusztán útleírásnak olvasni. 

A történet kezdetei az elindulást legitimálják, hiszen több mint szokat- 
lan, ha egy település lakosságának 90 százaléka hirtelenjében vándorlásra 
adja fejét. Az elindulást az akkori körülmények bemutatása, majd az elmenekü- 
lés vélhető okainak – a gyergyószentmiklósi partizánbetörés keltette pánik, 
a helyi elöljárók elhamarkodott döntése, a front közeledtével egyre növekvő 
félelem stb. – felsorolása előzi meg. Az „akkor” és az „ott” felelevenítése 
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után az elindulás narratívája veszi kezdetét: „No osztán lementünk, mentünk 
tovább ott le Maroshévízre. Ott osztán egy néhányan lemaradtak Maroshé- 
vízen, tudod. Kimentek oda a Bánffí fürdő, vagy kastély vagy, mi van odaki. 
Oda kimentek, s osztán a többiekül mentünk ott le. Hát lűtőre mentünk.” A 
történet egy ismétlődő mentünk-ben moccan tovább, ahol a fizikai úton levést 
a mentünk közé beékelt településnevek, mint viszonyítási pontok teszik látha- 
tóvá: Maroshévíz, Szalárd, Déda, Szeretfalva, Bethlen, Zsibó, Benedekfalva, 
Szilágycseh. Mivel magam is gyakran vonatozok ezen az útvonalon, az erről 
a térről való tudásunk néha ellentmondásokba ütközött: mentális térképün- 
kön nem ugyanoda képzeltünk el egy-egy területet, meneküléstörténetének 
térbeli rendje és saját utazástörténeteim topográfiája nem mindig esett 
egybe. Ez a különbség annak bizonysága is, hogy a világ, konkrétabban pedig 
a tér „kartografálása a saját kultúra terepén zajlik” (vö. N. Kovács 2003: 27). 
Míg az egyéni interpretációkban születő lokális tér képe megingathatatlan, 
saját tapasztalatokon alapuló ismereteket tudhat magáénak, a lokálison kí- 
vüli terekben már kevésbé egyértelmű a tájékozódás. Mindennapi tapaszta- 
latok híján az idegen tér nem fogható át az otthonosság egyetlen tekintetével, 
s az események helyhez kötésében is bizonytalanabb pontok kínálkoznak. 
A történet topográfiai utalásai és egy térképre rajzolható világ között nin- 
csen egyértelmű megfeleltethetőségi reláció, a történetek jobbára az emlé- 
kezési gyakorlat révén jelölik ki, rendezik át a megtörténés tereit úgy, hogy 
közben az elindulás és hazaérkezés története a nevezetes események/ki- 
emelt pontok mentén zajlik. 

A szemtanúság pozíciójának hitelesítésében/megtartásában a látottak 
rögzítése meüett az idegenek észlelése is fontos szerephez jut. A tehénvásárlást 
felelevenítő epizód illusztris példája ennek: „Osztán kerestek egy tehént. Kovács 
Están ő ügyes gazdaember volt, ha hamis ember volt es, s osztán kapott egy 
Rózsit, úgy hívták Rózsi, a tehént. Jó nagy, fájén tehén volt, csak nem volt 
járva. Osztán kérdezte Kovács Están, hát ugye vittek engemet is, hogy nézzem, 
s kérdezte Kovács Están a gazdától: »Ez a tehén béfogva volt-e?« Aszongya 
az ember »Ha-ha, sokat dolgozott ez a tehén ám, aszongya, megszántott egy 
évbe két hold földet, s behozott négy szekér lóherét, aszongya, sokat dolgozott 
ám a tehén.« No hát jó. Hát, ha bé volt fogva, hát akkor elcserélték nekünk 
a tehént, s osztán, osztán össze szedelőzködtünk, s megindultunk hazafelé”. 

A menekülés narratívájának térbeli horizontja „egy” lokalitás mentális 
kódjai szerint alakul. E narratíva szereplői kivétel nélkül a származási helyek 
definiálásával lesznek felismerhetőkké. Mind az idegenek, mind pedig a 
számunkra ismerősök (a falubeliek) egy eredeti hely nyomait viselik, a he- 
lyek, ahonnan valamikor mindannyian elindultak és ahová valamiképpen 
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mindvégig (vissza)tartoznak. A menekülés – az identitás elbizonytalanodásá-     
nak állapota – lokalizált szubjektumokat kíván, olyan „másikat”, kivel        
szemben bevethető a más környezet(ek)ről szerzett kulturális tudás. Az 
antropológusi látásmódhoz hasonlóan, ahol az „Ők” egy „Ott”-tal kerül 
összefüggésbe, azaz a „kultúra folytonosan térbeliesül” (N. Kovács 2003: 26),         
a menekülés történésben lévő identitásaira a helyek kulturális sajátossá-     
gokként rétegződnek rá. 

Egy tértípusként is felfogható menekülésben-való-lét jellemző viselke- 
désformákat, sajátos térolvasási és megjelenítési kódokat hoz felszínre. Mi- 
vel tértípus és viselkedési forma viszonyának adekváttá tétele a hatékony 
kommunikációt biztosító tényezők közé sorolandó, az egyéni törekvések ennek 
az összhangnak a megteremtésére irányulnak (vö. Hoppál–Niedermüller 
1983: 270). A menekülés során fontosnak ítélt események utólagos megje- 
lenítése a tér megtapasztalásának, bejárásának élménylenyomatait az útle- 
írás lineáris soraiban jelöli újra. 

Végezetül a menekülés történetének „forráskezelésére” térek ki. 1944 
őszének „Nagy Utazása” Kilyénfalva lakói számára nem egyedi esemény. Az 
elindulásra mint külső kényszerre adott válaszlépésre az első világháború 
alatt is sor került. Így adva volt egy korábbi minta, az otthon tömeges elha- 
gyásának előző története, amely érvek és ellenérvek kiindulópontjának bi- 
zonyulhatott. Az akkori (1944) falubíró magatartásának – a korábbi tudás 
figyelmen kívül hagyásának – negatív értékelése mindezt jól példázza: „Minden 
rosszat, ami létezett, mindent elsorolt, s akkor még meghagyogatta, hogy 
amikor mindenki a kapun jő ki, az épületeit gyújtsa fel, hogy az ellenségnek 
ne maradjon semmi. De hát ha vajon ha felgyújtottuk volna, mire jöttünk 
volna haza? Mert hát azt nem gondolták meg, hogy a világ mekkora lángban 
ég, s a földről lelépni nem lehet, azt egyáltalán nem gondolták meg, csak azt, 
hogy el kell menekülni. Nem tanultak azon, pedig ez, például ez az Ambrus 
Ferenc is olyan volt, hogy az első háborút is végigérte. Az első menekülőbe 
is ha nem volt benne, akkor katona volt, de legalább az itthon valókról tájé- 
koztatták az itthon valók, hogy hát hogyis volt az. Akkor is elmenekültek, 
még Komáromig is, de onnat is haza kellett jőni. No, s ezt is csak úgy lehetett 
volna képzelni.” 

Az élettörténeti szöveg(ek) kontextusában a menekülés történetének 
mozzanatai újra és újra feleleveníthető tapasztalatként vannak jelen, hiszen 
az idegen/idegenség élmény gyermekkori megélésének alapvető következ- 
ményei vannak a lokalitásról való gondolkodásra nézve. 



© www.kjnt.ro/szovegtar72 KOLUMBÁN LEVENTE 

mindvégig (vissza)tartoznak. A menekülés – az identitás elbizonytalanodásá-     
nak állapota – lokalizált szubjektumokat kíván, olyan „másikat”, kivel        
szemben bevethető a más környezet(ek)ről szerzett kulturális tudás. Az 
antropológusi látásmódhoz hasonlóan, ahol az „Ők” egy „Ott”-tal kerül 
összefüggésbe, azaz a „kultúra folytonosan térbeliesül” (N. Kovács 2003: 26),         
a menekülés történésben lévő identitásaira a helyek kulturális sajátossá-     
gokként rétegződnek rá. 

Egy tértípusként is felfogható menekülésben-való-lét jellemző viselke- 
désformákat, sajátos térolvasási és megjelenítési kódokat hoz felszínre. Mi- 
vel tértípus és viselkedési forma viszonyának adekváttá tétele a hatékony 
kommunikációt biztosító tényezők közé sorolandó, az egyéni törekvések ennek 
az összhangnak a megteremtésére irányulnak (vö. Hoppál–Niedermüller 
1983: 270). A menekülés során fontosnak ítélt események utólagos megje- 
lenítése a tér megtapasztalásának, bejárásának élménylenyomatait az útle- 
írás lineáris soraiban jelöli újra. 

Végezetül a menekülés történetének „forráskezelésére” térek ki. 1944 
őszének „Nagy Utazása” Kilyénfalva lakói számára nem egyedi esemény. Az 
elindulásra mint külső kényszerre adott válaszlépésre az első világháború 
alatt is sor került. Így adva volt egy korábbi minta, az otthon tömeges elha- 
gyásának előző története, amely érvek és ellenérvek kiindulópontjának bi- 
zonyulhatott. Az akkori (1944) falubíró magatartásának – a korábbi tudás 
figyelmen kívül hagyásának – negatív értékelése mindezt jól példázza: „Minden 
rosszat, ami létezett, mindent elsorolt, s akkor még meghagyogatta, hogy 
amikor mindenki a kapun jő ki, az épületeit gyújtsa fel, hogy az ellenségnek 
ne maradjon semmi. De hát ha vajon ha felgyújtottuk volna, mire jöttünk 
volna haza? Mert hát azt nem gondolták meg, hogy a világ mekkora lángban 
ég, s a földről lelépni nem lehet, azt egyáltalán nem gondolták meg, csak azt, 
hogy el kell menekülni. Nem tanultak azon, pedig ez, például ez az Ambrus 
Ferenc is olyan volt, hogy az első háborút is végigérte. Az első menekülőbe 
is ha nem volt benne, akkor katona volt, de legalább az itthon valókról tájé- 
koztatták az itthon valók, hogy hát hogyis volt az. Akkor is elmenekültek, 
még Komáromig is, de onnat is haza kellett jőni. No, s ezt is csak úgy lehetett 
volna képzelni.” 

Az élettörténeti szöveg(ek) kontextusában a menekülés történetének 
mozzanatai újra és újra feleleveníthető tapasztalatként vannak jelen, hiszen 
az idegen/idegenség élmény gyermekkori megélésének alapvető következ- 
ményei vannak a lokalitásról való gondolkodásra nézve. 
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Későbbi utazások elülő történetei 
A katonaság, munkaszolgálat történetei mellett fontos szerephez jutnak 

a szervezett munkaalkalmakkor - ilyen például a fakitermelés – tett elutazá- 
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ilyen típusú szövegeknek. A „környezetről mindig lerí minden” logikája szerint 
működő kartográfiában a földrajzi területek között vándorló én a szemlélődő 
biztos pozíciójában marad, hiszen elindulását egyéni döntés – az egziszten- 
ciális biztonság megszerzése, folyamatos megtartása – előzte meg, ilyeténképpen 
a vándormunka egy életszakasz domináns stratégiájaként jelenik meg. 

Amíg a kimozdulás narratíváiban a térbeli kapcsolatok láttatásának 
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használ, addig a lokális tér távolságait a megtételhez szükséges idő méri 
(például egy napi járásra); az „ott” alatt más értendő az Úz-völgyében, mint 
otthon, mondjuk a temető és a templom között. 

A Csíksomlyói búcsúra való gyalogos zarándoklatok felidézése az ottho- 
ni térből indít. A Hargita hegyvonulatain túl – Kilyénfalváról nézve eddig 
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Vaslábon keresztül, s ott Vaslábon túl, Marosnyírin ki, s ott ahol a nagy nyereg 
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már jól jöhet, ha az etnográfusnak is vannak az „ott”-ról konkrétan bevethető 
tapasztalatai: 

„Hallod-e, te autóval jártál-e Csíkba? Igen. Dánfalát tudod-e melyik? 
Hogyne. Dánfalából az út, Dánfala túlsó felibe kanyarodik balra, s az 
Oltón keresztül, s akkor ahogy keresztül ment, még 50-100 métret, akkor 
kanyarodott jobbra, Madaras, ugye az következik? Madaras. Ott van egy 
jó nagy rét, jobbról, abba a kanyarba, a töltött út kanyarjába, s ott ezelőtt 
a, keresztülment a hídon a nép, hát ott ösvények voltak, kettő, három egy- 
más mellett, a keresztalják is ott mentek az ösvényeken, s neki Madaras- 
nak, s Madaras végibe ott mentek ki a töltött útra, s osztán mentek a töltött 
úton végig tovább.” 
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A helynév mint a tér beszédalakzata 

A történetekben szereplő helynevek funkciója nem csupán a megjelení- 
tett események lokalizálása. Miközben helyhez kötnek egy-egy történést, 
maguk is „történnek”, ami túlmutat egy szorosan vett pragmatikai funkción. 
A lokalizálással egyidejűleg a történetek létrehozásának konstruktív-létre- 
hozói elemeiként jelennek meg, ami a helynevek alakzatként való elgondo- 
lására ösztönöz. Alakzat voltukban két eltérő minőségű hatáskomponens je- 
lenik meg: szorosan vett retorikai figurativitás és a retorikai pozícionáltságot 
meghaladó „viselkedés”. 

A helynevek figurativ ismérveinek meghatározásakor elegendő, ha a latin 
eredetű „figura” kettős – ’alak’ (személy) és ’alakzat’ (forma, elrendeződés, 
mintázat) – jelentésére gondolunk. A „figura” megnevezésben találkozó je- 
lentésrétegek – „személy-volt és alakzatiság” – két aspektusra mutatnak rá: ami 
személyként tűnik fel az egyszersmind körülhatárolt formával, alakkal is 
rendelkezik, s minden alakzatkénti körülhatárolás a tevékenységet (cselekvést) 
fenntartó személy vonásaival bír (vö. Fűzi 2004: 11). Fűzi Izabella a „figura” 
kettős jelentésrétegét a sakkjáték példáján szemléltetve a bábut egy aktuális 
stratégiai felállás helyettesítőjének és rögzítőjének, s ugyanakkor az emléke- 
zet kisegítőjének is nevezi (uo.). Úgy vélem a bábu példája a helynevek szere- 
pére is sikerrel alkalmazható. A helynevek használatában a fizikai tér elren- 
deződése, stratégiai felállása, mintázata ülepedik le, amely a sakkjátékhoz 
rokonítható beszédalkalmakkor mozgásba lendülve egyszerre váük a törté- 
netmondás játékterévé és az emlékezés kisegítőjévévé. Ez utóbbi tulajdon- 
ság megvilágítására egy első látásra távoli vidéken találtam gondolati rezo- 
nanciát. Roland Barthes a szerelmes hangját „beszédalakzatokban” szólal- 
tatja meg. A szerelmes hangjának portrészerű megrajzolásakor a megszóla- 
lásokat szerkezetileg tematizálja; a szerelmes beszéd megnyilatkozásait alak- 
zatokban látja megragadhatónak. Alakzatai nem retorikai megnyilvánulá- 
sok, hanem „gimnasztikái vagy koreográfiái értelemben [...] a cselekvés lá- 
zában égő test” mozdulatai: „az alakzat nem más, mint a munkában lévő 
szerelmes” (vö. Barthes 1997: 11–16). A „saját alakzatainak kiszolgáltatott” 
szerelmeshez hasonlóan a történetekben felbukkanó helynevek az elbeszélői 
viselkedés meghatározóiként tételeződnek: miközben egy valós térbeli ki- 
terjedést helyettesítenek, a történet felől nézve többek, mint a tér figuratív 
megjelenítői. Beszédalakzatok, amelyek létjogosultságát a jelentés-kimondás 
vágyának szerelemérzéke teremti és tartja meg. Ami a beszélgetés 
diszkurzív folyamatában kimondásra tart számot (a közlendő), kiterjedésre 
tesz szert és a történet szövetében ismétlődő mintázatú alakzatokká sűrűsödik,  
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nyomokat hagyva maga után. Ezekből a nyomszerű mintázatokból egy utó- 
lagos közelítéssel a történetek topológiája, a helynevek térbeü elrendeződése 
rajzolható meg. 

A beszédalakzatok narratív térképe 
A helynevek a mindennapi használat kontextusában a földrajzi terület 

megnevezésére és kijelölésére szolgálnak, miközben a térbeli eligazodást se- 
gítik. Azonban egy utólagos, kevésbé gyakorlati/célelvű, a magyarázatra ki- 
élezett összefüggésben a beszélgetőtárs tájékoztatása a helynévhasználati 
funkció részévé válik. Némely „beszédesebb”, kifejezésében sokatmondó hely- 
név eredetét firtató kérdéseim a kevésbé „érdekes”, csupán tulajdonviszonyt 
rögzítő nevekhez hasonlóan magyarázó narratívákat hívtak életre. Ezen narra- 
tívák mint a helynév-eredet magyarázatára vonatkozó gesztusok a nem ok- 
nyomozó típusú kérdés összefüggésekben – élettörténetivé hangolt szöveg- 
mondásban – is megjelentek. 

Egy-egy beszédalakzathoz tapadó helynév-narratívát az alakzat argu- 
mentumának tekintek; kisebb egységnek, amelyben a jelentés kimondhatóvá 
válik. Ezekben a narratívákban nem az alakzat meghatározása, hanem idő- 
ben távoli események találkoztatása, térbeli rend(szer)ezése történik meg. 
E térbeli elrendezésnek rendszerszerűséget sejtető ismérvei vannak, ami 
alapján a helynévnarratívák térbeli rendje, az alakzatok narratív térképe 
rajzolható meg. 

A térkép elkészítése mindig a valóság redukcióját jelenti. Ez a redukció 
egy választott lépték és az alkalmazott jelölési stratégia kölcsönhatásában 
valósul meg, tehát a redukáltságra a lépték, illetve a jelölői kapcsolatok 
tisztázásával lehet rámutatni. Bemard Lepetit a mikrotörténeti közelítésről       
szóló írásában a léptékválasztás és az elemzésekkor használatos, gyakorta    
kevéssé megalapozott látószögváltások felülvizsgálására ösztönöz. Gondolat- 
menetében a mikrotörténeti vizsgálat nézőpontválasztásait és a geográfus 
térképkészítői praktikáit veti össze. A térképkészítés mögött húzódó eljárá-         
sok lényege szerinte abban mutatkozik meg, hogy a „geográfus léptéke egy    
jelölőt, a térképet és egy jelöltet, a területet köti össze” (Lepetit 1995: 41).             
Bár a térképkészítés műveletének előzménye a területek valóságban adott 
konfigurációja, a léptékválasztás felelősségére éppen a valóságos terület     
optikától függő átkonfigurálhatósága mutat rá, mivel „egy lépték kiválasz-          
tása tehát egyben egy információs szint választását is jelenti, amelynek meg        
kell felelnie a tanulmányozandó szerveződési szintnek.” (uo. 42) Jelen írás-         
nak is fokozottan számolnia kell a kimondatlan átkonfigurálás veszélyeivel,   
hiszen egy önkényes léptékválasztás révén a helynevek narratív térképe 
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mint információs szint, korántsem magától értetődően utánozza a beszélgető-      
társ által ismert és reprezentált tér szerveződési szintjét. Következésképpen         
egy térkép felületére – még ha narratív is – írott jelek és a köztük lévő viszo-     
nyok ábrázolását egy léptékválasztási indoklásnak és jelek magyarázatának        
kell megelőznie. 

Az értelmezésben használt lépték a személyes dimenzióban rejlő sajátos- 
ságok meglátására kíván alkalmassá lenni, a helynevek térbeli rendjével, va- 
lamint a tér egyéni strukturálásával kapcsolatos észrevételeim az egyéni 
élettörténet dimenziójában születtek. Léptékünknek tehát a személyes em- 
lékezetként, saját élettörténetként megformált tudással összefüggésében lehet 
érvénye. A választott optika előtt megmutatkozó térbeli kapcsolatok ábrázo- 
lása kivétel nélkül a beszélgetésben reprezentált „térlátás” nyomdokain halad, 
az ott használatos léptékkel él. 

A narratívákban tetten érhető térbeliség utólagos (újra)jelölésekor nem 
kívánok különálló jelrendszerbe bonyolódni, sem egy átalakított, netán me- 
taforikus nyelvezettel láttatni a térre vonatkozó ismeretek összefüggéseit. 
A beszélgetőtársnak a tér szerveződéséről alakított fogalmait – lokalitás, 
egység, saját terület, határ, idegenség stb. – mindvégig tiszteletben tartom, 
mivel nem szándékom másmilyenként strukturálni azt, ami valamilyenként 
megjelenik.3 

A beszédalakzatok térképére kerülő jelek elsősorban nem az ábrázolói kedv- 
érdekes lenyomatai, hanem ember és környezet kapcsolatában alakuló tér 
kulturálisan meghatározódó dimenzióit mutatják. 

A narratív térképezés következményei 
Bár térkép és terület kapcsolata nem azonosságból eredeztethető, mivel 

a helynevek használatában a térről való tudás érhető tetten, következéskép- 
pen a beszéd-alakzatoknak tekintett helynevek térképen való ábrázolásával 
e tudás szerveződése válik megmutathatóvá. Akár egy földrajzi térképre, 
akár elemzésünk narratív térképére elsősorban olyan ábraként kell tekinte- 
nünk, amely egy választott általánosítási szinten helyezkedik el. Utóbbi elő- 
nye, hogy a megjelenítés szempontjából közelebbi kapcsolat fűzi az ábrázo- 
landó területhez, hiszen már egy előzőleg narratívába fordított valós(ágos) 
kiterjedéssel operál: mind a térről való egyéni beszéd, mind az elemzésben 
születő térkép narratívan szerveződik. 

3 Például a lokálisnak nevezett helynevek nem minden esetben a közigazgatási és/vagy 
természetes határon belüliség révén lesznek lokálissá, minthogy a lokalitást sem egy kivül- 
ről ráerőszakolt egységesítő/egyneműsítő megnevezésként használom. 
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3 Például a lokálisnak nevezett helynevek nem minden esetben a közigazgatási és/vagy 
természetes határon belüliség révén lesznek lokálissá, minthogy a lokalitást sem egy kivül- 
ről ráerőszakolt egységesítő/egyneműsítő megnevezésként használom. 
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A térről való tudás narratív elgondolása lehetőséget teremthet a földrajzi tér- 
kép és ábrázolt terület viszonyában rejlő ellentmondás feloldására. A földrajzi 
térkép esetében a valós terület folytonossága – a falutól megszakítás nélkül el- 
juthatunk egész a világig – összeütközésbe kerül a léptékes ábrázolás felaprózott- 
ságával. A beszédalakzatok narratív térképe azonban egy személy konstruálta 
tudáshoz viszonyulva a választott általánosítási szinten a helynév narratívák 
szerveződési rendjét az egyéni élettér kontextusából kiindulva mutatja meg. 

Egy beszédalakzat elemzése 
„A történet egyes részeit kiszínezve, idealizálva ma is mesélik az idő-            

sebb falubeliek” (Fodor 1995: 150). Ezzel a mondattal zárul a Kilyénfalvá-             
ról készített falumonográfia mondákat tartalmazó fejezete, és ezzel kez-          
dődhet el egy másik, a „kiszínezett és idealizált” részekkel megismertető „tör- 
ténet”. Egy monográfia kontextusába történeti mondaként helyezett ese- 
ményreprezentáció a műfaji konvenciók betartásával az írásbeliség nyelvén 
szólaltatja meg a mögötte húzódó orális tudást – legalábbis így tűnik, ha az 
írásbeliség oldaláról szemlélődünk. A „monda” olvasójaként ez a rejtve ha-        
gyott, az írott változatból kiutasított tudás iránt ébredt fel kíváncsiságom. Kez- 
deti szándékom a „teljes” történet felderítése volt, ám hamar rájöhettem,           
hogy „teljes”, minden olvasói igényt kielégítő, az összes részletet magába           
építő történet nincsen, mint ahogy végletesen korrekt változattal sem számol- 
hatunk. Helyette egyéni értelmezések és átértelmezések egymáson nyugvó 
teknősbékái állnak. 

Az „idealizálásnak” és „kiszínezésnek” az egyéni értelmezésekben betöltött 
funkcióját illetően tettem fel a kérdést: egy alaptörténet díszítésének retori- 
kai megnyilvánulásai-e, vagy ténylegesen részt vállalnak a továbbalakítás 
folyamatában? Díszítményjellegükről akkor beszélhetünk, ha egy lejegyzett, 
a beszédhelyzettől függetlenített szöveget tekintenénk, azonban érdekesebb          
és etikailag vállalhatóbb, ha az elbeszélt történet létrehozásán munkáló 
alakzatokként gondoljuk el őket. 

A következőkben egy megtörtént eseményről szóló történetfüzérbe bo- 
nyolódunk, hogy a helynevekről, a tér beszédalakzatairól tett megállapítása- 
inkat az analízis próbájának vethessük alá. Hamvas Béla szerint: „történet 
annyi, mint feljegyezve lenni az emberiség emlékezetében”. Mi szükséges 
tehát ahhoz, hogy bárki a közös emlékezetbe íródjon, valamint e tudás részese- 
ként az emlékezések során ismételten aktualizálódjon? Úgy vélem, az emlé- 
kezés során újjáéledő szereplőknek olyan életpályákkal kell rendelkezniük, 
amelyek élettörténetivé konstruált mozzanataikban a kapcsolódás lehetőségét 
kínálják fel egy mindenkori beszélő számára. E mozzanatok jellemzője a fel- 
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idéző saját történeteivel szembeni tematikus és időbeli nyitottság, az „én” és 
a „másik” közti határok átjárhatósága. A történet egyik hősének, Tatár Sán- 
dornak elpusztítását megörökítő mozzanatok jelentik a legtermékenyebben 
kapcsolódási pontot: elpusztítóiról genealógiák beszélnek, története ezeken 
a beszédalkalmakon folytatódik tovább. 

A Tatár Sándorhoz kapcsolódó első történet a - „Farkasoké” és „Tatár sírja”- 
helynevek magyarázatában bukkan elő: 

„Mondtad, hogy a »Farkasoké«. Az a tulajdonosról kapta a nevét? Tu- 
lajdonosról. No. S akkor még melyik van? Arrafelé van a Tatár sírja is? Hát 
a Tatár sírja, a 250 holdasba ahogy érünk ki, a tisztába, jártál-e te ott? Igen, 
amikor erdőt mérni jártunk. Az úttól két méterre, jobbra, ott van egy nagy kő, 
de arra van felvágva az [a felirat].” 

A helynévben jelölt terület lokalizálása után újabb jellel, egy múltbeli 
eseményre mutató felirattal – Tatár Sándor közártalmú egyén elpusztításának 
színhelye – találkozunk. A kő és a rajta lévő felirat múlt és jelen határán áll, 
közvetít tegnap és ma között, benne a múlt válik hozzáférhetővé. Beszélő 
hely, hiszen egy kijelentésben mondja el az ott történteket, ugyanakkor Tatár 
Sándor élettörténetének utolsó, már csak a túlélők által megfogalmazható 
mozzanatát, halálát is elmeséli; sírfeliratként olvasva pedig egy életpálya 
összegzésének tekinthető. 

Az emlékkő felállításával – a norma térbe írása – a homogén térből kivá- 
lasztódik egy pont, amely megtörve a falutól távoli hely egységét, a szociali- 
zált tér részévé válik. A beszélő név emblémaként sűríti és közvetíti tovább 
az ott történteket. A közvetítést egyfelől a feliratban kodifikált üzenet, más- 
felől az elbeszélt emlékezetnek a helynévhez kapcsolódó, azt magyarázó 
naratívumai végzik. A helynév az eseményekről szóló történetek imaginárius 
gyűjtőpontjába kerülve tematikus szervező elemként jelenik meg. Róla szólnak, 
tőle indulnak el a történetek, s az elbeszélés jelentéseivel gyarapodva érkez- 
nek vissza hozzá, folyamatosan alakítva a térbeli hely szemantikai mezejét. 

A beszédhelyzetben kiépülő tartalom koncentrikusan szerveződik a hely- 
név-magyarázatra vonatkozó kérdésben implikálttá lett téma köré, az elkalan- 
dozások és visszatérések a tematikus szervezőerő hatásait mutatják. A té- 
mától való elmozdulások a beszélgetés során ható centripetális és centrifu- 
gális erők irányítása alatt állnak olyannyira, hogy már az eltávolodás pilla- 
natában benne rejlik a visszatérés szükségessége (vö. Keszeg 1993: 29–30). 

A beszélgetés fő irányvonalától – Tatár Sándor meggyilkolása – elütő 
történeteknek is megvan a saját tematikus középpontjuk, amelyekre szintén 
az előbbihez hasonló centripetális erők hatnak. Így az elmondott történetek 
a téma oldaláról nézve megsokszorozódott, egyenértékű textuális közép- 
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pontok köré szerveződnek. Egy háló csomópontjaihoz hasonlatosak: jelen- 
téseiket kiterjesztik az elbeszélésben őket megelőző és utánuk következő 
epizódokra is, miközben folyamatosan visszahatnak a kérdésem által impli- 
kált és témaszervezőnek nevezett pontra. Ebből a folyamatos oda-vissza 
mozgásból jön létre az a differenciált jelentésréteg, amelyet a „kiszínezés” és 
„idealizálás” műveleteiből eredeztethető. 

A feliratot Borka Ferenc sógorbácsi vágta fel. Ezután a felirat szerzőjének, 
a hozzá fűződő rokoni kapcsolatnak, valamint a felmenő birtokszerzési törté- 
neteinek a bemutatása következik. Ez a narratív gesztus a családi hagyomány 
történeteit is a beszédfolyamat részeivé teszi. Majd az elpusztítás történetéhez, 
a halál utáni eseményekhez kerülünk vissza: „mert a komisszió kiszállott, ér- 
ted-e, oda, az orvosi komisszió, s a... ott megvizsgálták, fel boncolták”. Reflektál 
Tatár Sándor rokonainak attitűdjére is: „Hozzátartozója, akik voltak, azok egy- 
általán nem ragaszkodtak, hogy vigyék haza Tekerőpatakra – mert tekerői volt     
–, hogy eltemessék ott, hanem aszonták: »Ássák el itt!« Oda elásták.” A roko- 
noknak az egyén halála után tett kommentálja negatívvá minősíti az egyéni 
életpálya értékét. Tatár Sándor a falutól távol eső helyen nyugszik, csak a róla 
szóló történetek vezethetik vissza a szociális térbe, hogy a lokális történelem 
„arcképcsarnokában” foglalja el a felidézői által számára kijelölt helyét. 

Követező kérdésem – Ki volt Tatár Sándor? – sok szereplős elbeszélés- 
hez vezetett, emberekhez, kik kapcsolatban álltak Tatár Sándorral. A Tatár 
Sándor-i életpálya megjelenítésével az eltévelyedés okaira derít fényt. A 
Trianon után megváltozó hatalmi berendezkedés következményeként „...a 
katonakötelesek ugye ide kellett román katonának bevonuljanak, s ez a ka- 
tonaság sok fiatalba ilyen dezertálást, tehát katonaszökevénységet idézett 
elé. Egy része el se ment, s a másik ha elment is, elszökött, s osztán búvokáltak 
itt-ott, kiszöktek Magyarországra, s ugye egy, hát egy szót nem tudtak romá- 
nul, egy árva szót, s ott borzasztó aljas katonaság volt, bocskor volt a lábbe- 
li, s osztán a többi is, gondolod-e milyen volt a többi része?” Az apáról szóló 
történet a román katonaság ellentétét villantja fel. Apjának a Trianoni döntés 
miatt kellett félbeszakítania katonai pályáját, hogy Erdélybe hazatérve, román 
katonaként szolgáljon tovább. 

„Amikor osztán eljött a II. bécsi döntés, 1940-be, akkor Gál Józsi haza- 
jött, mint katona, értetted-e, s mint alhadnagyi rangba, magyar katona dísz- 
be, kard az oldalán, fehér bojt a kardon, s papó azt gondoltuk megbolondul, 
értetted-e, hogy miért kellett hazajöjjön, s miért jött haza ide.” 

Amíg apja az engedelmesség útját választja, addig Tatár Sándor nem 
rokul bé. Itt ragadható meg az életpálya fordulópontja, amely egyedi irányba 
tereli a hős sorsát. A fordulópont egymásból szükségszerűen következő moz- 
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zanatokat indít el: bujkálás – az erdőn húzta meg magát –, fegyverszerzés 
és garázdálkodás, mert őtözni kellett, s az őtözésnél még fontosabb volt a 
mindennapi élelem. A rabló szerepkör létrejöttének mozzanatai ezek. 

Az újabb epizódban ismét találkozunk a kőbe vésett felirat szerzőjével, akit 
egy, a rabló mintájára szerveződő toposz – az első világháború előtti magyar 
csendőr alakja – helyez az események mozgásterébe. A Trianon után meg- 
változott helyzetben ő képviseli a korábbi rendet, az eltávozott hatalom nyo- 
maként értelmeződik: „mint csendőrviselt ember, s szakmabeli volt ebbe. 
Akkor nagyon de nagyon, borzasztó igazságos, becsületes ember volt, értet- 
ted-e, s osztán egy rossz természete volt az, hogy az igazságért mindenütt, 
mindenütt pálcát tört, s ugye az emberek az olyan embert nem igen szenve- 
dik el, mert azt mondja a közmondás, hogy: »Könnyebb az igazságot kimon- 
dani, mint elfogadni.« No, s ő osztán erdőpásztor volt a birtokosságnak. Ne 
félj, mert ott falopás nem is volt! Az éjjel is ment, s osztán nyomozott min- 
denkit, mindenkit érted-e, ugye, mint csendőrviselt ember, s szakmabeli 
volt ebbe, tudod, s osztán mindenkit kinyomozott. Osztán neki sok vitája 
volt az erdő-pásztorság, s vadászat alkalmával Tatárral, érted-e.” 

A beszélgetés további témájául egy, az előbbivel szoros összefüggésben 
lévő, mintegy abból következő mozzanat szolgál: Tatár Sándort pisztollyal 
gyilkolják meg. Ennek a pisztolynak az eredete, és a törvénytelen fegyver- 
birtoklásokhoz kapcsolódó emlékek köré szerveződnek a későbbi történetek. 
A fegyverbirtoklások kapcsán egy újabb gyilkosságról esik szó. Csak a hajdani 
gyilkos nevét említi, de ez a név elegendő ahhoz, hogy a helynevekéhez ha- 
sonló jelentésvonzatokat indukáljon, a hasonló történetekben megragadható 
tudást lendítse mozgásba. 

A helynévmagyarázásból induló beszélgetést tovább is lehetne követni, 
azonban a fentiekből kitűnik, hogy a tér nevezett pontjáról való beszéd során 
maguk a szövegek is újabb földrajzi neveket generálnak. A narratívumok to- 
pográfiai utalásai beszédalakzatokként egy esemény epikai körvonalait raj- 
zolják meg. A helynevek többsége birtokviszonyokat jelöl, a terület tulajdono- 
sát és a hozzá kapcsolható, ott megtörtént eseményeket nevezi meg, a tér 
uralására, humanizálására tett kísérletként fogható fel. A beszélgetésben 
található genealógiai sorok a helyneveket a lokalitás terében mozgó identitás 
megképezésében juttatják szerephez. Az egyén számára ismerős helyne- 
vekből – a hely egységének bizonyítékai – jön létre az a mentális és nyelvi 
horizont, amelyben a beszélő önmagát a helynevekbe sűrített jelentések 
kölcsönviszonyából megszülető szubjektummal azonosíthatja. Az emlékezés- 
ben felidézett tér narratív bejárása, a múlt tereihez vezető „zarándokút” mu- 
tatja, ahogyan a helynevek az egyén tájléptékű identitásába épülnek bele. 



© www.kjnt.ro/szovegtar80 KOLUMBÁN LEVENTE 

zanatokat indít el: bujkálás – az erdőn húzta meg magát –, fegyverszerzés 
és garázdálkodás, mert őtözni kellett, s az őtözésnél még fontosabb volt a 
mindennapi élelem. A rabló szerepkör létrejöttének mozzanatai ezek. 

Az újabb epizódban ismét találkozunk a kőbe vésett felirat szerzőjével, akit 
egy, a rabló mintájára szerveződő toposz – az első világháború előtti magyar 
csendőr alakja – helyez az események mozgásterébe. A Trianon után meg- 
változott helyzetben ő képviseli a korábbi rendet, az eltávozott hatalom nyo- 
maként értelmeződik: „mint csendőrviselt ember, s szakmabeli volt ebbe. 
Akkor nagyon de nagyon, borzasztó igazságos, becsületes ember volt, értet- 
ted-e, s osztán egy rossz természete volt az, hogy az igazságért mindenütt, 
mindenütt pálcát tört, s ugye az emberek az olyan embert nem igen szenve- 
dik el, mert azt mondja a közmondás, hogy: »Könnyebb az igazságot kimon- 
dani, mint elfogadni.« No, s ő osztán erdőpásztor volt a birtokosságnak. Ne 
félj, mert ott falopás nem is volt! Az éjjel is ment, s osztán nyomozott min- 
denkit, mindenkit érted-e, ugye, mint csendőrviselt ember, s szakmabeli 
volt ebbe, tudod, s osztán mindenkit kinyomozott. Osztán neki sok vitája 
volt az erdő-pásztorság, s vadászat alkalmával Tatárral, érted-e.” 

A beszélgetés további témájául egy, az előbbivel szoros összefüggésben 
lévő, mintegy abból következő mozzanat szolgál: Tatár Sándort pisztollyal 
gyilkolják meg. Ennek a pisztolynak az eredete, és a törvénytelen fegyver- 
birtoklásokhoz kapcsolódó emlékek köré szerveződnek a későbbi történetek. 
A fegyverbirtoklások kapcsán egy újabb gyilkosságról esik szó. Csak a hajdani 
gyilkos nevét említi, de ez a név elegendő ahhoz, hogy a helynevekéhez ha- 
sonló jelentésvonzatokat indukáljon, a hasonló történetekben megragadható 
tudást lendítse mozgásba. 

A helynévmagyarázásból induló beszélgetést tovább is lehetne követni, 
azonban a fentiekből kitűnik, hogy a tér nevezett pontjáról való beszéd során 
maguk a szövegek is újabb földrajzi neveket generálnak. A narratívumok to- 
pográfiai utalásai beszédalakzatokként egy esemény epikai körvonalait raj- 
zolják meg. A helynevek többsége birtokviszonyokat jelöl, a terület tulajdono- 
sát és a hozzá kapcsolható, ott megtörtént eseményeket nevezi meg, a tér 
uralására, humanizálására tett kísérletként fogható fel. A beszélgetésben 
található genealógiai sorok a helyneveket a lokalitás terében mozgó identitás 
megképezésében juttatják szerephez. Az egyén számára ismerős helyne- 
vekből – a hely egységének bizonyítékai – jön létre az a mentális és nyelvi 
horizont, amelyben a beszélő önmagát a helynevekbe sűrített jelentések 
kölcsönviszonyából megszülető szubjektummal azonosíthatja. Az emlékezés- 
ben felidézett tér narratív bejárása, a múlt tereihez vezető „zarándokút” mu- 
tatja, ahogyan a helynevek az egyén tájléptékű identitásába épülnek bele. 
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Következtetések helyett 

Etnográfusi mesém végéhez érve a számvetés ideje közeledik. Élettörténet 
és a tér megjelenítésének kapcsolatára vonatkozó kérdéseim némelyikében 
a válaszig is eljutottam. A térolvasási kód illetve a lokalitás teremtésének 
összefüggései rámutattak arra, hogy a környezet észlelésének-megjeleníté- 
sének folyamatában egyéni döntések és kulturális minták érvényesülnek, 
továbbá, hogy a térbeni viselkedésnek léptéktől függő szabályai vannak. A 
mentális terek elemzésével a tér identitásképző vonatkozásait példákkal is 
alátámaszthattam. A beszédalakzatokként elgondolt helynevek analízise annak 
belátásához vezetett, hogy a térről való beszéd nyelvi horizontjában a nevek 
jelentésszervező funkcióval bírnak. Válaszaim csak látszólag véglegesek, a 
továbbgondolás vagy az elvetés lehetősége majd’ mindegyikükben benne rejlik. 
Mentségül szolgáljon, hogy az élettörténeti szövegek és szakirodalmi hivat- 
kozások között kacsintgató etnográfus az egyéni élet terének és idejének ke- 
resztmetszetében az embert kívánta megmutatni. Ennek megítélését az Ol- 
vasóra bízom. 
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