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Vályi Gábor

Recsegő ütemek nyomában. Egy lemezgyűjtő 

szubkultúra változó „játékszabályai”

Az internet fontos szerepet játszik az egyes réteg-kulturális közösségek 
nemzetköziesedésében (Vályi 2004). Ez a tanulmány a mára több kontinens 
számos országában működő lemeztúró szubkultúra közel három évtizedes 
történetére visszatekintve a szubkulturális közösségek normarendszerének 
szerepét és e játékszabályok változását vizsgálja a transznacionalizációs fo-
lyamat során. A magukat lemeztúrónak (crate digger) nevező, kifejezetten 
bakelit hanglemezeket gyűjtők a hip hop1 műfaj „alapító atyáinak” származó 
lemezlovasokat tekintik elődeiknek, és e kulturális hagyomány mai alakí-
tóinak tartják magukat, függetlenül attól, hogy földrajzilag hol élnek, hogy 
mikor és milyen szocio-kulturális és zenei háttérből érkeztek e szubkultú-
rába, és hogy valaha is közvetlen kapcsolatba kerültek-e e közösség eredeti 
alapítóival vagy egymással. E mára transznacionális lemezgyűjtő csoportot 
főként a gyűjtési tevékenységet irányító esztétikai normák – illetve a gyűjtői 
terület ezekkel szorosan összefüggő kánonja – és az azzal kapcsolatos etikai 
játékszabályok tartják össze. A szubkultúra tagjai tehát mind lemezgyűjtők, 
ám jelentős részük lemezlovasként, vagy hangminta alapú hip hop-zenét 
barkácsoló producerként2 is aktív. Írásomban kifejezetten a gyűjtői tevé-
kenységre vonatkozó normák és értékek változását vizsgálom, s nem térek 
ki részletesebben sem a zenekészítés gyakorlatának konkrétumaira3, sem

1 A hip hop szigorúan véve a Bronxban az 1970-es években egymással párhuzamosan 
fejlődő ifjúsági önkifejezési formák – a DJ-zés, a rappelés, a graffi tifestés és a breaktánc – 
gyűjtőneve, míg általános szóhasználatban a rap zene szinonimája.
2 A producer szó jelentése valahol a zenész és a hangmérnök közötti spektrumon elhelyezkedő 
„zenei alkotó” a főként stúdióeszközök segítségével létrehozott, alapvetően és elsődlegesen 
rögzített formában létező zenére épülő stílusokban.
3 Ezt a témát Joseph G. Schloss dolgozta fel (Schloss 2004).
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arra, hogy új szerzeményeik és lemezlovasként nyújtott teljesítményük mi-
lyen közönséghez szól és hogyan.4

Közösségek, normák, médiatechnológiák

Mind a kis – közös lokalitás, érdekek vagy érdeklődés alapján szerveződő – 
közösségek, mind a nagyobb társadalmi egységek működésében fontos sze-
repet játszanak a közösen létrehozott és betartatott szabályok. E normák 
részben morális értelemben eligazító, iránymutató feladatot látnak el: ki-
jelölik a helyes, elfogadható és elfogadhatatlan tevékenységek és magatar-
tásformák határait. A puszta erkölcsi iránymutatáson túl e szabályrendszer 
kínál egységes mércét ahhoz, hogy az adott csoport tetteik és magatartásuk 
alapján megítélhesse, rangsorolhassa, vagy adott esetben büntethesse, sőt 
kizárhassa egyes tagjait vagy kisebb klikkjeit.

A normák másik típusa a közösség tagjai által előállított, fogyasztott, to-
vábbadott vagy elutasított kulturális javak esztétikai megítélésére vonatko-
zik. E szabályrendszer segít a közösség tagjainak megítélni, hogy melyik dal, 
könyv, színielőadás, hanglemez, tánc-forma értékes – szép, hiteles, megindító 
– s melyik értéktelen – torz, összecsapott, mesterkélt, banális, kommersz.

Pierre Bourdieu kulturális különbségtételről (distinkció) szóló elméle-
te szerint az egyes ízlésvilágokat defi niáló kulturális értékítéletek szorosan 
összefüggenek a társadalmi osztályhoz tartozással, e társadalmi státus jelö-
lői. A kulturális értékítéletek nemcsak jelzik az egyes osztályok határait, de 
maguk is megerősíthetik, legitimálhatják a társadalom egyes rétegei között 
fennálló hatalmi erőviszonyokat. Pierre Bourdieu úgy látja, hogy az egyes 
műfajokat, szerzőket és műveket leíró esztétikai kategóriák, illetve az azokat 
hierarchizáló értékítéletek hátterében az egyes műalkotásokat fogyasztó tár-
sadalmi csoportok alsóbb- és felsőbbrendűségére vonatkozó előfeltevések 

4 A saját produkciók, illetve a kizárólag régi lemezek felhasználásával, illetve a régi fel-
vételeket hip hop számokkal keverő élőben – rádióban vagy klubokban – előadott, vagy 
rögzített formában keringő DJ-mixek a világ számos szegletében készülnek, s legalább 
ennyire transznacionálisan szétszórt az a közönség is, akikhez ez a zene eljut. A közönség 
egy része maga is lemeztúró vagy legalábbis rendelkezik a lemeztúrás világára vonatkozó 
felszínes ismeretekkel, de sokkal jellemzőbb az e kérdésekkel kapcsolatban tudatlan és 
érzéketlen laikusok hallgatóság. Bizonyos helyeken van e szubkultúrának annyi követője, 
ami eltart helyi, specialista lemezboltokat és kifejezetten a lemeztúrásra kihegyezett klub-
esteket és rendezvénysorozatot, máshol a lemeztúrók csupán az interneten férnek hozzá e 
kultúrkör termékeihez és megnyilvánulásaihoz.

állnak. „A művészet és kultúra fogyasztása ezért alkalmas arra, hogy – tuda-
tosan és szándékoltan, vagy sem – társadalmi különbséget legitimáló társa-
dalmi funkciót töltsön be” (Bourdieu 1979: 7).

A felsőbb társadalmi osztályokban uralkodó ízlésvilággal kapcsolatos 
normák és ismeretek nemcsak kijelölik az elfogadott és az elutasított vi-
selkedés, kulturális fogyasztás, művészet-befogadás és értékelés határait, 
de egyfajta belépési korlátot is alkotnak: megnehezítik, lassítják az alsóbb 
társadalmi rétegekből érkezettek integrációját. Pierre Bourdieu a kulturális 
tőke fogalmát használja azokra a szocializáció vagy tanulás révén felhalmozott 
tudástípusokra, kompetenciákra, amik segítik az egyént, hogy a társadalom 
domináns csoportjai által elfogadott módon, az elitkultúrában jártasan vi-
selkedjen (Bourdieu 1979).

Míg Pierre Bourdieu alapvetően osztálykultúrákat vizsgált, Sarah Thornton 
a brit elektronikus tánczenei körül kialakult ifjúsági klubkultúrák kapcsán 
a kulturális tőke fogalmából kiindulva hozza létre saját szubkulturális tőke 
elméletét (Thornton 1995: 10–14). Sarah Thornton elgondolása szerint a 
főként a zene körül szerveződő ifjúsági szubkultúrák is horizontálisan ré-
tegződnek, s csoporton belüli hierarchiájuk kialakításában pedig legalább 
olyan fontos szerepet játszanak a kulturális különbségtételek, értékítéletek, 
mint a Pierre Bourdieu elméletében. Sarah Thornton szerint a szubkultúrák 
tagjainak fő célja az értő szemlélő számára az egyén státusát jelző szubkul-
turális tőke megszerzése, felhalmozása, illetve saját csoporton belüli jelen-
tőségük, pozíciójuk javítása ezen az akkumulációs tevékenységen keresztül. 
E tőketípust a szubkulturális tevékenység során halmozzák fel a közösség 
tagjai az e kis kulturális világban presztízst jelentő tárgyak – például hang-
lemezek, ruhadarabok, könyvek – megszerzésén és birtoklásán keresztül, 
illetve a csoporton belüli viselkedésre, öltözködésre, szlengre és értékrend-
re vonatkozó szabályok elsajátításával. A szerző fontos innovációja, hogy 
a szubkulturális tőke fogalmát összekötötte a szubkulturális hitelességgel 
(autenticitással). A szubkultúra hierarchiájának csúcsán ülők értékítéletei 
és viselkedése jelöli ki a hitelesség határait. Kacsuk Zoltán lényegre törően 
foglalja össze Sarah Thornton munkájának egyik legfőbb állítását: „Mind az 
elit-, mind pedig a szubkultúra résztvevői kívülállók számára hozzáférhe-
tetlen tudások és ízlésvilágok birtokosai. Mindkét kultúra képviselői retteg-
nek a tömegkultúrától, a popularizálódástól és ezáltal a profanizálódástól. A 
magaskultúra szakralitását a tömegkultúrába való leszivárgás, míg a szub-
kultúrák exkluzivitását a populáris kultúrába való felkapottság veszélyezteti” 
(Kacsuk 2005: 102).
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Michael F. Brown antropológus a törzsi kultúrák kapcsán jegyzi meg, 
hogy az egyes népcsoportok nem csak kultúrájuk egyediségét, határait őr-
zik a különböző tudásokhoz való hozzáférés korlátozásával, de a „titkolózás” 
fontos szerepet játszik társadalmaik belső hatalmi struktúráinak fenntartá-
sában is (Brown 2003). Sok szubkultúrában jelen vannak a szubkulturális 
hitelességre vonatkozó információk áramlását gátló, korlátozó szabályok, 
ahogy a közösségen belül státust biztosító materiális kulturális javak is ad-
dig töltik be e funkciójukat, amíg nem mindenki számára hozzáférhetőek. 
Éppen ezért érthető is e csoportok kemény magjának tiltakozása a szub-
kultúra kommercializálódása ellen. Ha a kulturális iparágak üzletileg kiak-
názható lehetőséget látnak egy-egy korábban szűk körben ismert kulturális 
forma tömeges előállításában és terjesztésében, a mainstream médiacsa-
tornákon5 a szubkulturális tudás, ha felszínes formában is, de hozzáférhe-
tővé válik a személyes kapcsolatok világán túl is, a szubkulturális divat- és 
zenei cikkeket pedig mindenki számára egyszerűen megszerezhetővé teszik 
a nagyvállalatok, ami felforgatja a közösségen belül kialakult és fenntartott 
hatalmi struktúrát. „Amint a szubkultúrát jelző innovációk árucikké válnak 
és általánosan hozzáférhetőek lesznek, »megmerevednek«. Amint a kis vál-
lalkozók és a [szubkulturális javakat] tömeges mértékben gyártó nagyobb 
divat[ipari] érdekek kiemelik ezeket kontextusukból, szabályozottá és ért-
hetővé válnak, egyszerre köztulajdonná és hasznot hozó termékekké. […] Az 
ifjúsági kultúra stílusai szimbolikus kihívásokként indulnak, de elkerülhe-
tetlenül új konvenciók felállításával végződnek” (Hebdige 1979: 96).

Dick Hebdige fenti megállapítása jól jelzi a szubkultúra-kutatás bir-
minghami iskolájának pesszimista álláspontját a szubkulturális formák 
kommercializációjával szemben. Ugyanakkor, ahogy a szubkultúra-kutatás 
Kacsuk Zoltán (Kacsuk 2005) által bemutatott új hullámának vezéralakjai 
egyetértenek abban, hogy a szubkultúrák tagjai koránt sem puszta szenvedő 
alanyai a kommercializációnak: e kereskedelmi- és médiainfrastruktúra segí-
ti belső kommunikációjukat (Thornton 1995: 116–122), és bővíti a speciális 

5 Itt a mindenki számára könnyen, különösebb utánajárás nélkül elérhető, a társadalom 
szélesebb rétegeit célző tömegmédiát értem a kultúra fő áramának megnevezésére a minden-
napi szóhasználatban gyakran használt mainstream kifejezést. Sarah Thornton mutat rá 
arra, hogy e fogalom használata problematikus, hiszen valójában nem létezik egy konkrét, 
koherens, jól lehatárolt és általános kulturális fősodor, s a mainstream a szubkultúrák 
közvélekedéseiben egyfajta jelképes másként az öndefi níció viszonyítási pontjául szolgál. 
A szubkultúrák tagjai ennek az elképzelt mainstream-mel való szembenállással defi niálják 
magukat (Thornton 1996: 114–115).

igényeiknek megfelelő termékek skáláját (Hodkinson 2002: 109–130). Az 
üzleti érdekek megjelenése nem feltétlenül jár együtt a konvenciók teljes 
megmerevedésével. David Muggelton kutatása szerint a szubkultúrák tag-
jat egyaránt jellemzi a csoporton belül általánosan elfogadott stilisztikai 
normák követése és az egyéniségre, egyediségre való törekvés (Muggleton 
2000: 63–69), Paul Hodkinson a rendelkezésre álló tömegtermékek közötti 
személyes választások fontosságát, az egyes megvásárolt ruhadarabok és ki-
egészítők személyre szabásának, egyedi átalakításának és kombinálásának 
jelentőségét emeli ki (Hodkinson 2002: 131–151). Az 1970-es évek öltözkö-
dési formáit felelevenítő retro divat szubkultúrális közegét vizsgálva Nicky 
Gregson, Kate Brooks és Louise Crewe azonban a konvenciók kialakulására 
adott történő reakciók sokkal radikálisabb formáját találták: „Az 1970-es 
évek (újra) áruba bocsájtása ((re)commodifi cation) […] lehetővé tették, 
hogy e periódusra jellemző ruhák az 1990-es években a (tudatlan) tömegek 
fontos játékszereivé váljanak. Az 1970-es évek divatjában igazán jártasak 
számára az e korszaknak megfelelő hiteles öltözékek többé már nem terem-
tenek lehetőséget saját tudásuk demonstrálására és megmutatására. Az ő 
érdeklődésük más évtizedek – az 1960-as, 1970-es, másoknál az 1980-as 
évek – felé fordult” (Gregson–Brooks–Crewe 2001: 18).

Azaz azokban az esetekben, amikor egy közösségnek van egy önmagát 
a „tömegízléstől” szigorúan elhatároló, ízlésformáló (trend-setter) magja 
(Gregson–Brooks–Crewe 2001: 25–26), a kommercializáció és szubkultu-
rális tudás elérhetővé válása a kialakuló konvenciók megszilárdulása ellen 
hat. E legfelsőbb státuscsoport saját pozíciójának fenntartása érdekében fo-
lyamatosan újrarajzolja a hitelesség határait, így védekezve a szubkulturális 
stíluselemek elcsépeltté válása, illetve a szubkultúra tagságának „felhígulása” 
ellen.

Az egyes szubkultúrák, rétegkultúrák a hagyományos tömegmédia-
rendszerben csak kivételes esetekben – ifjúsági szubkultúrákat övező mo-
rális pánikok, a kulturális iparágak egy-egy adott szubkulturális ízlésvilág 
szélesebb piacokra történő eljuttatását célzó stratégiái – kaptak huzamo-
sabb ideig megjelenési lehetőséget. A médiacsatornák szűkössége, a tarta-
lom-előállítás magas technikai költségei és szakértelemigénye, a médiavál-
lalkozások lehető legszélesebb közönség elérését célzó, reklámbevételekre 
építő üzleti modellje, a közszolgálati médiumok magaskulturális értékeket 
képviselő szerkesztési elvei sokáig nem tették lehetővé a rétegközönségek 
kiszolgálását, s csak az 1970-es évek közepén indult meg a médiumok és a 
kulturális termelés pluralizálása és specializációja. Bár léteztek az internet 
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Michael F. Brown antropológus a törzsi kultúrák kapcsán jegyzi meg, 
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ahogy a közösségen belül státust biztosító materiális kulturális javak is ad-
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megjelenését megelőzően is szubkulturális médiumok – rajongók által ké-
szített újságok, fanzine-ek, helyi, közösségi rádióadókon sugárzott rétegmű-
sorok –, ezek a szubkulturális információáramlásnak nagyon helyhez 
kötött, nagyon körülményesen és szűk körben hozzáférhető csatornái voltak. 
Az internet megjelenése teremtett lehetőséget arra, hogy a szubkulturális 
információk és kulturális javak a kulturális iparágak stratégiáitól függetle-
nül a korábban helyileg erősen behatárolt közösségek határain túl is kön-
nyen hozzáférhetővé váljanak. Ez az új, kevesebb szakértelmet igénylő, a 
médiatartalmak előállítását és célba juttatását alacsony költségekkel lehető-
vé tevő médiakörnyezet nem csak a már létező szubkultúrák belső kommu-
nikációját könnyítette meg, de lehetővé tette, hogy a szubkultúra tagjainak 
személyes kapcsolathálóján kívüli egyének is megismerhessék e kulturális 
világot, elsajátíthassák szabályrendszerét. Ez elősegítette a szubkultúrák 
tagságának számbeli növekedése mellett azok transz-lokalizációját, gyakran 
transz-nacionalizációját is.

Szubkultúrának tekinthetjük-e ezeket a számos helyi színtéren műkö-
dő társas formációkat, amikor azok túlnőnek a személyes ismeretségeken, 
s tagjaik gyakran sosem kerülnek egymással közvetlen kapcsolatba, s szub-
kultúrának tekinthetőek-e egyáltalán? Paul Hodkinson szubkultúra-defi ní-
ciója szerint igen, ha 1. megtaláljuk náluk a közösség által kiformált többé-
kevésbé konzisztens ízlés- és értékvilágot (consistive distinctiveness); 2. az 
egyének e csoport tagjaként azonosítják magukat, a szubkultúrához tartozás 
identitásuk része; 3. szabadidejük jelentős részét töltik szubkulturális tevé-
kenységekkel, s társas kapcsolataik is e körből kerülnek ki; 4. rendelkeznek 
autonóm, a mainstream kulturális iparágaktól független kereskedelmi és 
médiacsatornákkal (Hodkinson 2002). E defi níció különösen értékes, hi-
szen egyértelművé teszi a közös normák kiemelt jelentőségét a szubkulturá-
lis közösség összetartásában. Míg a szubkulturális gazdaság – az autonóm 
média és kereskedelmi infrastruktúra – facilitál, biztosítja a szubkulturális 
termékek és a róluk és fogyasztásukról szóló értékítéletek és viták zavarta-
lan terjedését, az egyének szubkulturális tevékenysége nem más, mint saját 
szubkulturális identitásuk kifejezése, eljátszása (performance) e termékek 
fogyasztásán és az ezekkel kapcsolatos közösségi diskurzusban való részvé-
telen keresztül. Bátran mondhatjuk, hogy a közös normák a mind a szubkul-
turális javak termelésének, terjesztésének és fogyasztásának, mind a – sze-
mélyesen vagy a médián keresztül folytatott – szubkulturális diskurzusnak, 
mind az egyéni öndefi níciónak központjában állnak. A szubkulturális nor-
mák irányítják e tevékenységeket, de nincs meghatározó erejük: a szubkul-

túra tagjai ezekhez viszonyulva, ezekre refl ektálva cselekszenek és ítélnek, s 
tetteik és ítéleteik segítségével folyamatosan újratárgyalják e normák érvé-
nyességét. Fogalmazhatunk tehát úgy is, hogy a közösség határait e változó 
szubkulturális normák ismerete, s az azokhoz történő tudatos viszonyulás 
– követés, pusztán elvi elfogadás, kritika, tagadás – jelöli ki.

Ezután az elméleti áttekintés után röviden ismertetem a lemeztúró szub-
kultúra létrejöttének és transznacionalizációjának történetét, végül e konk-
rét csoport példáján mutatom be, hogyan működnek a közösségi normák 
összetartó erőként, a közösség mikrotársadalmát hierarchizáló mérceként, 
s hogyan alakulnak át a státusjavakhoz és csoporton belüli presztízst jelentő 
tudáshoz történő hozzáférési viszonyokat megváltoztató médiatechnológia, 
az internet megjelenésére reagálva.

A lemeztúró szubkultúra gyökerei és transznacionalizációja

„A hip hop egyik legkevésbé ismert aspekusa egy érdekes szubkultúra, 
mely[nek tagjai] obskurus lemezeket túrnak ki, porolnak le, és használ-
nak a 20. század egyik legerőteljesebb társadalmi és zenei kifejezési for-
májának alapjául.” Soulman (1994)

Míg más lemezgyűjtői csoportok zenei műfajok – például jazz, heavy metal, 
reggae – mentén defi niálják magukat, a lemeztúrók e már létező műfaji ka-
tegóriákon keresztül vágva jelölték ki saját gyűjtői területüket. A lemeztúrók 
számára nem a hagyományos műfajokon belüli esztétikai kategóriákat jelölik 
ki egy-egy lemez értékét, jelentőségét, hanem az, hogy az tartalmaz-e szinkó-
pált dobkiállásokat – ahol a legtöbb hangszer elhallgat és csak a dob vagy a 
dob és a basszus szól –, vagy hasonló lüktetésű ritmikus szakaszokat. Ezt a 
sajátos, a lemeztúró szubkultúra tagjait összetartó esztétikai szabályrendszert 
és az annak megfelelő kánont amerikai DJ-k és hip hop producerek három 
egymást követő hulláma alakította ki és szilárdította meg.

Az 1970-es évek közepén Bronxban Kool DJ Herc, Afrika Bambaataa és 
Grandmaster Flash kezdték először számok teljes lejátszása helyett csupán 
azok rövid szegmenseit, ritmikus kiállásait DJ-zni. Ugyanannak a felvétel-
nek két példányát használva – két lemezjátszó és köztük történő átmenetet 
lehetővé tevő DJ-keverő segítségével – tetszőlegesen hosszúra nyújtották 
e 10–20 másodperces szakaszokat. Amíg az egyik lemezről épp a kiállás 
– amit angolul breakdownnak, breakbeatnek vagy röviden breaknek 
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neveztek – szólt, addig a másik lemezt visszatekerték e szakasz elejére. Az 
így létrehozott monoton, repetitív zenei alapra MC-k (Master of Ceremoni-
es) mondtak a táncolókat buzdító, rímekbe szedett szöveget, megalapozva a 
később világszerte népszerűvé váló rap műfajt.6

A break centrikus DJ-zés természetesen a lemezlovasok lemezgyűjtési 
szokásaira is hatással volt: ahelyett, hogy koruk slágereit vásárolták volna, 
vagy egy konkrét műfajban mélyedtek volna el, korszak- és műfajhatáro-
kon keresztülvágva kutattak bármilyen lemez után, ami megfelelő ritmikájú 
és hosszúságú kiállást tartalmazott. E korai hip hop DJ-k nagy hangsúlyt 
fektettek arra, hogy egyéni szelekciót játsszanak, így slágerek beszerzése 
helyett rengeteg időt töltöttek mások által nem ismert lemezek felkutatásá-
val használtlemez-boltokban és bolhapiacokon. A régi használtlemezek felé 
fordulás részben annak is köszönhető volt, hogy a leszakadt gettó kispénzű 
lemezlovasai nem engedhették meg maguknak, hogy a drága újdonságok 
közül szemezgethessenek. Ekkor alakultak ki a lemeztúrás kompetitív etiká-
jának máig továbbélő szabályai (Schloss 2004). Hiába képezte ezek fontos 
részét a lemezekre vonatkozó információkkal kapcsolatos titkolózás, élel-
mes vállalkozók hamar kifi gyelték, hogy miket játszanak a legnagyobbak, 
és a kevésbé felkészültek számára válogatás-albumokon tették e számokat 
hozzáférhetővé.7 E lemezek nem csak a lemeztúrók számára fontos felvételek 
kanonizációjában játszottak fontos szerepet de abban is, hogy az e szubkul-
túra számára fontos számok és az e gyűjtemények által közvetített esztétikai 
elvek szélesebb körben is hozzáférhetővé váljanak. Az 1980-as évek elején, a 
hip hop zeneipari sikerének első éveiben a lemezlovasok háttérbe szorultak 
a kiadók által preferált mikrofonistákhoz képest, és az 1970-es évek korai 
party breakeit leggyakrabban élő együttesek játszották fel a raplemezekre. 
Ugyanakkor break centrikus DJ-zés és az ezzel összefüggő lemezgyűjtői te-
vékenység tovább élt a városi klubok és rádióállomások hip hop lemezlova-
sai között.

A lemeztúrás alapító atyáinak második generációja – többek között 
Marly Marl, Eric B, Hank Shocklee & the Bomb Squad, Dr. Dre, Prince Paul, 
Pete Rock, Diamond D and DJ Premier –, az 1980-as évek második felétől 
az 1990-es évek közepéig terjedő időszakban megjelent viszonylag olcsó 

6 A rap történetével kapcsolatban lásd: Fricke–Ahearn 2002, Chang 2005, Rose 1994, 
Toop 2000.
7 A hip hop DJ-zés kezdeteit és a lemeztúrás szabályrendszerével, illetve a korai válogatá-
sokkal kapcsolatban lásd: Allen 1999.

samplerek8 segítségével készített a rap szövegeket kísérő zenei alapokat 
régi funk, jazz, soul és rock lemezek rövid ritmikus töredékeit felhasználva 
(Toop 2000). A „hangminta alapú hip hop aranykorának” (Schloss 2004) 
producerei maguk is DJ-k voltak, akik az első generáció által lefektetett 
kánon által kijelölt esztétikai normáknak és lemezgyűjtésre vonatkozó eti-
kai szabályoknak megfelelően szocializálódtak. Ennek megfelelően a korai 
bronxi DJ-khez hasonlóan szigorúan titokban próbálták tartani egymás és 
a szélesebb nyilvánosság előtt, hogy milyen felvételeket is használtak saját 
zenéik alapanyagául. A hip hop újságírók, illetve az éppen aktuális rapsláge-
rekhez elcsent hangminták eredeti forrásait válogatás-lemezeken közreadó 
vállalkozók a producer-elittől mind földrajzilag, mint társadalmilag távo-
labbi lemezlovasok és hip hop rajongók számára is hozzáférhetővé tették e 
bennfentes kör tudását. Ezek a szubkulturális tudás megosztásából profi táló 
vállalkozók fontos szerepet játszottak abban, hogy a lemeztúrás hamar el-
terjedt a lokalitás által összetartott, személyes ismeretségekre épülő New 
York-i közösség határain túl is.

Az 1990-es évek közepén a hangminta alapú hip hopon nevelkedő fi atal 
DJ-k közül kerültek ki a lemeztúró szubkultúra transznacionális terjedésé-
ben fontos szerepet játszó harmadik hullám jelentős alakjai – többek között 
DJ Shadow, Mablib és Cut Chemist. Ez volt az a producer generáció, ame-
lyik a recsegő hangmintákból készített zenei alapokat központi jelentőségű 
alkotásokká tette. Instrumentális kompozícióik, nyilatkozataik és lemezbo-
rítók „egy életöltőnyi bakelit kultúrára”9 és a „[lemez]túrás művészetére” 
refl ektálva hirdették, hogy a hangminta alapú hip hop a rap szövegek puszta 
zenei aláfestésén túlmutató önálló művészeti ág. A zenekészítésre – így az 
annak fontos részét képező lemeztúrásra – történő nyíltabb refl exió nem-
csak a szubkultúra öndefi níciójának kikristályosodását jelezte, de egyben 
láthatóvá tette azt a lemeztúró közösséghez közvetlenül nem kapcsolódó 
zenerajongók számára is.

A lemeztúrás meghatározó személyiségeinek e harmadik hulláma az 
internet térnyerésével egy időben lépett színre. Korábban a lemeztúrással 
kapcsolatos információk csak személyes kapcsolatokon keresztül, illetve a 
zenei nyomtatott sajtóban megjelenő elvétett, csak bizonyos területeken és 

8 Hangminták rögzítésére és manipulációjára alkalmas digitális stúdióeszközök.
9 „Ez az album egy életöltőnyi bakelit kultúrára refl ektál” vezeti fel DJ Shadow az őt inspiráló 
elődök – DJ-k és hangminta alapú hip hop producerek – listáját, akiknek Endtroducing 
című albumát (1996) ajánlotta.
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8 Hangminták rögzítésére és manipulációjára alkalmas digitális stúdióeszközök.
9 „Ez az album egy életöltőnyi bakelit kultúrára refl ektál” vezeti fel DJ Shadow az őt inspiráló 
elődök – DJ-k és hangminta alapú hip hop producerek – listáját, akiknek Endtroducing 
című albumát (1996) ajánlotta.
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rövid ideig hozzáférhető híradásokon keresztül terjedtek. Az olyan webol-
dalak, mint Phil „Soulman” Stroman a Rap Shit című rapzenei magazinban 
publikált lemeztúrással foglalkozó cikk- és interjúsorozatát hozzáférhetővé 
tevő www.worldofbeats.com vagy a ma már www.the-breaks.com címen 
működő közösségileg épített, hangminták forrásait gyűjtő adatbázis, a The 
(Rap) Sample FAQ állandó hozzáférést nyújtottak a lemeztúrás esztétikai 
és etikai normáihoz gyakorlatilag bárhonnan, bárkinek, aki hozzáfért az in-
ternethez.

A hip hop transznacionalizációja az első rapfelvétel (Sugarhill Gang, 
1979) átütő sikerével kezdődött. A lemezt az amerikai pop-slágerlistákon 
elért sikert követően a világ számos országában néhány hónapon belül ki-
adták helyi kiadók, és a zeneipar óriásvállalatai is hamar komoly összege-
ket fektettek e műfaj nemzetközi népszerűsítésébe és terjesztésébe (Chang 
2005). Bár a mainstream marketing kampányok nem foglalkoztak a lemez-
túrás kérdéskörével, a nemzetközi turnékra utazó DJ-k, a nívósabb helyi 
zenei magazinokban megjelenő cikkek, illetve a DJ-specialista lemezbol-
tokban kapható amerikai import válogatás-lemezek elég információval 
szolgáltak az Amerikai Egyesült Államokon kívül kialakuló helyi szcénák 
DJ-inek és később producereinek ahhoz, hogy a lemeztúrás jelensége is transz-
nacionalizálódjon. Ugyanakkor a lemeztúrók különböző helyi csoportjai kis 
létszámú, zárt közösségeket alkottak. Az internet megjelenésével nemcsak 
az egyes helyi lemeztúró csoportok közötti információáramlást javult, de 
nagyságrendileg növekedett a szubkultúra létszáma is, ahogy az internetes 
hírforrások, közösségi oldalak, on-line boltok és aukciós szolgáltatások ré-
vén könnyebben hozzáférhetővé váltak a lemeztúrásal kapcsolatos ismere-
tek és a szubkultúra tagjai által gyűjtött lemezek.

Mind a közösség létszámának növekedése és földrajzi kiterjedése, mind 
a lemezek és a velük kapcsolatos információk hozzáférhetőségének javulá-
sa megbolygatta a szubkulturális csoportokban korábban kialakult hatalmi 
erőviszonyokat, hierarchiát. Miközben a szubkultúra személyes kapcsola-
toktól és konkrét helyektől való függetlenedésével a szubkulturális normák 
jelentősége megnövekedett a közösséget defi niáló, lehatároló és összetar-
tó szabályrendszerként, maguk a normák is jelentős változáson mentek át. 
Ahogy a következőkben kiderül, a lemeztúrással kapcsolatos etikai és eszté-
tikai szabályok átalakulása a szubkultúra hatalmi viszonyainak stabilizálása 
mellett az internet hatására megváltozott piaci viszonyokhoz történő alkal-
mazkodást szolgálta, illetve a szubkultúra intézményesedésére és kommer-
cializációjára reagált.

A lemeztúrás változó szabályai

„Talán általánosan jellemző az egyén és a csoport körüli »gyűjtögetés« 
– egyfajta materiális »világ« összeállítása, a szubjektív birodalmának 
elhatárolása a »mástól«. Minden ilyen gyűjtemény értékhierarchiákat, 
[bizonyos dolgok] kizárását, az én (self) szabályok szerint működő terri-
tóriumait testesíti meg. Biztosan nem egyetemes jellegűek viszont azok 
az elképzelések, hogy e gyűjtögetés a tulajdon felhalmozásával jár, hogy 
az identitás egyfajta (tárgyakban, tudásban, emlékekben, tapasztalatokban 
való) gazdagság. […] A nyugati világban […] a gyűjtés régóta a birtoklás-
ra épülő én, kultúra és eredetiség/hitelesség (authenticity) csatasorba 
állításának stratégiája” (Clifford 1988: 218).

A hanglemezgyűjtés, azaz a hanglemezek tudatos, valamilyen rendszer sze-
rinti felhalmozásának gyakorlata feltehetőleg egyidős a hanglemez-kereske-
delemmel. Tekintettel arra, hogy a zeneipar a klasszikus felvételeken kívül a 
legtöbb termékét nem tartotta állandóan forgalomban, a hanglemezek má-
sodlagos kereskedelme szolgálta a zenei múlt bizonyos szelete iránt rajongó 
gyűjtői közösségek igényeit. A kereskedelmi forgalomban évek vagy évtizedek 
óta nem hozzáférhető hanglemezek és az ezekkel kapcsolatos információk be-
szerzése, illetve cseréje legkézenfekvőbb és leghatékonyabb módja a hason-
ló gyűjtői területekre specializálódó gyűjtők közötti kommunikációra épülő 
együttműködés és munkamegosztás. Szűklátókörűség lenne ugyanakkor azt 
mondani, hogy a lemezgyűjtők közösségekbe szerveződése kizárólag a társa-
dalmi munkamegosztás hatékonyságából levezethető. Az ifjúsági szubkultú-
rák kutatásában jól ismert tény a tudatos zenei fogyasztás közösségformáló 
ereje (Straw 2001). A kulturális termékek fogyasztásában is megnyilvánuló, 
illetve azon keresztül nyilvánosan gyakorolt (performed), hasonló ízlésvilágra, 
közös ismeretanyagra és élményvilágra épülő közösségi identitás azonban 
nem feltétlenül korfüggő, ahogy azt számtalan rajongói-, gyűjtői- és hobbi-
kultúra léte is bizonyítja.

A gyűjtői szubkultúrák ízlésközösségek, s bár a gyűjtők által megvásárolt 
tárgyak önmagukban is értékesek, igazi jelentőségüket azok közösségi értel-
mezési és értékelési keretében nyerik el. Azaz a gyűjtési tevékenység nem 
deklarált, de evidens céljai: 1. a gyűjtői közösség többségi társadalomtól el-
különülő esztétikai értékrendjének elsajátítása, alakítása, s így a kulturális 
különbségtétel, distinkció (Bourdieu 1979) gyakorlása az egyén öndefi níció-
jakor, 2. a csoporthoz tartozás igényének kielégítése, a közösségi identitás 
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rövid ideig hozzáférhető híradásokon keresztül terjedtek. Az olyan webol-
dalak, mint Phil „Soulman” Stroman a Rap Shit című rapzenei magazinban 
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(Rap) Sample FAQ állandó hozzáférést nyújtottak a lemeztúrás esztétikai 
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hírforrások, közösségi oldalak, on-line boltok és aukciós szolgáltatások ré-
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az identitás egyfajta (tárgyakban, tudásban, emlékekben, tapasztalatokban 
való) gazdagság. […] A nyugati világban […] a gyűjtés régóta a birtoklás-
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mezési és értékelési keretében nyerik el. Azaz a gyűjtési tevékenység nem 
deklarált, de evidens céljai: 1. a gyűjtői közösség többségi társadalomtól el-
különülő esztétikai értékrendjének elsajátítása, alakítása, s így a kulturális 
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kialakítása és fenntartása, 3. a közösségi életében való részvétel, társas kap-
csolatok, barátságok működtetése (Pearce 1995).

A tömegízlés elutasítására vagy meghaladására épülő szubkulturális 
öndefi nícióból következően a lemezgyűjtő közösségek határainak fenn-
tartásában és belső hierarchiájának alakításában fontos szerepet játszik 
a szubkulturális hitelesség elképzelése. A szubkultúra tagjainak diskur-
zusában központi szerepet tölt be e fogalom állandó újratárgyalása: a hi-
telesség határait az egyes konkrét személyekkel, viselkedési formákkal, 
lemezekkel kapcsolatos vélemények és értékítéletek jelölik ki. A szubkul-
túra tagjai e vélekedéseken és kinyilatkoztatásokon keresztül játsszák el 
a szubkulturális identitásnak megfelelő szerepet és gyakorolják autoritá-
sukat. Sarah Thornton már említett elmélete (Thornton 1995) szerint a 
hitelesség megítélésének képessége, azaz a hitelességet körülíró esztétikai 
és etikai normák elsajátítása ugyanolyan szimbolikus-tőke akkumuláció, 
mint a hitelesnek tartott tárgyak – ruhák, lemezek, relikviák – gyűjtése. 
A lemeztúró közösségben a szubkulturális tőke egymással összefüggő for-
mái: 1. a lemeztúrás esztétikai normáinak ismerete, 2. a lemeztúrás etikai 
normáinak ismerete, 3. a lemeztúrás kánonjának ismerete, 4. a lemezek 
beszerzésével és másodlagos piacaik működésével kapcsolatos gyakorlati 
és tényszerű ismeretek, 5. a kanonikus/„klasszikus” lemezek és a gyűjtői 
trófeáknak számító ritkaságok birtoklása.

Mielőtt a lemeztúrás gyakorlatát szabályozó normarendszerek ismer-
tetésébe kezdenék, fontos megjegyeznem, nem általános, mindenki által 
pontosan egyformán megfogalmazott, értelmezett és elfogadott egyértelmű 
közösségi szabályokról van szó. Bár az alább ismertetett szabályok az „ideál-
típus” szintjén a szubkultúrában huzamosabb időt eltöltő gyűjtők számára 
ismertek, nem mindenki tartja ezek mindegyikét egyformán érvényesnek 
magára. Gyakoriak az e szabályokat hivatkozási pontként említő vélemé-
nyek és öndefi níciók: Szeretem a régi, eredeti kiadásokat. De ez nem va-
lami abszolút dolog nálam. Különösen, amikor azok a cuccok drágák, az 
eredeti nyomások, tudod? Nem vagyok purista, ha lemezgyűjtésről van 
szó. Hogy […] ne szerezzek meg valamit, csak mert […] csillagászati össze-
gekbe kerül, [… és] csak azért elutasítsam [az utánnyomást] mert mosta-
nában gyártották? Mi azzal a baj? Ha nem valami vacak nyomásról van 
szó… szerintem nagyszerű.10

10 Saját interjúm Julius „JT” Taylorral, Philadelphia, 2005. április 14.

Az e szabályokhoz való ragaszkodás nemcsak egyéni, de közösségi szin-
ten is változhat a lemezgyűjtéssel eltöltött idővel, a hozzáférhető lemezek 
mennyiségének, árának alakulásával illetve a DJ-zés új, a lemezekkel ver-
sengő digitális technológiáinak megjelenésével.

A lemeztúrók esztétikai normái egyrészt a breakkel, azaz a ritmikus ki-
állással kapcsolatosak: a funk zenéből ismert szinkópált lüktetésű, dinami-
kus, feszes ritmusok ugyanúgy értéket képviselnek, mint a kemény, nyers, 
az 1960-as évek végének és az 1970-es évek elejének analóg stúdiótechnoló-
giáját idéző jellemző hangzás, s a szubkultúra tagjainak szemében ezekhez 
értéktelenebbnek tűnnek a bicegő, vagy szintetikus hangzású dobok. Gyak-
ran hallhatunk a lemeztúrók által működtetett specialista boltokban eladó-
kat, akik a vevőknek a teljes szám vagy a szám refrénje helyett csak a kiállást 
játsszák le. A szubkultúra tagjai számára egyértelmű, hogy ez a szakasz a 
zeneszám veleje, lényege, megítélésének alapja. Szintén értéket képviselnek 
a klasszikusnak számító vagy éppen aktuális rap-slágerekben felhasznált 
eredeti hangminták forrásai, illetve azok a hip hop ritmizálásának megfele-
lő, hangmintaként jól hasznosítható felvételeket tartalmazó lemezek, amik 
kis példányszámban és/vagy magánkiadóknál jelentek meg.

Az esztétikai normák ugyanakkor nem csak magáról a zenéről szólnak, a 
hanglemez, a felvétel fi zikai hordozója maga is esztétikai értékelések, értel-
mezések tárgya: egy zeneszám eredeti, első kiadása mindig jobb, eredetibb, 
hitelesebb, értékesebb, mint egy későbbi utánnyomás vagy egy válogatáson 
történő megjelenés. Az eredetik, utánnyomások és hamisítványok között 
látható és tapintható különbségek vannak. A borítóterv, a lemezcímke és 
a felhasznált anyagok eltérései a lemezt értelmező, értékelő, a csoport esz-
tétikai normáit jól ismerő és elfogadó gyűjtőkben az esztétikai természetű 
izgalom vagy öröm más és más szintjét, intenzitását váltják ki (Jamieson 
1999). Hasonlóképpen a lemez vagy a borító állapota is meghatározza, hogy 
a gyűjtő az adott lemezt mennyire látja szépnek, értékesnek. Ezek az eszté-
tikai érték-kategóriák leggyakrabban megjelennek az egyes lemezek piaci 
értékelésében is (Vályi 2007).

Tekintettel arra, hogy a gyűjtés gyakorlata részben nem más, mint a kü-
lönböző esztétikai kategóriákba tartozó tárgyak kiválasztása vagy elutasítása, 
a „hogyan helyes gyűjteni” kérdésre választ adó közösségi játékszabályok 
– a lemeztúró szubkultúra etikai normái – nehezen elválaszthatóak az esz-
tétikai értékítélettől. A szubkultúra aktívabb, a közösségi normákkal inten-
zívebben foglalkozó tagjai – ahogyan a legtöbb lemezgyűjtő szubkultúrában 
– nemcsak értéktelenebbnek tartják a válogatáslemezeket és utánnyomásokat, 
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1999). Hasonlóképpen a lemez vagy a borító állapota is meghatározza, hogy 
a gyűjtő az adott lemezt mennyire látja szépnek, értékesnek. Ezek az eszté-
tikai érték-kategóriák leggyakrabban megjelennek az egyes lemezek piaci 
értékelésében is (Vályi 2007).

Tekintettel arra, hogy a gyűjtés gyakorlata részben nem más, mint a kü-
lönböző esztétikai kategóriákba tartozó tárgyak kiválasztása vagy elutasítása, 
a „hogyan helyes gyűjteni” kérdésre választ adó közösségi játékszabályok 
– a lemeztúró szubkultúra etikai normái – nehezen elválaszthatóak az esz-
tétikai értékítélettől. A szubkultúra aktívabb, a közösségi normákkal inten-
zívebben foglalkozó tagjai – ahogyan a legtöbb lemezgyűjtő szubkultúrában 
– nemcsak értéktelenebbnek tartják a válogatáslemezeket és utánnyomásokat, 
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de szubkulturálisan hiteltelennek is azokat a gyűjtőket, akik megelégszenek 
ezek beszerzésével az eredeti kiadású lemezek felkutatása helyett.

A lemeztúrással töltött idő nem más, mint a szubkulturális tőke fel-
halmozása: egyrészt a birtokolt, a közösségen belüli státust jelző lemezek 
begyűjtése, másrészt az ezekkel kapcsolatos diszkográfi ai és zenetörténeti 
– azaz a gyűjtői kultúra kánonjára vonatkozó – információk megismerése, 
alakítása, harmadrészt a másodlagos piacokkal, a lelőhelyekkel kapcsolatos 
ismeretek bővítése: „A bakelit-fejek megérzik az ínséges idők szagát. Össze-
omló gazdaságok, tönkrement üzletek, az egekbe szökő bérleti díjak: ezek 
mindegyike szabadított már fel évtizedek óta raktárakban és egyéb zugok-
ban rejlő lemezkészleteket. Bezárt a gyár? Had nézzem át a bolhapiacokat! 
Csődbement egy független lemezbolt? Kész aranybánya! Remegő kezek túr-
ják át az ős-öreg műanyagot. A ritka lemezek utáni hajsza két alapszabálya: 
olvass az amerikai társadalmi osztályok átalakulásában, és légy tudatában, 
hogy ezek a változások ezer szállal kötődnek az etnikai viszonyokhoz. Ne ér-
kezz későn! Mind ismerjük, milyen érzés rosszkor érkezni a megfelelő hely-
re. A kertvárosi ócskaság-boltok általában jó eséllyel rejtenek RSO- és Bob 
Seger-lemezeket. Az éppen felpucolt városnegyedekben gyakran úsznak a 
felszínre [az eredetileg a spanyol-ajkú és afro-amerikai közösségben nép-
szerű] Pete Rodriguez- és Doug Carn-felvételek. A kilátástalanság a lemez-
gyűjtő barátja. A titok nyitja, hogy akkor találj olyan populációt, amelyik 
eléggé el van nyomva ahhoz, hogy jó zenét csináljon, amikor a körülmények 
arra kényszerítik, hogy megváljon a lemezeitől” (Miller 2002: 38).

Miért épp Pete Rodriguez és Doug Carn felvételeit érdemes keresni? 
Melyik lemezeik érdekesek? Hol lehet ilyen lemezekre akadni? Ezekre a 
kérdésekre csak azok tudják a választ, akik elég időt töltenek „tanulással”, 
a lemeztúró szubkultúra számára értékes lemezekről és azok beszerzésé-
ről. A szubkultúra alapító atyjainak tartott lemezlovasok lekaparták vagy 
letakarták az általuk játszott lemezek címkéit riválisaik elől (Allen 1999). A 
lemezekkel kapcsolatos titkolózás még az 1990-es években felnövő lemez-
túró generáció körében is általános volt: Senki – aki birtokában volt a 
[lemezekre vonatkozó] információnak – nem mondta volna el másoknak. 
Ez volt az első számú szabály. Nem beszélsz róla a többieknek. [Barátoknak 
sem?] [elgondolkozik] Talán… de valószínűbb, hogy nem. Úgy értem, hogy 
óvatos lettél volna vele.11

11 Saját interjúm DJ Monk One-nal, Brooklyn, New York City, 2005. április 25

Monk One feltehetőleg túloz a fenti interjúrészletben, hiszen több egyéb 
forrás (Allen 1999; további személyes interjúim) is arra utal, hogy az infor-
mációcsere leggyakrabban kis klikkeken belül, egymással nagyjából egyen-
rangú, egymással bizalmi viszonyban álló felek között zajlott. A philadel-
phiai Soulman beszámolója jól mutatja, hogy milyen módon jutott el az 
információ a személyes kapcsolatok révén Bronxtól távolabbi helyekre is az 
1980-as évek második felében: Az emberek nem igazán beszéltek nekem a 
lemezekről. A legtöbb dolgot magamtól kellett felfedezzem. A legelején volt 
pár haverom, akikkel egy csapatot alkottunk. Például a haverom Scratch-
master Rob egyenesen Bronxból származott, szóval sokkal mélyebb tudá-
sa volt ezekről a dolgokról. Egy csomó dolgot már ismertem, de ő is taní-
tott nekem egy-két dolgot, aztán mások, akikkel összehaverkodtam, ők is 
tanítottak nekem dolgokat.12

Az információ visszatartása – a lemeztúró szubkultúra egykor legfonto-
sabb szabálya – két célt szolgált: a DJ egyéni választékának fenntartását és 
a csoporton belüli hierarchia fenntartását. Aki fel akart mászni a ranglétrán, 
annak meg kellett dolgoznia ezért a tudásért, illetve el kellett fogadtatnia 
magát a nagyobb tudású lemeztúrókkal mint megbízható, tanításra érde-
mes kezdő.

Joe Allen írja le, hogy Lenny Robertson – egy, a legfontosabb DJ-k kö-
zött forgó gyűjtő, amatőr lemezkereskedő és lemezlovas – hogyan töri meg 
a belső kör információs monopóliumát azzal, hogy egy válogatás-lemez 
sorozaton közreadja a breakeket tartalmazó klasszikus buliszámokat (Al-
len 1999). A válogatások azóta is megosztják a lemeztúrókat, bár ma már 
nem keltenek akkora morális felháborodást: míg a kezdők számára hasz-
nos kiindulópontot jelentettek a lemeztúráshoz, a belső kör tragédiának, az 
íratlan szabályok megszegésének tartotta a szakmai titkok felfedését, ami 
Grandmixer DST – a hip hop műfajt megalapozó egyik bronxi DJ – vissza-
emlékezéséből is kiderül. „[…] Óriási hibát vétettünk, és – minden Lennynek 
kijáró tisztelet mellett – ez a végünket jelentette. Mert nem értettük, hogy mit 
is csinál akkoriban […] Mindannyiunkat ismert, és gyakran jött oda hozzánk, 
hogy megkérdezze ‘Mi ez a lemez?’ Valójában mindünkkel kapcsolatban állt, 
és végül minden információt begyűjtött. […] Nem önzőségből titkolóztunk, 
hanem azért, mert ha bizonyos lemezeket akartál hallani, akkor a Bambaataa 
bulijára kellett menjél, megvolt a közönsége, aki azokat a bizonyos lemezeket 

12 Saját interjúm Phil „Soulman” Stromannel, Philadelphia, 2005. május 27.
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de szubkulturálisan hiteltelennek is azokat a gyűjtőket, akik megelégszenek 
ezek beszerzésével az eredeti kiadású lemezek felkutatása helyett.

A lemeztúrással töltött idő nem más, mint a szubkulturális tőke fel-
halmozása: egyrészt a birtokolt, a közösségen belüli státust jelző lemezek 
begyűjtése, másrészt az ezekkel kapcsolatos diszkográfi ai és zenetörténeti 
– azaz a gyűjtői kultúra kánonjára vonatkozó – információk megismerése, 
alakítása, harmadrészt a másodlagos piacokkal, a lelőhelyekkel kapcsolatos 
ismeretek bővítése: „A bakelit-fejek megérzik az ínséges idők szagát. Össze-
omló gazdaságok, tönkrement üzletek, az egekbe szökő bérleti díjak: ezek 
mindegyike szabadított már fel évtizedek óta raktárakban és egyéb zugok-
ban rejlő lemezkészleteket. Bezárt a gyár? Had nézzem át a bolhapiacokat! 
Csődbement egy független lemezbolt? Kész aranybánya! Remegő kezek túr-
ják át az ős-öreg műanyagot. A ritka lemezek utáni hajsza két alapszabálya: 
olvass az amerikai társadalmi osztályok átalakulásában, és légy tudatában, 
hogy ezek a változások ezer szállal kötődnek az etnikai viszonyokhoz. Ne ér-
kezz későn! Mind ismerjük, milyen érzés rosszkor érkezni a megfelelő hely-
re. A kertvárosi ócskaság-boltok általában jó eséllyel rejtenek RSO- és Bob 
Seger-lemezeket. Az éppen felpucolt városnegyedekben gyakran úsznak a 
felszínre [az eredetileg a spanyol-ajkú és afro-amerikai közösségben nép-
szerű] Pete Rodriguez- és Doug Carn-felvételek. A kilátástalanság a lemez-
gyűjtő barátja. A titok nyitja, hogy akkor találj olyan populációt, amelyik 
eléggé el van nyomva ahhoz, hogy jó zenét csináljon, amikor a körülmények 
arra kényszerítik, hogy megváljon a lemezeitől” (Miller 2002: 38).

Miért épp Pete Rodriguez és Doug Carn felvételeit érdemes keresni? 
Melyik lemezeik érdekesek? Hol lehet ilyen lemezekre akadni? Ezekre a 
kérdésekre csak azok tudják a választ, akik elég időt töltenek „tanulással”, 
a lemeztúró szubkultúra számára értékes lemezekről és azok beszerzésé-
ről. A szubkultúra alapító atyjainak tartott lemezlovasok lekaparták vagy 
letakarták az általuk játszott lemezek címkéit riválisaik elől (Allen 1999). A 
lemezekkel kapcsolatos titkolózás még az 1990-es években felnövő lemez-
túró generáció körében is általános volt: Senki – aki birtokában volt a 
[lemezekre vonatkozó] információnak – nem mondta volna el másoknak. 
Ez volt az első számú szabály. Nem beszélsz róla a többieknek. [Barátoknak 
sem?] [elgondolkozik] Talán… de valószínűbb, hogy nem. Úgy értem, hogy 
óvatos lettél volna vele.11

11 Saját interjúm DJ Monk One-nal, Brooklyn, New York City, 2005. április 25

Monk One feltehetőleg túloz a fenti interjúrészletben, hiszen több egyéb 
forrás (Allen 1999; további személyes interjúim) is arra utal, hogy az infor-
mációcsere leggyakrabban kis klikkeken belül, egymással nagyjából egyen-
rangú, egymással bizalmi viszonyban álló felek között zajlott. A philadel-
phiai Soulman beszámolója jól mutatja, hogy milyen módon jutott el az 
információ a személyes kapcsolatok révén Bronxtól távolabbi helyekre is az 
1980-as évek második felében: Az emberek nem igazán beszéltek nekem a 
lemezekről. A legtöbb dolgot magamtól kellett felfedezzem. A legelején volt 
pár haverom, akikkel egy csapatot alkottunk. Például a haverom Scratch-
master Rob egyenesen Bronxból származott, szóval sokkal mélyebb tudá-
sa volt ezekről a dolgokról. Egy csomó dolgot már ismertem, de ő is taní-
tott nekem egy-két dolgot, aztán mások, akikkel összehaverkodtam, ők is 
tanítottak nekem dolgokat.12

Az információ visszatartása – a lemeztúró szubkultúra egykor legfonto-
sabb szabálya – két célt szolgált: a DJ egyéni választékának fenntartását és 
a csoporton belüli hierarchia fenntartását. Aki fel akart mászni a ranglétrán, 
annak meg kellett dolgoznia ezért a tudásért, illetve el kellett fogadtatnia 
magát a nagyobb tudású lemeztúrókkal mint megbízható, tanításra érde-
mes kezdő.

Joe Allen írja le, hogy Lenny Robertson – egy, a legfontosabb DJ-k kö-
zött forgó gyűjtő, amatőr lemezkereskedő és lemezlovas – hogyan töri meg 
a belső kör információs monopóliumát azzal, hogy egy válogatás-lemez 
sorozaton közreadja a breakeket tartalmazó klasszikus buliszámokat (Al-
len 1999). A válogatások azóta is megosztják a lemeztúrókat, bár ma már 
nem keltenek akkora morális felháborodást: míg a kezdők számára hasz-
nos kiindulópontot jelentettek a lemeztúráshoz, a belső kör tragédiának, az 
íratlan szabályok megszegésének tartotta a szakmai titkok felfedését, ami 
Grandmixer DST – a hip hop műfajt megalapozó egyik bronxi DJ – vissza-
emlékezéséből is kiderül. „[…] Óriási hibát vétettünk, és – minden Lennynek 
kijáró tisztelet mellett – ez a végünket jelentette. Mert nem értettük, hogy mit 
is csinál akkoriban […] Mindannyiunkat ismert, és gyakran jött oda hozzánk, 
hogy megkérdezze ‘Mi ez a lemez?’ Valójában mindünkkel kapcsolatban állt, 
és végül minden információt begyűjtött. […] Nem önzőségből titkolóztunk, 
hanem azért, mert ha bizonyos lemezeket akartál hallani, akkor a Bambaataa 
bulijára kellett menjél, megvolt a közönsége, aki azokat a bizonyos lemezeket 

12 Saját interjúm Phil „Soulman” Stromannel, Philadelphia, 2005. május 27.
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akarta hallani. […] Minden DJ-nek meg volt a saját[ repertoár]ja. Voltak az 
általános lemezek, amik akkor váltak általánossá, mikor mindenki megsze-
rezte őket a köreinkben. De a dolog lényege az ismeretlen lemezekben állt. 
Mindenki a következő ismeretlen lemezzel készült a legközelebbi bulira, és 
legalább két-három hétbe telt, bármelyik másik DJ be tudta azt szerezni” 
(idézi Allen 1999).

Mikor az évek során befektetett munkával megszerzett tudás bárki ál-
tal hozzáférhetővé vált, kialakult az eredeti kiadású lemezek birtoklásának 
fontosságát hangsúlyozó szabály. Azzal, hogy a személyes kapcsolatra épü-
lő információ-megosztás elvesztette kizárólagos szerepét a szubkulturális 
tudás továbbadásában, a belső körtől társadalmi és földrajzi értelemben 
távoli emberek számára is megnyílt a lehetőség, hogy lemeztúrókká vál-
janak. Az 1990-es évek hangminta alapú hip hopjának lemeztúró produ-
cerei is titokban próbálták tartani hangmintáik forrásait, de hamarosan 
megjelentek az első hangmintákról, a lemeztúrás titkairól szóló cikkek a 
rap-szaksajtóban. Phil „Soulman” Stroman írta az első rendszeresen, nagy 
példányszámban megjelenő lemeztúró rovatot a Rapsheet című magazin-
ban, és ezért az első időszakban életveszélyes, fenyegető telefon hívásokat 
is kapott. A legelején voltak, akik utáltak érte. Amikor a rovatomat elin-
dítottam, és megadtam néhány szám címét a cikkeim Beats to catch [Be-
gyűjtendő ütemek] szekciójában, voltak olyan emberek, akik felhívtak, és 
megfenyegettek. Mert közöltem a telefonszámomat a magazinban, ami 
nagy hiba volt. Névtelen fenyegető hívásokat kaptam. Ez semmi olyasmi, 
ami aggasztott volna, de érdekes volt. Akkortájt kezdtem a New York-i 
lemezbörzékre járni, ahol egy csomó ismert hip hop producer megfor-
dult. Odamentem hozzájuk, hogy szemtől szembe beszéljem meg, hogy ez 
probléma-e nekik. Mert ha gondjuk van vele, abbahagyom, tiszteletben 
tartva őket.13

Hasonló vihart kavartak az éppen aktuális slágerek alapanyagául fel-
használt eredeti számokat, illetve az egy-egy producer vagy együttes által 
felhasznált zenéket tartalmazó válogatások. Bár a lemeztúrók jelentős része 
fontos szabálynak tartotta a titkolózást, Lenny Robertsonhoz és Soulman-
hez hasonlóan a kezdetektől fogva voltak olyan tagjai e szubkultúrának, 
mit Afrika Bambaataa, akik számára fontosabb volt a hip hop DJ-zés break 
esztétikájának terjedése és zenével kapcsolatos felfedezéseik megosztása 

13 Saját interjúm Phil „Soulman” Stromannel, Philadelphia, 2005. május 27.

másokkal, mint a státusharcok: „Én és Lenny együtt dolgoztunk, szóval nem 
zavartak [a válogatások], mert bármit is adtam neki, várt vele egy picit, mi-
előtt kiadta volna. Mindig sokkal több [mások számára még ismeretlen le-
mezem] volt még, ahonnan az előkerült. Engem nem zavart, azokat a DJ-ket 
zavarta, akiknek nem volt akkora szelekciója. Amikor kiadtam a [breakeket 
tartalmazó lemezeket tartalmazó] listákat Angliában – mikor még senki sem 
mondta a neveket – egész Anglia őrülten keresni kezdte azokat a lemezeket. 
Ez jó volt, mert azt éreztem, hogy eljött az ideje, hogy ezeknek a DJ-knek is 
legyenek segédleteik. Tudod, volt egy vízióm. Egy csomóan önzőek voltak, 
és próbálták maguknál tartani ezeket a dolgokat. Az volt az elképzelésem, 
hogy megpróbálom ezt egy egész világra kiterjedő jelenséggé és mozgalom-
má tenni. Az volt a vízióm, hogy hip hopot világszerte elterjesztem, amennyire 
csak lehetséges” (idézi Allen 1999).

Többek között a hasonló listáknak, illetve a válogatás-lemezeknek kö-
szönhetően már az internet szélesebb körű elterjedése előtt megindult a le-
meztúrás transznacionalizációja, de a számítógépes világháló az egyes helyi 
szcénák számát és szubkultúra méretét tekintve igazi áttörést hozott.

Az internet megjelenésével jöttek létre az első olyan közösségileg épített 
nyilvános adatbázisok, mint a SampleFAQ, ahol a lemeztúrók egyéni tudásukat 
megosztva a hip hop-számokban felhasznált hangminták eredeti forrásainak 
elképesztően részletes listáját állították össze az évek alatt. A hasonló fóku-
szú on-line magazinoknak, egyéni weboldalaknak, közösségi portáloknak és 
levelezőlistáknak köszönhetően nem csak a lemezekről szóló információk 
és a gyűjtés szabályai váltak minden eddiginél könnyebben hozzáférhetővé, 
de maguk a korábban főként eredeti terjesztési területükön beszerezhető le-
mezek is: bárhol is vagyunk éppen, az eBay-en (www.ebay.com) és hasonló 
aukciós oldalakon, illetve az on-line lemezboltokban, és az azok ezreit egy he-
lyen hozzáférhetővé tevő GEMM-en (www.gemm.com) szinte minden valaha 
megjelent lemezt megvásárolhatunk.

A lemezekben és tudásban manifesztálódó szubkulturális tőkéhez való 
hozzáférés változására a szubkultúra a közös normák és értékek újratárgya-
lásával reagált: Az egész ötletnek, hogy titkolózz, vége van. Az internet fel-
robbantotta.14; Az internet volt az, ami [a titkolózást] megváltoztatta, az 
volt a vízválasztó. […] Azelőtt ez a fajta tudás szájról szájra terjedt, szemé-
lyes kapcsolatokon keresztül, ha egyáltalán terjedt. […] Az emberek titokban 

14 Saját interjúm Phil „Soulman” Stromannel, Philadelphia, 2005. május 27.
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akarta hallani. […] Minden DJ-nek meg volt a saját[ repertoár]ja. Voltak az 
általános lemezek, amik akkor váltak általánossá, mikor mindenki megsze-
rezte őket a köreinkben. De a dolog lényege az ismeretlen lemezekben állt. 
Mindenki a következő ismeretlen lemezzel készült a legközelebbi bulira, és 
legalább két-három hétbe telt, bármelyik másik DJ be tudta azt szerezni” 
(idézi Allen 1999).

Mikor az évek során befektetett munkával megszerzett tudás bárki ál-
tal hozzáférhetővé vált, kialakult az eredeti kiadású lemezek birtoklásának 
fontosságát hangsúlyozó szabály. Azzal, hogy a személyes kapcsolatra épü-
lő információ-megosztás elvesztette kizárólagos szerepét a szubkulturális 
tudás továbbadásában, a belső körtől társadalmi és földrajzi értelemben 
távoli emberek számára is megnyílt a lehetőség, hogy lemeztúrókká vál-
janak. Az 1990-es évek hangminta alapú hip hopjának lemeztúró produ-
cerei is titokban próbálták tartani hangmintáik forrásait, de hamarosan 
megjelentek az első hangmintákról, a lemeztúrás titkairól szóló cikkek a 
rap-szaksajtóban. Phil „Soulman” Stroman írta az első rendszeresen, nagy 
példányszámban megjelenő lemeztúró rovatot a Rapsheet című magazin-
ban, és ezért az első időszakban életveszélyes, fenyegető telefon hívásokat 
is kapott. A legelején voltak, akik utáltak érte. Amikor a rovatomat elin-
dítottam, és megadtam néhány szám címét a cikkeim Beats to catch [Be-
gyűjtendő ütemek] szekciójában, voltak olyan emberek, akik felhívtak, és 
megfenyegettek. Mert közöltem a telefonszámomat a magazinban, ami 
nagy hiba volt. Névtelen fenyegető hívásokat kaptam. Ez semmi olyasmi, 
ami aggasztott volna, de érdekes volt. Akkortájt kezdtem a New York-i 
lemezbörzékre járni, ahol egy csomó ismert hip hop producer megfor-
dult. Odamentem hozzájuk, hogy szemtől szembe beszéljem meg, hogy ez 
probléma-e nekik. Mert ha gondjuk van vele, abbahagyom, tiszteletben 
tartva őket.13

Hasonló vihart kavartak az éppen aktuális slágerek alapanyagául fel-
használt eredeti számokat, illetve az egy-egy producer vagy együttes által 
felhasznált zenéket tartalmazó válogatások. Bár a lemeztúrók jelentős része 
fontos szabálynak tartotta a titkolózást, Lenny Robertsonhoz és Soulman-
hez hasonlóan a kezdetektől fogva voltak olyan tagjai e szubkultúrának, 
mit Afrika Bambaataa, akik számára fontosabb volt a hip hop DJ-zés break 
esztétikájának terjedése és zenével kapcsolatos felfedezéseik megosztása 

13 Saját interjúm Phil „Soulman” Stromannel, Philadelphia, 2005. május 27.

másokkal, mint a státusharcok: „Én és Lenny együtt dolgoztunk, szóval nem 
zavartak [a válogatások], mert bármit is adtam neki, várt vele egy picit, mi-
előtt kiadta volna. Mindig sokkal több [mások számára még ismeretlen le-
mezem] volt még, ahonnan az előkerült. Engem nem zavart, azokat a DJ-ket 
zavarta, akiknek nem volt akkora szelekciója. Amikor kiadtam a [breakeket 
tartalmazó lemezeket tartalmazó] listákat Angliában – mikor még senki sem 
mondta a neveket – egész Anglia őrülten keresni kezdte azokat a lemezeket. 
Ez jó volt, mert azt éreztem, hogy eljött az ideje, hogy ezeknek a DJ-knek is 
legyenek segédleteik. Tudod, volt egy vízióm. Egy csomóan önzőek voltak, 
és próbálták maguknál tartani ezeket a dolgokat. Az volt az elképzelésem, 
hogy megpróbálom ezt egy egész világra kiterjedő jelenséggé és mozgalom-
má tenni. Az volt a vízióm, hogy hip hopot világszerte elterjesztem, amennyire 
csak lehetséges” (idézi Allen 1999).

Többek között a hasonló listáknak, illetve a válogatás-lemezeknek kö-
szönhetően már az internet szélesebb körű elterjedése előtt megindult a le-
meztúrás transznacionalizációja, de a számítógépes világháló az egyes helyi 
szcénák számát és szubkultúra méretét tekintve igazi áttörést hozott.

Az internet megjelenésével jöttek létre az első olyan közösségileg épített 
nyilvános adatbázisok, mint a SampleFAQ, ahol a lemeztúrók egyéni tudásukat 
megosztva a hip hop-számokban felhasznált hangminták eredeti forrásainak 
elképesztően részletes listáját állították össze az évek alatt. A hasonló fóku-
szú on-line magazinoknak, egyéni weboldalaknak, közösségi portáloknak és 
levelezőlistáknak köszönhetően nem csak a lemezekről szóló információk 
és a gyűjtés szabályai váltak minden eddiginél könnyebben hozzáférhetővé, 
de maguk a korábban főként eredeti terjesztési területükön beszerezhető le-
mezek is: bárhol is vagyunk éppen, az eBay-en (www.ebay.com) és hasonló 
aukciós oldalakon, illetve az on-line lemezboltokban, és az azok ezreit egy he-
lyen hozzáférhetővé tevő GEMM-en (www.gemm.com) szinte minden valaha 
megjelent lemezt megvásárolhatunk.

A lemezekben és tudásban manifesztálódó szubkulturális tőkéhez való 
hozzáférés változására a szubkultúra a közös normák és értékek újratárgya-
lásával reagált: Az egész ötletnek, hogy titkolózz, vége van. Az internet fel-
robbantotta.14; Az internet volt az, ami [a titkolózást] megváltoztatta, az 
volt a vízválasztó. […] Azelőtt ez a fajta tudás szájról szájra terjedt, szemé-
lyes kapcsolatokon keresztül, ha egyáltalán terjedt. […] Az emberek titokban 

14 Saját interjúm Phil „Soulman” Stromannel, Philadelphia, 2005. május 27.
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akarták tartani ezeket a dolgokat. Az internet megjelenésével viszont csak 
egy ember kellett, aki szívesen megosztotta a tudását, és azok, akik erre 
pozitívan reagáltak, elég bátorítást jelentettek ahhoz, hogy folytassa. Azt 
hiszem, ez változtatta meg radikálisan az információ megosztását és tett 
lehetővé olyan dolgokat, mint a SampleFAQ. Mert nem hiszem, hogy bárki 
egy magában leült volna, begépelte volna és papíron terjesztette volna ezt 
[a listát]. […] Én nem villogni akartam, amikor részt vettem a bővítésé-
ben, és hozzá tettem a saját tudásomat. Inkább egyfajta, néhány résztvevő 
között kibontakozó nemes versengés volt ez abban, hogy melyikünk tudja 
több új hangminta forrását azonosítani. Mert mindannyian hozzá akar-
tunk járulni a dologhoz.15

Mivel lehetetlenné vált az egyes lemezekről szóló információk titokban 
tartása – valaki valahol úgyis felfedezte ugyanazt a break-et, vagy hangmin-
taként használt eredeti lemezt és közzé tette az interneten – az egyes on-
line kommunikáló közösségek tagjai elkezdték egymással megosztani, amit 
tudtak, s sokkal inkább az információ megosztása vált a csoporton belüli 
státus forrásává. A tudásukat megosztók nem csak azért kerültek előbbre a 
csoport hierarchiájában, mert széles kör számára láthatóan demonstrálták 
szubkulturális tőkéjüket, hanem azért is, mert a közös tudáshoz való hozzá-
járulásukkal a közösség javáért tettek.

Ugyanakkor a magasztos ideák mellett – ahogy az amatőr lemezkeres-
kedőkként is működő Lenny Roberts és Soulman esetében is sejthető – az 
információ megosztása az egyéni üzleti érvényesülés célja is sok esetben 
szerepet játszott a tudásukat cikkekben, honlapokon és válogatás-lemeze-
ken közreadó szubkulturális vállalkozók körében. A lemezkereskedőként 
élő Justin Torres így beszél erről: Még mindig nem veszek válogatásokat, 
de ma már segítek összerakni őket. Amennyi tudást összeszedtem az évek 
alatt, megtartottam magamnak, ahelyett, hogy embereket tanítottam vol-
na. Nem akarom megtanítani a világot, hadd tanuljanak a saját erőfe-
szítéseikből. […] De a válogatások jó információforrások az embereknek, 
könnyebben is beszerezhetők És hosszabb távon […] ha összerakok egy vá-
logatást, ami tele van olyan számokkal, amiket meghallgatsz és azt mon-
dod, ’Ó istenem, ez kell nekem!’ és ismersz, úgyis kapcsolatba lépsz velem, 
hogy ’Mi ez  Que sera, sera feldolgozás?’ Mire én: ’Van belőle néhány extra 
példányom’. Szóval [a válogatások] lehetőséget nyújtanak arra, hogy pénzt 

15 Saját interjúm Oliwer Wanggel, San Francisco, 2005. május 9.

keressek. Az én munkám, hogy lemezek eladásával pénzt keressek. Azzal, 
hogy megtartok minden információt, ezt a pénzt visszautasítom. Eltolom 
magamtól ezt a pénzt? Ez nem túl okos dolog. Ma már nyitottabb vagyok 
a válogatásokra. Nem fogom kiadni az igazi ritkaságokat, nem hallasz tő-
lem az A+ lemezekről,16 de kis B-ket, alacsonyabb besorolású lemezekről 
igen, és tanítalak. Leginkább arra tanítalak, hogy hogyan találj lemeze-
ket. Mert akit eddig tanítottam, mind visszajött hozzám és megmutatta, 
hogy mit talált.17

Az információ terjedésével és a lemeztúró szubkultúra növekedésével a 
válogatások és újrakiadások potenciális piaca is megnövekedett. Kezdetben 
a gyűjtőket kiszolgáló kis, független lemezcégek foglalkoztak ilyen kiadvá-
nyok megjelentetésével, de hamarosan a lemezipar óriásvállalatai is felis-
merték a számtalan kisebb-nagyobb helyi szcéna által gerjesztett keresletet. 
Az utánnyomások és válogatások megjelenése tovább növelte az eredeti fel-
vételek iránt keresletet is. E kiadványok dömpingje devalválta a pusztán a 
hangfelvétel birtoklásával összekapcsolódó státus-elképzeléseket, és felerő-
sítette a korlátos példányszámban hozzáférhető eredeti lemezek szimbolikus 
értékét, szubkulturális hitelét. Az eredeti nyomású lemezek iránti növekvő 
kereslet jól jelezte az on-line aukciós oldalakon – főként az eBay-en – a 
lemeztúrók által értékesnek tartott lemezek árszínvonalának emelkedése, a 
könnyű viszontértékesítési lehetőségen felbuzdult gyűjtők tevékenysége ré-
vén „felszáradó” amerikai hanglemezpiac, illetve a lemeztúrókra specializá-
lódott, régi, eredeti hanglemezeket borsos árakon kínáló specialista boltok 
megjelenése.

Az eredeti lemezek birtoklása az 1990-es évek végétől többé már nem-
csak szerencse vagy elkötelezett kutató- és gyűjtőmunka dolga volt: akinek 
elég pénze volt, a legritkább, korábban igen komoly státust jelentő lemezek-
hez is könnyedén hozzájuthatott. Az eredeti lemezek birtoklását a csoporton 
belüli státussal szorosan összekapcsoló szabály hamarosan módosult: ezek 
a lemezek már csak akkor jelképeztek jelentős szubkulturális tőkét, ha azok-
hoz olcsón jutott gazdájuk. E norma mögött az a megfontolás áll, hogy az 
igazi lemeztúrók vannak annyira elkötelezettek és ismerik annyira a piacot, 

16 Az amerikai oktatási rendszerben és sportban alkalmazott minősítési rendszer csúcsa a 
kiemelkedő teljesítményt jelölő A+ besorolás. Ez a kategória a használtlemez-keres kedelem-
ben is megjelenik, hol a lemez állapotára, hol annak ritkaságára utalva. Jelen eset ben a 
ritkaságról van szó.
17 Saját interjúm Justin Torresszel, San Francisco, 2005. május 10.
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akarták tartani ezeket a dolgokat. Az internet megjelenésével viszont csak 
egy ember kellett, aki szívesen megosztotta a tudását, és azok, akik erre 
pozitívan reagáltak, elég bátorítást jelentettek ahhoz, hogy folytassa. Azt 
hiszem, ez változtatta meg radikálisan az információ megosztását és tett 
lehetővé olyan dolgokat, mint a SampleFAQ. Mert nem hiszem, hogy bárki 
egy magában leült volna, begépelte volna és papíron terjesztette volna ezt 
[a listát]. […] Én nem villogni akartam, amikor részt vettem a bővítésé-
ben, és hozzá tettem a saját tudásomat. Inkább egyfajta, néhány résztvevő 
között kibontakozó nemes versengés volt ez abban, hogy melyikünk tudja 
több új hangminta forrását azonosítani. Mert mindannyian hozzá akar-
tunk járulni a dologhoz.15

Mivel lehetetlenné vált az egyes lemezekről szóló információk titokban 
tartása – valaki valahol úgyis felfedezte ugyanazt a break-et, vagy hangmin-
taként használt eredeti lemezt és közzé tette az interneten – az egyes on-
line kommunikáló közösségek tagjai elkezdték egymással megosztani, amit 
tudtak, s sokkal inkább az információ megosztása vált a csoporton belüli 
státus forrásává. A tudásukat megosztók nem csak azért kerültek előbbre a 
csoport hierarchiájában, mert széles kör számára láthatóan demonstrálták 
szubkulturális tőkéjüket, hanem azért is, mert a közös tudáshoz való hozzá-
járulásukkal a közösség javáért tettek.

Ugyanakkor a magasztos ideák mellett – ahogy az amatőr lemezkeres-
kedőkként is működő Lenny Roberts és Soulman esetében is sejthető – az 
információ megosztása az egyéni üzleti érvényesülés célja is sok esetben 
szerepet játszott a tudásukat cikkekben, honlapokon és válogatás-lemeze-
ken közreadó szubkulturális vállalkozók körében. A lemezkereskedőként 
élő Justin Torres így beszél erről: Még mindig nem veszek válogatásokat, 
de ma már segítek összerakni őket. Amennyi tudást összeszedtem az évek 
alatt, megtartottam magamnak, ahelyett, hogy embereket tanítottam vol-
na. Nem akarom megtanítani a világot, hadd tanuljanak a saját erőfe-
szítéseikből. […] De a válogatások jó információforrások az embereknek, 
könnyebben is beszerezhetők És hosszabb távon […] ha összerakok egy vá-
logatást, ami tele van olyan számokkal, amiket meghallgatsz és azt mon-
dod, ’Ó istenem, ez kell nekem!’ és ismersz, úgyis kapcsolatba lépsz velem, 
hogy ’Mi ez  Que sera, sera feldolgozás?’ Mire én: ’Van belőle néhány extra 
példányom’. Szóval [a válogatások] lehetőséget nyújtanak arra, hogy pénzt 

15 Saját interjúm Oliwer Wanggel, San Francisco, 2005. május 9.

keressek. Az én munkám, hogy lemezek eladásával pénzt keressek. Azzal, 
hogy megtartok minden információt, ezt a pénzt visszautasítom. Eltolom 
magamtól ezt a pénzt? Ez nem túl okos dolog. Ma már nyitottabb vagyok 
a válogatásokra. Nem fogom kiadni az igazi ritkaságokat, nem hallasz tő-
lem az A+ lemezekről,16 de kis B-ket, alacsonyabb besorolású lemezekről 
igen, és tanítalak. Leginkább arra tanítalak, hogy hogyan találj lemeze-
ket. Mert akit eddig tanítottam, mind visszajött hozzám és megmutatta, 
hogy mit talált.17

Az információ terjedésével és a lemeztúró szubkultúra növekedésével a 
válogatások és újrakiadások potenciális piaca is megnövekedett. Kezdetben 
a gyűjtőket kiszolgáló kis, független lemezcégek foglalkoztak ilyen kiadvá-
nyok megjelentetésével, de hamarosan a lemezipar óriásvállalatai is felis-
merték a számtalan kisebb-nagyobb helyi szcéna által gerjesztett keresletet. 
Az utánnyomások és válogatások megjelenése tovább növelte az eredeti fel-
vételek iránt keresletet is. E kiadványok dömpingje devalválta a pusztán a 
hangfelvétel birtoklásával összekapcsolódó státus-elképzeléseket, és felerő-
sítette a korlátos példányszámban hozzáférhető eredeti lemezek szimbolikus 
értékét, szubkulturális hitelét. Az eredeti nyomású lemezek iránti növekvő 
kereslet jól jelezte az on-line aukciós oldalakon – főként az eBay-en – a 
lemeztúrók által értékesnek tartott lemezek árszínvonalának emelkedése, a 
könnyű viszontértékesítési lehetőségen felbuzdult gyűjtők tevékenysége ré-
vén „felszáradó” amerikai hanglemezpiac, illetve a lemeztúrókra specializá-
lódott, régi, eredeti hanglemezeket borsos árakon kínáló specialista boltok 
megjelenése.

Az eredeti lemezek birtoklása az 1990-es évek végétől többé már nem-
csak szerencse vagy elkötelezett kutató- és gyűjtőmunka dolga volt: akinek 
elég pénze volt, a legritkább, korábban igen komoly státust jelentő lemezek-
hez is könnyedén hozzájuthatott. Az eredeti lemezek birtoklását a csoporton 
belüli státussal szorosan összekapcsoló szabály hamarosan módosult: ezek 
a lemezek már csak akkor jelképeztek jelentős szubkulturális tőkét, ha azok-
hoz olcsón jutott gazdájuk. E norma mögött az a megfontolás áll, hogy az 
igazi lemeztúrók vannak annyira elkötelezettek és ismerik annyira a piacot, 

16 Az amerikai oktatási rendszerben és sportban alkalmazott minősítési rendszer csúcsa a 
kiemelkedő teljesítményt jelölő A+ besorolás. Ez a kategória a használtlemez-keres kedelem-
ben is megjelenik, hol a lemez állapotára, hol annak ritkaságára utalva. Jelen eset ben a 
ritkaságról van szó.
17 Saját interjúm Justin Torresszel, San Francisco, 2005. május 10.
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hogy kitartó munkával felkutassák e ritkaságokat elérhető vagy alacsony 
áron is. Bár egy ilyen szerencsés zsákmány beszerzése érdekében befektetett 
idő, munka és pénz – hiszen gyakran vidékre vagy külföldre kell utazniuk a 
lemezek nyomában – nem ritkán több költséget jelent, mint ha kifi zetnék az 
internetes aukciók vagy a lemeztúrók kiszolgálására szakosodott specialista 
boltok drága árait, a hangsúly éppen azon van, hogy a szubkulturális tag-
ság pénzzel nem megvásárolható: aki nem vesz részt a szubkultúra nevében 
is hangsúlyozott aktivitásban, az lenézett lemezgyűjtő marad. Az ideáltipi-
kus lemeztúró „nem fél attól, hogy bekoszolja a kezét”, boltok tucatjait nézi 
át, órák százait tölti kereséssel, illetve törekszik arra, hogy maga fedezzen 
fel mások számára ismeretlen lemezeket, s nem delegálja e feladatokat a 
használt lemezekkel kereskedőkre. Minél több pénzt költesz [egy lemezre], 
annál rosszabb szemmel néznek rád. […] Minél olcsóbban veszed meg, az 
arról is sokat elmond, hogy mennyit dolgoztál vele. Azt mondja: nézzétek, 
mennyi kemény munkám fekszik benne.18

Ugyanakkor – ahogy az árak növekedése is jelzi – nem abszolút érvé-
nyű a drága lemezek vásárlását elítélő szabály. Ha jellemzőbb is az, hogy 
a lemeztúrók egymás előtt olcsón vásárolt ritkaságaikkal dicsekszenek, 
sokan hajlandóak egészen komoly összegeket fi zetni egyes ritkaságokért: 
Minél több lemezed van, annál válogatósabb leszel. Egy idő után észre-
veszed, hogy vannak olyan lemezek, amik nem gyakran kerülnek eléd, 
hogy néhány lemez megéri a magasabb árat, és akkor te kell eldöntsd, 
hogy mennyit érnek ezek neked. Vannak dolgok, amikre nem bánom, 
hogy várnom kell, amíg olcsón látom őket, és vannak, amikért hajlandó 
vagyok sok pénzt kiadni. Persze a ’sok pénz’ relatív, mindenkinek más 
számít soknak. Igen, fi zettem már száz dollár körüli árat bizonyos leme-
zekért. Mondjuk nem sokszor.19

Az internet megjelenésével párhuzamosan könnyen áttekinthetővé vált 
a lemeztúrók korábban titkokkal és rejtélyekkel zsúfolt gyűjtői területe. A 
növekvő, intézményesedő és kommercializálódó piac hatására nem csak a 
gyűjtés „hogyanjára” vonatkozó szabályok kezdtek átalakulni, de a szub-
kultúra kemény magja által alakított esztétikai trendek is. Milyen régen is 
túrnak az emberek a hip hopnak megfelelő módon? Tíz éve? Talán tizenöt 
éve? És most már minden funk [lemez] eltűnt [a piacról]. Minden soul eltűnt. 

18 Saját interjúm Cosmo Bakerrel, Brooklyn, New York City, 2005. április 27.
19 Saját interjúm Cool Gypsy Bogdannel, Bronx, New York City, 2005. április 29.

Néhány éve jött ki a Brainfreeze,20 erre eltűnt az összes kislemez. És az 
emberek úgy tűnik, hogy állandóan keresnek valami mást. Úgyhogy most 
minden brazil lemezeket hajtja, a diszkót, a folkot, a folk-funkot, a pszi-
chedelikus rockot, vagy bármit. Hát nem őrület? Mindig jön valami új. 
A legújabb trend a ’90-es évek hip hopja, független [kiadók által kis pél-
dányszámban kiadott] hip hop a ’80-as és ’90-es évekből. Ez jól mutatja 
a lemeztúrók leleményességét és a helyzet reménytelenségét is jelzi, mert 
ezek a dolgok egyszerűen eltűntek. […] A ’90-es években megjelent hip hop 
maxi-lemezek ma 600-700 dollárokért mennek. Egy […] maxi lemez!!21

A lemeztúrók belső köre nemcsak a még „felfedezetlen” területek által 
kínált izgalmak miatt fordul mindig új irányokba. Ahogy az eddigiekben lát-
tuk, a már feltérképezett zenei irányzatokba és korszakokba tartozó felvéte-
lek újrakiadásainak könnyű hozzáférhetősége mellett az eredeti lemezeket 
felszívó és csillagászati árakon kínáló transznacionalizált piac is objektív 
akadályokat is emel a gyűjtői tevékenység útjába. Egy igazán minőségi és 
nagy méretű gyűjtemény felépítésének ma szerintem az az egyetlen reális 
útja, hogy lemezekkel is kereskedsz mellette, hogy fi nanszírozd a gyűjtést. 
Mert különben lehetetlenül drága lenne az egész vállalkozás.22

Mind a szubkultúra transznacionalizálódásának, mind a használt leme-
zek internetes piactereinek köszönhető az is, hogy a sokáig szinte kizárólag 
az Amerikai Egyesült Államokban kiadott lemezekre koncentráló lemez-
túrók horizontján megjelentek a világ egyéb országainak kiadványai. Az 
egyes lokális szcénák lemeztúrói módszeresen kutatják át a helyi boltokban 
könnyebben elérhető hazai és regionális kiadványokat kiállások és potenci-
ális hangminták után, gyakran e lemezeket kínálva fel cserealapul az általuk 
keresett amerikai ritkaságokért cserébe. Ennek megfelelően a lemeztúrás 
klasszikus kánonja mellett ma számtalan alternatív break-gyűjtő irányzat 
is létrejött, s az igazi „nehézsúlyú” lemeztúrókat az ezekben való jártasság 
emeli a többiek fölé.

20 DJ Shadow és Cut Chemist Brainfreeze elnevezésű 1999-es mix CD-jének úttörő 
koncepciója az volt, hogy csak breakeket tartalmazó funk, soul, jazz, rock és pop kislemezeket 
játszanak virtuóz módon. Az egy közös fellépésre történő közös gyakorlást dokumentáló 
lemez népszerűségének köszönhetően a két lemezlovas turné keretében mutatta be a 
műsort. A turné utolsó fellépését dokumentáló DVD, és a két DJ által játszott kislemezeket 
összegyűjtő válogatáslemezek fordították a lemeztúrók érdeklődését a korábban nem sokra 
becsült kislemezek felé.
21 Saját interjúm Cosmo Bakerrel, Brooklyn, New York City, 2005. április 27.
22 Saját interjúm Oliver Wanggel, San Francisco, 2005. május 9.
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A bakelithegyen túl

Az eddig leírt változások mellett a zeneterjesztés és DJ-technika új, digitális 
formátumokra építő alkalmazásai további, komolyabb kihívások elé állí-
tották a hagyományosan bakelit-fetisiszta lemeztúró közösséget. A lemez-
túrók új generációja nem sok érdeklődést mutat a hangrögzítés formátuma 
iránt, az internetes fájlcserélőkből, audio-blogokról letöltve, vagy on-line 
rádióműsorokból és DJ mixekből kivágva szerzi be a számára DJ-zéshez 
vagy zenekészítéshez szükséges felvételeket. A CD-ken, mp3 lejátszókon 
vagy számítógépeken tárolt hangfájlok hagyományos hanglemezhez hason-
lóan könnyű manipulációját lehetővé tevő DJ-eszközök megjelenése az ed-
dig kialakult szabályrendszer további átértelmezését, újragondolását teszi 
szükségessé: [Ez a szubkultúra] nem kéne, hogy kirekesztő legyen. A DJ-
műsorodról kéne szólnia, tudod? És ha az interneten találod a zenét, az 
OK. Nekem ez a túrás modern verziója. Ha a Soulseeken lógsz, vagy va-
lami hasonló[fájlcserélő szolgáltatáso]n, számok ezreivel találkozol, amik-
ről nem tudod, hogy pontosan milyenek. És ezt ki kell derítsed, kutatnod 
kell. És ez szuper. Az internet gondoskodik arról, hogy egy csomóval több 
szemét legyen. Végtelen mennyiségű szemét, ami sokkal több munkát is 
igényel.23

Ahogy e tanulmányban láttuk, a szubkultúra növekedése, transznacionali-
zációja, illetve kereskedelmi és médiacsatornáinak intézményesedése eddig 
is a gyűjtői kultúra által keresett felvételek egyre szélesebb körű hozzáférhe-
tőségéhez vezetett. A hanghordozó formátumával kapcsolatban érzéketlen 
új lemeztúró generációk egy nyitottabb, információk és zenefájlok megosz-
tásra épülő modelljét vetítik előre, ahol a tárgyak birtoklását és zenei árucik-
kek fogyasztását szabályozó etikai normákat háttérbe szorítják közösséget 
összetartó esztétika kérdései. Ugyanakkor a lemeztúrás klasszikus kánonja 
mellett megjelenő új, alternatív kánonok és lokális variánsok sokasága ki-
szélesíti a közösség zenei érdeklődésének horizontját. A korábban viszony-
lag egyértelműen körülírható értékrend és szabályrendszer elmosódásával, 
illetve kitágulásával viszont a közösség határai is egyre bizonytalanabbá 
válnak.

23 Saját interjúm King Honey-val, Philadelphia, 2005. április 12.
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