Christian Jouhaud

L’autobiographie comme histoire immédiate.
Marie Dubois valet de chambre de Louis XIV

Je voudrais aborder la question du texte autobiographique par un angle
qui pourra vous paraitre artificiel. Ou passe la frontiére entre témoignage
d’un acteur dans T'histoire et production d’'une historiographie? On peut,
bien siir, considérer que cette frontiére n’existe pas, mais le fait de poser
hypothétiquement son existence ne permet-il pas de déplacer le regard
porté sur un texte donné? Cette question de I’hypothétique frontiére entre
témoignage et historiographie est pour moi un moyen de repenser, avec
un texte qu'on peut qualifier d’autobiographique, le probleme de l'histoire
immédiate, je veux dire de I'immédiateté de I'histoire immédiate. A cette fin,
il faut commencer par rappeler, a propos de cette immédiateté, que si on a
I'habitude de la renvoyer a une grande proximité temporelle entre 'action et
son histoire (I’histoire immédiate est alors I'histoire dite du ,temps présent”),
elle peut étre définie de maniere plus exacte, mais abstraite, comme élaborée
sans médiation, sans que rien ne s’interpose entre l'action et le récit de
Paction. Autant dire que cette immédiateté est introuvable, car toujours
quelque chose s’interpose. Mais on peut s’en tenir a I'idée d'un acteur qui
est aussi narrateur; c’est bien alors le regard historique porté sur des textes
considérés comme des témoignages qui les transforme en historiographie: le
témoin narrateur est regardé comme le producteur de son témoignage.
Cette réflexion, je voudrais la conduire a partir d’un cas ou plut6t de trois
bréves séquences de ce cas. Il s’agit du manuscrit (,journal”, ,mémoires”)
laissé par un petit noble de la province du Vendomois qui était valet de
chambre du roi (de deux rois Louis XIII et Louis XIV) et qui a vécu de 1601
a 1679. Il se nommait Marie Du Bois!. Ce texte a été édité en 1936 et souvent

! Le prénom Marie pour un homme paraissait étrange aussi au XVIIe siecle: Du Bois s’en
explique lui-méme: ,J’avois le matin [du 19 septembre 1648] esté au lever du Roy et tous
ceux qui y entroient il leur demandoit leurs noms propres; il s’habilloit lorsque j’y entray,
il me demanda aussy le mien; je luy dis que j’avois nom Marie. Messieurs de Rodes et de
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utilisé comme témoignage sur la cour de Louis XIV . Mais qu’est-ce que cela
change de regarder Marie Du bois non pas comme un témoin de ce qui se
passe dans la chambre du roi mais comme historiographe de lui-méme et
de son temps? Sur cette voie, on rencontre d’abord une force spécifique de
I’écriture de Du Bois, sa capacité a produire des effets de présence: certaines
séquences de son récit donnent le sentiment qu’elles ,font voir” ce qu’elles
racontent. Comme le détail en peinture étudié par Daniel Arasse, ses
anecdotes semblent fixer notre regard sur ce qui fait advenir le sentiment de
partager une intimité ,,qu’il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de I'acte
méme de la peinture” (Arasse 1996: 7), ici nous dirions ,qu'’il s’agisse de celle
de la scéne représentée par un récit, de I'auteur saisi dans son expérience ou
de I'acte méme de Iécriture”. L'effet de présence apparait ainsi comme ce qui
fait surgir une vérité du passé en nous donnant a voir la représentation d'un
(petit) événement a la fois comme figure de ce qui advint et comme acte quil'a
restitué. Cela ne conduit pas, me semble-t-il, a regarder le texte qui nous reste
comme vestige d'un passé capturé dans les mots, mais bien plutét comme
vestige d’'une production qui a survécu jusqu’a nous, d'une action de produire
le passé — d’une historiographie donc — en partie ruinée et pourtant encore
active. La réalité saisie et recomposée par I’écriture continue a étre livrée par
cette écriture a la productivité de nos déchiffrements: la force du témoignage
de Du Bois saisi comme historiographie tient d’abord a la capacité de cette
écriture historiographique a nous faire ainsi I'ériger en témoin. J’avance
I’hypothése que cette force discursive est productrice d'une interprétation
politique non formalisée discursivement mais saisissable comme acte
d’écriture: l'acte d’écriture observé comme tel devient un acte politique.

1.
La grande crise politique du milieu du XVIIe siecle qu'on appelle la Fronde

(1648-1653) croise le chemin de Marie Du Bois a la cour et chez lui. En juillet
1648, il est parti remplir sa charge de gentilhomme servant pour laquelle il a

Maupieu, le premier précepteur du Roy et I’autre aumosnier, me demandérent pour quelle
raison j’avois nom Marie. Je leur dis que défunct mon pére, ne pouvant nourrir ses enfants
[ce qui signifie ici que ses enfants mouraient en bas age], qu’il avoit fait veeu a la Vierge que
le premier enfant, fils ou fille, auroit nom Marie et que ma mére vint grosse de moy, par ce
mesme moyen, mon pere m’avoit dédié a la Vierge dés le ventre de ma mére” (Du Bois 1936:
139). Pour l'original: Archives départementale d’Indre-et-Loire, 1J 1167.
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obtenu un brevet et 'aubaine d’étre ,,mis sur le quartier” d’été, opportunité
qui, d’ailleurs, ne se renouvellera pas2. Il va passer trois mois a la cour entre
Paris, Rueil et Saint-Germain-en-Laye. Le récit des ,petites curiosités” de
ce trimestre occupe cinquante-huit pages dans 1’édition Grandmaison. A
huit pages de la fin, une séquence apparemment marginale qui raconte un
déplacement de Rueil a Saint-Cloud avec un détour par le Mont-Valérien
produit un soudain et intense effet de visualisation. Le regard porté par Du
Bois sur ce qui 'entoure happe dans sa vision le regard de 'imagination de
son lecteur.

19 septembre, jour de vendredy, le Roy ayant disné, je montay a cheval
pour aller a St-Clou remercier Madame de Moranger-Barillon de mon
ordonnance que je tenois d’elle ; je passay par le Mont-Vallérien, ou, apres
avoir faict mes prieres a la porte de lUesglise, je me retournay vers Paris,
quy se voit tout a plein, mais je vis aussy tout contre moy que ces bons
peres avoient posé de ce mesme costé du levant trois haultes croix, dans
lesquelles il y a trois hommes crucifiés, mais bien faictz et bien peints;
Dieu est au milieu comme parlant a son Pére Esternel, plain de grace et
de majesté, plus hault et plus éminent que les autres; le larron quy est a sa
gauche est villain et laid comme un athée qui vomit des imprécations contre
Jésus-Christ, mais le bon larron, quy est a la droite de nostre adorable
Jésus, a ung visage sy satisfaict et sy serein qu’il paroit clairement que
les parolles de cet Homme-Dieu, qui luy a dit: ,Tu seras aujourd’huy en
Paradis avecque moy”, le font jouir, des Uarbre de la croix, d'un avant-goiit
de cette béatitude qui luy est certaine. Je me prosternay a genous devant
ces crucifiés, et, tenant les resnes de la bride de mon cheval dans mon bras
gauche, je fis mon humble priére a Dieu, a la fin de laquelle il passa ung
pere d’entre eux, qui alloit voir le pére reclus que j’avois envie de voir; je
me levay et le suivis pour cet effet (Du Bois 1936: 137—139).

Le narrateur ne dispose que de quelques heures, entre deux séquences
de son service aupres du roi, pour faire sa visite a Saint-Cloud et celle du
Mont Valérien. Il arrive a cheval devant I’église apreés une montée assez
raide, prie un instant, se retourne vers Paris ,qui se voit tout a plein”. Et se
trouve alors comme enveloppé par le spectacle des trois croix. La narration,
confondant le temps de la représentation (le calvaire installé par les Peres)

2 Les gentilshommes servant font alternativement les fonctions de panetier, d’échanson et
d’écuyer tranchant. Obtenir un brevet n’implique pas de servir effectivement : il faut étre
désigné pour cela (et 'on ne touche de gages que si I'on sert).
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et celui du représenté (la Passion), rejoue une captation qui manifeste cette
confusion des temps: le Christ est 1a et les larrons. L’écriture du valet de
chambre du roi s’ouvre ainsi au temps de I’Ecriture. La temporalité fugitive
d’une priére faite ,tenant les resnes de la bride de mon cheval dans mon
bras gauche” se dilate dans le temps évangélique de la Passion. Ce détail de
la bride passée autour du bras gauche contribue fortement a cette dilatation
en faisant tableau, en donnant a voir le narrateur prosterné devant la croix,
entré dans la représentation de la Passion, comme en un tableau d’église.
Son expérience de la puissance de représentation du calvaire du Mont
Valérien, avec ses sculptures peintes installées sur les croix, se trouve donc
comme restituée par l'effet visuel d'un détail qui nous place nous-mémes, a
plus de trois siecles et demi de distance, dans la position de voir le tableau
de sa priére. C’est I'arrivée ,,d'un pére d’entre eux” — qui passait — et le début
du dialogue rapporté qui fait sortir Du Bois du tableau et le raméne dans le
temps de P'histoire, pour nous dans le temps d’une piété ,baroque”.

Ce qui me frappe ici, c’est la longue durée de l'effet de présence produit
par une écriture. Et cet effet de présence se percoit en tant qu’il continue
de fonctionner. Nous pouvons le décrire en I'immobilisant un instant
avec des notions empruntées a la rhétorique comme celle d’ekphrasis3 ou
d’hypotypose, cette figure ,qui fait la description d’une chose, qui la met
devant les yeux”. Figure incertaine qui n’existe que d’étre reconnue comme
telle, hic et nunc. La production de son effet passe par la concomitance de la
vision de Du Bois-narrateur (le calvaire) et de notre vision de Du Bois voyant
(les rénes dans la main gauche). C’est un effet littéraire en ce sens qu’il
instaure son lecteur comme spectateur (et donc comme public), en dehors
de toute visée explicite de destination et en lui affectant pourtant une place
d’ot le regard se porte sur 'homme en priere absorbé par la contemplation
du calvaire qui a si bien happé son regard.

Un tel constat conduit a serrer d'un peu plus pres ce qui constitue la
force spécifique de ce texte. L'intérét qu’on lui porte, et 'occasion méme de
la rencontre avec lui, sont suscités par son statut de ,,document historique”,
de témoignage porté par un manuscrit perdu qui a traversé le temps jusqu’a
son éditeur érudit — archiviste de I'Indre-et-Loire — avant de disparaitre

3 Qu'on retiendra ici a travers le commentaire de Daniel Arasse: ,un des principes de base
de cette rhétorique [de 1’éloge descriptif] tient a ce que la description de I'image, exercice
d’entrainement scolaire, doit »mettre devant les yeux 'image absente; or elle ne peut le faire
qu’en rendant compte de ses détails«...” (Arrase 1996: 142).
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pendant cinquante ans et de réapparaitre dans un dépot d’archives, et
donc par I'immédiateté et '’évidence de son indexation référentielle en tant
que document et ,source”. Son statut de texte sans lecteur, jusqu’a son
édition ,scientifique”, sa forme de livre de raison, son rapport a la vérité
vécue, ses archaismes non gommeés par l'insertion d’une ponctuation et la
modernisation partielle de 'orthographe, l'attente et les gestes mémes qui
nous mettent en rapport avec ce texte, nous tiennent a distance d’'une lecture
littéraire, j’entends celle d'une ceuvre qui serait arrivée vivante jusqu’a nous.
Et pourtant au détour du récit (ici récit d’'un détour, d’ailleurs) une présence
s’affirme et nous saisit. Au moment ot nous quétons une présence historique
(une présence qui n’en est pas une, qui ne prend de sens qu’a l'analyser
comme absence), ol nous travaillons a reconstituer et a comprendre un
ethos perdu, nous sommes saisis par un pathos actuel. Et ce pathos s’impose
sous l'action d’un détail qui est un effet de vérité de I'ethos recherché: une
maniere de tenir son cheval — dont la présence marque le chemin parcouru
et le statut social du pelerin — tout en s’agenouillant pour prier. On voit donc
qu’ici une action d’écriture intentionnelle ou non, prise dans un ensemble
d’actions dont I’économie et 'agencement vécu nous échappent, garde le
pouvoir de nous instaurer comme destinataires de ses effets, comme public,
au moment méme ou nous l'abordons comme historiens (susceptibles
d’identifier les effets sans les subir, ou, en tout cas sans étre détournés par
eux). L’action produite est alors de nous capter dans la temporalité d’'une
expérience au lieu de nous laisser I'interpréter, de nous laisser capter dans
notre propre discours de connaissance I’expérience racontée. Le sentiment
de la confusion des temps entre le moment ou Du Bois a genoux tenait les
rénes de la bride de son cheval dans son bras gauche (le 19 septembre 1648)
et 'instant fugitif ol il nous semble le voir, est, en quelque sorte, le fruit
de celui qu’il nous montre avoir éprouvé entre le temps de la Passion et
le temps de sa priére. La temporalité propre du récit, trouée par un acte
de langage qui fait advenir comme vision la séquence racontée, nous rend
attentif a 'expérience de la temporalité mise en acte par le récit de Du Bois.
Et nous incite a soutenir cette attention apres que I'effet de présence s’est
dissipé.

Se relevant au passage du bon Peére qui reconnait en lui ,un courtisan”,4
Du Bois marche vers le but de son détour par le Mont Valérien: voir ,le pere

4 ,Le bonhomme me dit qu'’il avoit esté bien aise de me voir a genoulz au pied de leurs croix
et que ces actions-la n’estoient pas commeunes aux courtisants” (Du Bois 1936: 138).
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reclus” qui n’est pas sorti de sa cellule depuis sept ans. Au Mont Valérien, on
prie pour Paris: depuis la fin du XVIe siecle il y a 1a des solitaires et, depuis
1634 — quatorze ans seulement —, une congrégation de prétres séculiers,
les ,prétres du calvaire”, fondée par I'ancien ligueur Hubert Charpentier
(1565—1650), s’est installée, a fondé un pelerinage et entrepris de grands
travaux (construction d’une église et d'un chemin de croix monumental).
La congrégation accueille des retraitants et anime des missions dans les
paroisses. Le 14 septembre 1648, la reine Anne d’Autriche est venue de
Rueil, cing jours avant Du Bois. Elle a visité le ,reclus” qui ,Juy demanda
pardon a genoulz pour les habitants de Paris”. C’est sur ces traces-1a que
passe Du Bois. Il n’en dit rien dans le récit de sa visite au Mont Valérien,
il en a parlé un peu plus haut. Mais quand il se retourne sur Paris ,qui se
voit tout a plein”, son lecteur sait que I’événement plane sur cette vision,
Iévénement des journées des barricades des 26, 27 et 28 aofit précédents
(a peine trois semaines plus tot), journées frondeuses qui lui ont fait écrire
un peu plus haut: ,Paris est une force si terrible qu’il pouvait détacher cent
mille hommes pour exécuter ce qu’il désirait [...]. Cela n’est pas concevable
la puissance de Paris.”

En venant prier au Mont Valérien, cinq jours apres la reine a qui le
sreclus” a demandé pardon pour la ville, trois semaines apres les barricades,
Du Bois visite comme sujet croyant, un lieu ou la majesté de Dieu se
montre dominant Paris, ou la majesté de la reine est venue contempler
le méme spectacle ,qui se voit tout a plein”, tentant peut-étre de dominer
spirituellement I'événement de la Fronde parisienne. Ce faisant, il éprouve
dans lexpérience d'un présent, dans la temporalité flottante dune
spiritualité mise a I’épreuve d’une actualité, sur le chemin d’une visite utile,
I’absorption du temps désordonné de I'événement dans 1'ordre théologico-
politique auquel appartient sa fonction de domestique qui accede au corps
du roi.

Cette fonction dont la temporalité propre lui permet d’étre 13, au rythme
de la journée de service et au rythme du ,,quartier”, le conduit a Saint-Cloud
remercier ,sa bienfaitrice”, celle dont 'intervention lui a permis d’obtenir
son ,ordonnance”, c’est-a-dire de pouvoir toucher ses gages, opération
complexe — surtout dans cette période de trouble — qui exige du doigté dans
un moment de quasi banqueroute de I'Etat, qui exige de 'expérience, une
intelligence tactique. Il faut faire mieux que les autres et savoir en rabattre
pour étre payé comptant, en bonnes espéces et non en billets de 'Epargne.
L’excursion au Mont Valérien s’insére dans le temps éminemment social
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de ce combat gagné. Le détour de Marie Du Bois par le sanctuaire est donc
pris dans un temps de 'action dans I’espace social du service du pouvoir.
Pour y défendre ses intéréts et se réapproprier, dans la cohérence d’'une
représentation de soi, le temps du service ot 'on a si peu de temps a soi, il
faut se déplacer, savoir bouger, aller la ou l'action est efficace. En chemin,
Pexpérience d’autres temporalités, celle de I'Ecriture, celle de 'événement
dominé, vécues et unifiées dans le temps trés court d'un regard, d'une
vision, d’une pri€re, construit, dans le récit qui la rapporte, la figure d'une
subjectivation de I'expérience socio-politique d’'une position. Dans le temps
du détour, ou il échappe au temps contraint de sa charge et de la défense
de ses intéréts, Du Bois éprouve, seul, et nous représente ensuite, la fusion
vécue du temps subjectif de 'adhésion a un ordre désiré, en partie révé, et du
temps politique du consentement a 'ordre du pouvoir qui s’impose a lui.

2.

La séquence que je voudrais étudier maintenant intervient en 1663. A cette
date, Marie Du Bois sort d’'une période tres difficile de sa vie (nombreux
deuils familiaux, remise en cause de sa noblesse par le fisc). Il décide alors
— pour faire valoir ses talents, dit-il — d’offrir au roi Louis XIV un extrait de
son journal qu’il fait recopier et calligraphier. Il s’agit du récit de la mort
du roi Louis XIII, a laquelle il a assisté vingt ans plus tot, comme valet de
chambre.

C’est le soir du dimanche 10 juin, en arrivant pour prendre son ,quartier”
(son trimestre de service) qu’il prend l'initiative de donner son ,,mémoire”
au roi, action qu’il raconte dans son ,journal”. La veille, Louis XIV est
revenu de Versailles; il releve de maladie: une rougeole qui a fait craindre
un moment pour sa vie. Le récit de la présentation de 1’écrit et de ce qui a
suivi mérite d’étre lu de part en part:

Le lendemain dimanche 10, le Roy estant a son petit coucher, sur sa
chaise percée; j’avois un flambeau a la main, je luy esclairois; l'ung de ses
barbiers le peignoit; je tiray un papier doré, bien escrit a la main, attaché
avec des rubans bleus, et dis au Roy: ,Syre, m’estant trouvé de quartier
a la mort du feu Roy, je fis ung mémoire, jour pour jour, de ses derniéres
actions, que j'ay gardé bien chéres pour les présenter a Vostre Majesté,
avecque autant de respect que d’humilité.” Le Roy prend mon mémoire et
lut toute la premiére feuille, et puis le bailla a Monsieur de Nielle, premier
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vallet de chambre de quartier, quy tenoit le bougeoir et luy dit: ,Nielle,
serrez-mot cela et me le donnez demain matin; je seray bien aise de le
voir.” Mr de Nielle le prit et le mit dans sa poche. Le lendemain onzieme
Jjuing, jour de saint Barnabé apostre, le Roy prit médecine; je ne le savois
pas; apres qu’il Ueut rendue, entendu la messe et disné, la Reyne prit ung
faulteuil au chevet de son lit, Monsieur le Prince au pied du lit, Messieurs
de Mortemal, Du Lude, de Saint-Agnan, de Villeroy et autres autour du lit,
le Roy s’assit sur son lit, sa robe d’'aouatte sur ses espaulles, et commanda
a Mr de Nielle de luy donner mon mémoire et dit tout haut: ,,Hier au soir,
ung de mes valletz de chambre me donna ung mémoire qu’l a faict a la
mort de mon pere. J'en veux estre le lecteur; escoutez-moy”; et commenca
et le lut tout. Il contenoit douze feuilles. (Toute la séquence: Du Bois 1936:
348-360.)°

On peut gager que le papier doré entouré de rubans bleus était écrit d'une
»belle main”. Cette apparence contribue a attester la dimension d’offrande
donnée a ce mémorial de I'agonie de Louis XIII, juste vingt ans apres sa
mort. Le geste d’offrir permet a Du Bois de s’adresser au roi, sobrement
mais explicitement. Lisant la premiere page, celui-ci marque qu’il accepte
le geste de son valet de chambre. Mais ne pas aller au-dela et réserver la
lecture compléte pour le lendemain rappelle qu’aucun présent qu’il consent
a recevoir ne saurait avoir prise sur sa pleine maitrise de la grace. Ce qui
est extraordinaire, c’est que le lendemain il lit lui-méme les douze pages
plutot que de se les faire lire. Le geste est fort, réfléchi, trop peut-étre pour
considérer qu’il souligne le prix accordé au don d’un de ses domestiques. Cet
exces de bienveillance manifeste plutot que le support doré et I'écriture qu’il
porte comptent finalement peu: ils ne sont que les contingents truchements
de la figure royale que la voix du souverain fait apparaitre par sa lecture.

Le récit de Du Bois, on l'aura remarqué, glisse sans transition du mo-
ment de l'offrande a celui de la lecture ot il n’était pas présent. Le don est
évoqué par le roi mais sans que le nom du serviteur soit prononcé (,un de
mes valets de chambre”). Pourtant le récit décrit I'assistance, les gestes
et les paroles du roi exactement comme si le narrateur était toujours pré-
sent. L’élision du statut de récit rapporté de ce passage unifie, comme s’il
s’agissait d’'une scene unique, les deux moments que la nuit sépare. Du coup
on pourrait presque croire que, quand il a remis son mémoire au moment

5 En marge, a hauteur de ,et le lut tout”, Du Bois a écrit: Le ,,Roy lit le mémoire que j’avois
faict a la mort du Roy son pére, qui est dans mon premier livre couvert de parchemin.”
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ou le roi était sur sa chaise percée — situation toujours propice aux deman-
des des domestiques —, la reine, le prince de Condé, les ducs de Mortemart
et de Saint-Aignan, le maréchal de Villeroy, le comte du Lude étaient déja
présents. Mais la reine et les grands seigneurs du plus proche entourage du
roi n’ont pas assisté a cette action. En revanche ils forment le public devant
lequel le roi va lire le mémoire ,,d’un de ses valets de chambre”.

Le soir de cette lecture a haute voix, quand revient 'heure de la chaise
percée, le roi ,demeuré seul” (ce qui est une maniére de parler: le roi n’est
presque jamais seul) prend l'initiative d’adresser la parole a son valet de
chambre pour linterroger avec bienveillance: ,Il me demanda sy faisant
mon mémoire je n’avois pas escrit tous les jours: je Luy dis que ouy, que
tous les soirs j’escrivois ce que j’avois veu le jour; apres il me demanda ot je
demeurois...” (Du Bois 1936: 348—360).

Du Bois attendra ensuite neuf jours pour tenter la quéte d’'une prime
moins symbolique. Le 20 juin, toujours a '’heure de la chaise percée, il
remet un placet au roi dans lequel, sans faire mention du mémoire sur la
mort de Louis XIII, il rappelle 'ancienneté de ses services, ses freres et son
beau-fils tués au combat, et réclame une gratification ,tres instamment
comme une créature tres nécessiteuse”. L'objet a été préparé avec soin . Le
roi prend le placet, ,le lut tout au long” et remarque: ,Voila la plus belle
écriture que j’aye jamais veue; quy est-ce qui vous a escrit cela?”. A cette
question, Du Bois répond par un mensonge: ,Je luy dis que c’estoit un
pauvre parent que j’avois a Paris. Il me dit: »A-t-il esté longtemps a vous
escrire cela?« Je luy dis: »Une matinée, Syre«”. Et apres avoir rapporté ce
dialogue, il poursuit: ,J’avois donné cette commission de me I'escrire a ung
nommeé Defains de cette paroisse [de Couture-sur-Loir, ot il a sa maison],
quy escrivoit & merveille...” (Du Bois 1936: 348—-360).° Cette tromperie et
la candeur avec laquelle elle est rapportée montrent qu’il n’est pas honteux
de mentir au roi pour mieux avancer ses affaires. Sans doute a-t-il voulu
dissimuler que cet écrit était prét avant méme qu’il ne quitte Couture et
que, par conséquent, 'enchainement de la remise du mémoire et de celle du
placet avait été calculé a 'avance. Il sera informé un peu plus tard que le roi
lui offre une gratification de mille livres. Et cela en récompense de ses longs

6 ,Dans le haut du placet, il y avoit en belles lettres d’azur: Au Roy et plus bas en lettres d’or
faites a ravir: Sire; et le corps du placet estoit en lettres noires, mais le tout si bien escrit qu’il
y avoit plaisir de voir que la main d’'ung homme efit si bien marqué d’'une plume.”



38 CHRISTIAN JOUHAUD

services ,et pour luy donner moyen de les continuer” sans aucune allusion
au ,mémoire”.

Il faut maintenant regarder ce ,Mémoire fidele des choses qui se sont
passées a la mort de Louis XIII, roy de France et de Navarre, le 14 mai 1643”
(qui est conservé en plusieurs exemplaires manuscrits), dans la perspective
dessinée par '’événement de sa lecture a voix haute par Louis XIV le 11 juin
1663.7 Qu’a-t-il alors vraiment lu? Quel sens prend dans la bouche du roi
le récit écrit a la premiere personne par son valet de chambre? Comment
les deux postures d’énonciation, celle du narrateur qui dit ,je” et celle du
lecteur a la parole souveraine peuvent-elles seulement paraitre compatibles
le temps de la lecture de douze grandes pages? Seule '’hypothése dune
dimension déja percue a '’époque comme historiographique du récit de Du
Bois rend concevable que la voix royale puisse ainsi adopter un ,je” de valet
de chambre.

A premiére vue, il s’agit d'une chronique édifiante des derniers jours de
la vie de Louis XIII. Elle traverse les lieux habituels des récits de la bonne
mort, mort d’'un chrétien — avec lectures pieuses, entretiens spirituels,
confession, communion, bénédiction, priéres des agonisants — et mort d’un
roi avec ses obligations, sa publicité et ses rituels spécifiques, en particulier
la lecture publique de l'acte qui organise la régence. Le narrateur glisse
d’abord sa présence dans la discrete mise en place des rapports du temps
du récit au temps de l'action racontée. Au roi Louis XIV qui le questionnait,
il a répondu qu’il a écrit au jour le jour, chaque soir. Il a omis de préciser
qu’il avait repris ses notes, comme il faisait toujours, une fois rentré chez
lui ; sinon il ne pourrait évidemment pas commencer par cette phrase qui
suppose de connaitre l'issue : ,Le samedi vingt-uniéme de février 1643, le
roi est tombé malade d’'une longue et mortelle maladie”. La dissimulation
d’un récit en quelque sorte historique sous les apparences et la dynamique
propre d’'une chronique quotidienne pose la présence du narrateur dans le
récit en tant qu’il s’efface, efficace allégorie du service d’un bon officier de la
chambre du roi. Cette présence retenue une fois installée, le ,je” surgit pour

7 11 existe encore plusieurs copies manuscrites présentant des variantes mineures et nous
disposons aussi de plusieurs versions imprimées a partir du XVIIle siécle: Curiosités
historiques. I1I. Amsterdam, 1759; Cimber, et Danjou: Archives curieuses de Uhistoire de
France. V. 2%™ série, 1838; Michaud et Poujoulat: Nouvelle collection de Mémoires pour
servir a Uhistoire de France. XI. 1%¢ série, 1838; et plus récemment, Alain Boureau: Le
simple corps du roi. Limpossible sacralité des souverains frangais, XVe—XVIIle siécle, Les

éditions de Paris, 1988: 137155, édition utilisée ici.
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décrire ses actions spécifiques de serviteur ou risquer, a quelques reprises,
I’expression d’un sentiment.

De ce dernier registre relévent la dénégation ou la confirmation de
faits avancés par d’autres. Dénégation, par exemple, dans une note (au
mémoire) qu'on peut supposer avoir été ajoutée en 1663, d’'une rumeur
souvent colportée. Le valet de chambre vient de raconter a la date du 21 avril
le baptéme du dauphin et il ajoute: ,L’exactitude de ce journal détruit par
son silence un fait que tout le monde a entendu raconter et que j’ai méme
lu imprimé; c’est que Monsieur le Dauphin, aprés la cérémonie de son
baptéme, étant retourné aupres du Roy, Sa Majesté lui demanda comment il
s’appelait, que le jeune prince avait répondu » Louis XIV«, et que le Roy avait
répliqué: »Pas encore, mon fils, pas encore«.” Confirmation au contraire de
la prophétie par le roi de la victoire de Rocroi: ,Sur les six heures du soir,
le Roi sommeillant s’éveille en sursaut, s’adresse a monsieur le Prince qui
était dans la ruelle et lui dit: »Je révais que votre fils, le duc d’Enghien, était
venu aux mains avec les ennemis, que le combat était fort rude et opiniatre,
et que la victoire a longtemps balancé; mais qu’apres un rude combat elle
est demeurée aux noétres, qui sont restés maitres du champ de bataille.«
C’est la prophétie du gain de la bataille de Rocroi, qui se fit dans le méme
temps ou on entendit ces paroles de la bouche du Roi.” (Boureau 1988: 144).
Trois moments sont ici entrelacés pour attester une vérité: le moment de
la profération des paroles du roi mourant dont le valet de chambre a été le
témoin, le moment o, plus tard, on a compris qu’il y avait eu une bataille
de Rocroi et que les paroles du roi acquéraient une dimension de prophétie,
le moment enfin de la nouvelle actualisation du récit par sa lecture a haute
voix dans la chambre du roi en 1663, actualisation décalée de la prophétie
venant confirmer avec éclat des paroles qu’on rapporte depuis vingt ans, et
aussi des écrits qui les reprennent. En racontant la mort de Louis XIII le
mémoire raconte aussi le service de son valet de chambre.

Celui-ci s’affirme en effet, et s’affiche, comme serviteur actif et cela
tout particulierement dans 1’évocation d’initiatives qui sont des a-cotés
du service. Mais, au-dela du service, il y a place pour des initiatives dont
on peut souligner, dans un texte offert au roi, la liberté et '’humanité. Le
commentaire a la premiere personne de la violence des sentiments éprouvés
n’y est pas déplacé non plus; il contribue méme a poser narrativement, et
comme a visualiser, I'intensité d'un moment extrait du flux des paroles et
des actions qui, pendant trois semaines, marquent le passage de la vie a la
mort. Le dimanche 29 avril, le roi dont la chambre est installée au ,,chateau
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neuf” de Saint-Germain-en-Laye et regarde vers le nord-est, demande qu’on
ouvre les fenétres afin qu’il puisse voir ,sa derniére demeure”, c’est-a-dire la
nécropole royale de Saint-Denis qui apparait a I’horizon: ces paroles tirent
des larmes de ses domestiques. Mais ce n’est rien a c6té de la scene de la
derniére nuit. Le roi veut dire adieu a ceux qui le servent et 'entourent: il ,,me
fit aussi ’honneur de me donner la main, que je mouillai de larmes; il me fit
la grace de me serrer la main pour derniere marque de sa bonne volonté; ce
qui me toucha tellement que, me voulant lever pour faire place & mes autres
camarades, qui espéraient la méme grace, je tombai sur les mains quasi
évanoui et me trainai a quatre pieds” (Boureau 1988: 148). Depuis des jours,
Du Bois touche le corps du roi, le soutient, le déplace, I'aide dans toutes ses
fonctions organiques, mais le contact avec la main royale qui marque par
une pression volontaire et souveraine sa ,bonne volonté” a I'égard de son
domestique, fait défaillir celui qui recoit cet honneur: il y a une essentielle
différence entre la main abandonnée qu’on baigne de ses larmes et la main
qui, encore, bouge par la décision du souverain, accomplissant une action
pleinement royale qui comble de grace. Ce rayonnement de majesté dans un
moment aussi solennel n’abandonnera plus celui qui I’a re¢u: on en trouve
peut-étre un effet continué dans d’autres moments solennels de la vie de
Marie Du Bois. On le voit, par exemple, des années plus tard faire chanter
par son petit fils des psaumes mis en vers par Godeau et en musique par
Louis XIII, ceux-la méme que chante le roi le 24 avril 1643, la derniere
fois qu’il touche a son luth. Plus significativement encore il lira a sa mere
mourante une vie de Jésus écrite par le Pere jésuite Bernardin de Montereul
qui fut 'ultime lecture faite au roi dans la nuit du 13 au 14 mai.

Il faut remarquer que 1’évocation du corps misérable du roi, qui n’évite
guere de détails, ne laisse entendre aucune contradiction entre la capacité
de ce corps a incarner jusqu’au dernier souffle la majesté, dans son intensité
rayonnante et quasi-surhumaine, et son appartenance a ’humanité la plus
souffrante et la plus abaissée dans 'humiliation de sa chair. Il est vrai que
Louis XIII se fait lui-méme énonciateur de la miséere de son corps, et que sa
parole autorise:

Le Roi dit qu’il avait bien mal passé la nuit; et qu’il se trouvait faible
des grandes évacuations qu'’il avait faites et faisait encore. Aprés une ot
je me trouvai seul aupres du chevet de son lit, lui ayant présenté son linge
pour se nettoyer et lui soutenant un peu haut son drap et sa couverture,
il se regardait le corps. Apres se Uétre considéré un espace de temps il dit,
levant les yeux au ciel: ,Mon Dieu, que je suis maigre!” Comme en effet on
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ne pouvait pas Uétre davantage. Il n’avait plus que les os sur la peau; on
lui voyait les cuisses et les jambes si menues du haut en bas qu’il n’y avait
que les genoux qui faisaient remarquer un peu de grosseur en cet endroit;
le reste semblait un squelette (Boureau 1988: 139).

Certes majesté et misere s’exaltent mutuellement dans la spiritualité
d’une agonie chrétienne, mais comment, avec quelle intonation, quel dégotit
ou quelle pitié le roi Louis XIV en 1663 lisait-il ces lignes a ses proches?
Comment ,le roi de gloire” peut-il ainsi décrire le corps misérable du roi?
Les détails de cette sorte, nombreux, n’ont pas nui au bon accueil réservé
au texte de Du Bois. Comment la majesté, la puissance, peuvent-elles
continuer d’étre incarnées par un corps livré a la déchéance grabataire de
lagonie? Comment peuvent-elles étre regardées comme telles dans un récit
qui n’épargne rien de cette déchéance? La réponse, hors de la portée de
notre compréhension, se manifeste par la vision qu’offre Du Bois écrivain
— en mettant en scéne son propre corps — de I'incommensurable différence
entre la main royale touchée et la main royale qui touche, ce mystére de
leffet émotif foudroyant d’une simple pression de la main.

3.

Marie Du Bois, un an apres avoir offert a Louis XIV le mémoire sur la mort
du roi son pere, doit faire face a une épreuve redoutable qui révele soudain
Penvers d’une relation d’amour entre le serviteur et son maitre. L'épreuve
commence le 30 juillet 1664 avec une lettre qui arrive de Fontainebleau,
écrite par son neveu Claude Du Bois. Ce neveu qui a fait avec lui le
chemin du retour de Fontainebleau ou séjournait la cour, 'informe qu’il
est emprisonné. On le soupgonne d’étre le complice de son oncle, accusé
d’avoir dérobé quatre bourses pleines de jetons d’or montant a vingt
mille livres environ dans la petite chambre attenante a la chambre du
roi, ,ou il y a sur la cheminée certains tableaux de forgerons et au-dessus
des marchands du Levant®. Du Bois le fidéle valet de chambre se trouve
donc accusé de vol domestique, crime infame puni de mort, sur la foi du
témoignage d’une blanchisseuse qui affirme qu’il I'a payée avec des jetons
d’or sortis d'une bourse semblable a celles qui ont été dérobées au roi. Il

8 Toute I'affaire: Mémoires, édition Grandmaison, 1936: 372—392.



42 CHRISTIAN JOUHAUD

décide immédiatement de partir pour Fontainebleau; si vite que le moment
de la décision n’est pas évoqué dans le récit: apres avoir lu sa lettre, il prie
pour obtenir I'assistance de Dieu dans cette épreuve et ajoute: ,Je dis a ma
servante qu’elle me préparat du linge et qu’il me failloit pour mon voyage a
Fontainebleau, luy en ayant dit le subjet”. Pendant vingt-quatre heures il va
faire de méme — dire ce qui lui arrive — avec tous ceux qu’il rencontre. Il va
d’abord chez son fils et lui demande de ’'accompagner a Fontainebleau, il se
rend ensuite a Tréhet ot le seigneur du lieu I'a invité a diner: il montre a ,la
compagnie” la lettre de son neveu, puis il va trouver le curé de Couture et
lui raconte ,son affaire”. Le curé lui dit ,,que c’estoit comme Joseph”, faisant
ainsi allusion au passage de la Bible sur Joseph et la femme de Putiphar
(Genése, XXXIX). Le lendemain matin, il entend la messe, il communie et
prend la route avec son fils. Il s’arréte briévement & Montoire chez sa fille et
son petit-fils, ,auxquels je dis ce qui se passoit et qu’il ne s’inquiétassent pas
de cela, que Dieu me feroit la grace de protéger mon innocence”. En fait, il
pratique un soigneux dosage dans la publication de son malheur: il informe
sa famille, son curé et ceux qu’il avait prévu de rencontrer avant d’apprendre
la nouvelle catastrophique (le seigneur de Tréhet et ses invités). Tous ceux-
la pourront, quoi qu’il arrive, porter témoignage de son état d’esprit et de sa
confiance calme en son innocence. Mais il précise qu’il n’a fait aucune visite
lors de son passage a La Chartre, excepté ,celle de la Mére de Dieu”. Il fait
ainsi la part de la candeur innocente qui doit lui permettre de se présenter le
front haut a ceux qu’il rencontre, sans dissimuler 'accusation qui l'atteint,
et le refus d’'un empressement a se justifier qui pourrait sembler suspect ou
étre pris pour de la révolte a I’égard des décisions de son maitre.

Le voyage vers Fontainebleau qui prend trois jours et demi avec trois
étapes (Fréteval, Janville, Malesherbes) est ponctué de messes et d’arréts
dans les églises comme a Varize ou il rend visite a un ,saint homme”,
précisant je ,vis le saint homme que je mettrai en son lieu”. Avec cette
derniére remarque, il nous donne une nouvelle indication sur la composition
de son manuscrit (son décalage par rapport a I’action) et nous verrons a
quel point la mise en réserve de cet épisode pour un autre lieu du récit prend
de sens pour l'interprétation implicite de ces événements.

Arrivé a Malesherbes, sur le territoire ou s’exerce la juridiction du
grand prévot qui instruit son affaire, il prend contact avec un archer de
cet officier compétent pour juger des crimes et délits survenus a la cour,
lequel lui apprend une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise c’est
que la blanchisseuse n’a pas été seule a témoigner contre lui: & Sermaises
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un homme a déclaré avoir vu un vieillard, accompagné d’un jeune homme
portant en croupe ,un fort gros porte manteau dans lequel il y avoit une
cassette approchant de la grandeur de celle du roi”, faire preuve d’'un
comportement suspect (il a prétendu se rendre a Fontainebleau alors qu’il
est finalement parti dans la direction opposée). Sermaises aurait pu étre
sur la route de Fontainebleau a Vendome et le vieillard et le jeune homme
y ont été vus le jour méme ou Du Bois et son neveu auraient pu y passer.
La bonne nouvelle, c’est que le roi le jour ot on lui a fait part des soupgons
pesant sur son valet de chambre a déclaré ,qu’ils ne parlassent pas de cela,
qu’ils le tinssent segret et que ce n’estoit pas moy, qu’Il estoit persuadé de
ma fidélité”, et Du Bois ajoute: ,,Me voila consolé d’apprendre que le Roy
tenoit mon party”. Mais il lui faut bien admettre que les poursuites n’ont pas
été abandonnées et que le roi, tout persuadé de son innocence qu’il pariit a
quand méme consenti a ce que I'on emprisonne son neveu.

Le dimanche 3 aofit , a deux heures de l'aprés-midi, Du Bois et son
fils entrent a Fontainebleau. Ils se logent chez un officier domestique de
»~Monsieur” qui vient du Vendémaois et ils vont saluer leurs supérieurs, le
duc de Saint-Aignan premier gentilhomme de la chambre et le premier valet
de chambre; apres cela ,je ne voulus voir personne”: il importe de ne pas
préter sa présence aux commentaires des courtisans avant la scéne cruciale
qui aura lieu le soir:

J'attendis le petit coucher du Roy; si tost que le Roy eut donné le bonsoir,
que le grand monde fut sorty, et qu'il fut assis sur sa chere d’affaires, je me
Jetay a genoux a ses pieds et Luy dis ces mesmes paroles accompagnées
de mes larmes: ,Syre, je recus mercredy dernier une lettre quy marcquoit
qu’une femme a despozé que j'avois compté avecque elle avec une bourse
couleur de meusque, pleine de jetons dor; c’est m'accuser du vol qui a
esté faict a Votre Majesté. Jay apporté ma vie a vos pieds, Syre, pour
Luy respondre de mes actions.” Je Luy montray le petit sac de mon livre
de priéres, quy estoit de cette mesme couleur, et les rubans blancs qu'elle
m’avoit cousus pour mettre les cent pistolles qu’ll m’avoit données et luy dis:
»Syre, si je me truve coupable d’'une semblable lacheté, je ne vous demande
point de vie, aussy bien ne la pourrois-je conserver; mais estant innocent,
comme je le suis, par la grace de Dieu, je vous demande vostre protection.
Ah! Syre, sur la fin de mes jours, passer pour un larron domestique du plus
grand roy et du meilleur mestre quy ayt jamais esté et quy avez eu des
bontés pour moy deés vostre enfance, quy me les continuez par vos grdaces
et vos bienfaictz que je ne mérite pas; jay toujours veu servir les officiers
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de la Chambre de vostre Majesté avecque tant de candeur et de fidélité
qu'’ils ne doivent pas attendre une semblable tache de moy, ny des miens,
s’il plaist a Dieu”.

Outre le spectacle pathétique de 'éloquence du vieux serviteur a
genoux devant son maitre, ce discours délivre quatre messages au roi. Il
vaut déclaration officielle et solennelle d’innocence; il rappelle 'ancienneté
et la spécificité d’une fidélité qu'une mémoire trop sollicitée a pu avoir
tendance a estomper; il apporte un début d’interprétation rationnelle des
propos de son accusatrice: elle a pu étre trompée par la couleur de musc
de son livre de priére; enfin il souligne subtilement combien ces soupgons
atteignent le corps des officiers de la chambre du roi tout entier. Il s’agit
donc d’une véritable action oratoire, rhétoriquement trés armée, qu’elle ait
été soigneusement préparée ou non. Méme si ,le grand monde” est sorti, le
roi va réagir a ce discours devant ses proches et devant les domestiques qui
Ientourent (le maitre de la garde-robe, les trois premiers valets de chambre,
les trois secrétaires du cabinet ,et tous les officiers de la Chambre et de
la Garde-Robe”); il ne peut que répondre dans le registre dans lequel il a
été interpellé, celui de la protection sollicitée et du lien proclamé ou bien
manifester une extréme sévérité qui montrerait sa défiance et ses propres
soupgons.

Le Roy m’avoit déja dit d'ung ton de tendresse: ,Levez-vous”, et me le
dit encore une fois, et suivit et dit: ,,Ceux, quy m’ont entendu parler de cette
affaire-la en vostre absence, vous peuvent bien dire que je n’ai pas eu cette
pensée de vous et que jay dis que jestois sy persuadé de vostre fidélité, que
je vous voudrois confier mes trézors, sachant que vous ne me feriez pas
tort.” Je Luy baisay les genoux et Le remerciay disant que je ne méritois
pas cet honneur, et Luy dis: ,Syre, mon neveu est prisonnier. — L'est-il
encore?” me dit le Roy. Luy ayant dit que ouy, Il me dit: ,,Demain, je diray
que l'on le mette dehors. — Mais, Syre, Luy dis-je, je suis veneu icy pour me
Jjeustifier. Vostre Majesté me die entre les mains de quy vous plaist-il que
je le fasse. — Il faut, dit-il, que ce soit entre les mains de Monsieur le Grand
Provost.” Je repartis: ,Je seray demain a son lever, Syre.”

Le suppliant prend garde de ne pas obtempérer a la premiére invitation a
serelever que lui adresse le roi. Mais apres les paroles rassurantes du maitre,
il n’oublie pas de rappeler que son neveu est encore emprisonné, et il joue
aussi la petite comédie de I'ignorance de qui sera son juge, alors méme qu’il
a déja rencontré un officier du grand prévét. Il ne pouvait évidemment pas
attendre une autre réponse que celle que lui fait le roi, mais il lui paraissait
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peut-étre utile de manifester en cet instant une sorte de candeur juridique.
Toujours est-il que, comme annoncé, il se rend le lendemain matin chez le
grand prévét qui l'interroge, puis il va se constituer prisonnier aupres du
lieutenant du prévot qui organise une confrontation avec la blanchisseuse.
Celle-ci maintient ses accusations. Ce qui fait écrire a Du Bois: ,Cela me
surprit tout-a-fait et luy dis qu’il n’y avoit point de milieu qu’il failloit mourir
I'un ou l'autre”. Mais une initiative royale, peut-étre sollicitée par le juge,
va prévenir cette tragique issue. Louis XIV envoie deux des bourses volées
pour une seconde confrontation; on apprend ainsi que ces bourses ont été
retrouvées — vides — le 30 juillet sous les fenétres de la chambre du roi ou
elles avaient tres discretement été déposées... Lors de cette confrontation
(qui a lieu le lendemain) on présente ces bourses a la blanchisseuse, sans
bien siir lui en préciser l'origine: elle ne les reconnait pas et ne réussit pas a
identifier non plus des jetons d’or qu’on lui montre, et il s’avere qu’elle n’est
pas capable de distinguer 'or du cuivre. Le matin du 6 aofit, le grand prévost
fait son rapport en concluant a I'innocence de Du Bois. Le roi ordonne alors
que le neveu soit libéré et que son valet de chambre recoive toutes les pieces
nécessaires a sa décharge.

Le soir méme Du Bois se présente au coucher du roi et nous livre un récit
de la scene d’'une extraordinaire richesse:

Estant libre par Uordre de mon bon mestre, je n’avois garde de manquer
a son petit coucher. Sy tost qu'il eiit donné le bonsoir a ce grand monde,
Il n‘attendit pas que je Luy parlasse, Il me fit Thonneur de me dire: ,Et
bien ! cette femme?” Je m'approchay de Sa Majesté, avecque le respect qui
Luy est deu, et je Luy dis: ,,Sire, elle n’a point cognu la bourse ny les jetons
que Vostre Majesté a eu la charité de luy faire voir; aussy ne Lavoit-elle
Jjamais veue, non plus que moy, quy fut fort surpris la premiere fois que je
fus confronté a elle, quy soutint que c’estoit avec une bourse de jetons d’or
que j'avois compté avecque elle; et, Syre, voila la bourse et les jetons quy
m'ont tant donné d’'inquiétudes”, Luy tendant dans ma main toute ouverte,
Il en prit cing ou six, les considéra et dit tout haut: ,Voyez, je vous prie,
quelle apparence il y a de prendre cela pour des jetons d'or.” Je Luy dis:
»Syre, il s’est truvé dans la suite de Uaffaire que je comptay avecque elle
le premier juillet a 7 heures du matin et Vostre Majesté ne fut vollée que
Uapres-disnée; mais, Syre, lorsque je la vis ferme sur ce que c’estoit des
Jjetons d’or et que ces messieurs donnoient dans le panneau, je leur dis:
»Messieurs, sy vous ne truvez point d'autre lumiere que cela pour ma
Jeustification, je vous desclare, en présence de Dieu, que je ne veux point
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sortir de cette prison que pour aller au suplice; mais regardez bien a ce
que vous ferez, car je suis certain de mon innocence.« Syre, cette affaire-la
m’a fort surpris, mais je n’ay jamais senty mon ame abattue; en venant,
Jj'ay consulté ung saint homme, le vicaire de Varize, une paroisse quy est a
Monsieur de La Galissoniére, je luy comptay mon affaire ingéneument, il
me demanda sy ma conscience ne me reprochoit rien, je luy dis: »Comme
a vous, Monsieur.« Il me dit: »C’est la Sainte Escriture quy dit: Dites au
jeuste que tout va bien; allez en paix.« Syre, ces parolles me furent d'une
extresme consolation.” Le Roy me demanda d’ou je cognoissois cet homme-
la; je luy dis: ,,Syre, m’en allant d’icy, je me truvay, le premier dimanche du
mois a sa messe et a son sermon ; le texte de 'Evangile du jour estoit: Sy vous
ne faites de meilleures ceuvres que les scribes et les pharisiens, vous n’entrerez
jamais au royaume des cieux. Syre, il s’estendit sur cette matiere et dit les plus
belles choses que j'aye jamais entendues et puis dire a Vostre Majesté que,
depuis les sermons de saint Francois de Salle, que je n'en ay point entendu
de cette force-la.” D'ung mesme temps je remerciay le Roy de la grace qu’il
m’avoit faicte de commender a Monsieur le Grand Provost de me donner une
sentence d’absolution et Luy dis: ,,Syre, sy l'on m’impute quelques choses,
ou aux miens, de cette infamie, je n’ay rien du costé de Vostre Majesté que
Jje puisse monstrer pour ma défense; je supplie trés heumblement Vostre
Majesté que Mr Du Plessis m’'en donne ung mot de vostre part.” Le Roy me
dit: ,Cela est jeuste. Je le commenderay a Mr Du Plessis.”

Louis XIV engage un dialogue avec son domestique. Son interpellation
(,Et bien! Cette femme”) exprime la bienveillance. Du Bois répond avec un
exemplaire respect, une soumission non exempte de dévotion a I'égard de
son maitre. Pourtant l'interlocution, telle que rapportée dans sa version
écrite, est de part en part dominée par lui: le roi s’y trouve pris et semble
comme s’y enfoncer. La faiblesse de 'enquéte du juge royal commence par
sauter aux yeux: le vol a eu lieu I’apres midi, Du Bois a payé sa blanchisseuse
le matin. Etablir ce fait ne présentait guere de difficulté, encore fallait-il y
penser. Aussi piteux que son juge, le roi n’oppose qu'une phrase d’assez
navrante incompréhension: comment donc est-il possible de confondre
des jetons de cuivre et des jetons d’or... Et ,ces Messieurs” tombaient
dans le panneau ; heureusement I'ame de Du Bois n’était pas abattue. Et
satisfaisant la curiosité du roi pour le ,saint homme” de Varize, il peut
révéler la puissance d’une anticipation spirituelle de I'injustice (qualifiant
ainsi indirectement I’affaire comme telle) proférée par un vicaire de village,
mais un vicaire qui préche avec autant de force que Francgois de Sales dont la
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canonisation est acquise et sera entérinée 'année suivante. Le domestique
agé peut se rappeler la parole du saint mort depuis 1622, seize ans avant
la naissance de Louis. L’éloquence du vicaire lui a parlé de ce qu’il allait
vivre: en préchant sur les Béatitudes (Matthieu 5, 20) qui exaltent avec les
pauvres en esprit ceux qui sont persécutés pour la justice, il 'a marqué du
sceau spirituel de représentant de I'innocence persécutée. La persécution
vient du mal et du mensonge; mais quels en ont été les agents? au nom de
qui a-t-elle été accomplie? Effleurer ces mystéres a demi-voix, les donner a
entendre au ,plus grand roi de la terre” au milieu de paroles exprimant le
plus grand respect donne une profondeur a I'innocence persécutée qu'une
simple sentence d’absolution ne saurait combler. Et méme si 'on n’y avait
pas encore songé, il n’est que justice (enfin) de délivrer un acte plus solennel.
Comment aurait-il été possible de ne pas accepter, dans cette situation de
discours, la demande de I'innocent accusé a tort.

Lelendemain, Du Bois rend visite au secrétaire d’Etat de la Maison du roi,
secrétaire des commandements Henri Duplessis Guénegaud, pour obtenir
Pacte promis la veille au soir. Il fait ensuite une sorte de tournée des grands
et des courtisans pour raconter sa mésaventure et publier autant qu’il peut
I’éclat de son innocence. Jusqu’au 12 aott et a son départ, il ne manque
aucun des ,petits couchers” du roi. Le 9 il prend la liberté de s’adresser
au souverain pour lui soumettre le plan de I'autel de la ,chapelle royale”
qu’il fait construire dans I'église de Couture. Le dernier soir, a nouveau un
dialogue s’engage:

Je me tins proche de Luy tenant ma sentence et 'acte qu’il m’avoit faict
Thonneur de me donner en veue. Il lut une lettre et ung billet que Monsieur
Belloings Luy avoit baillés, qu’ll brulla aprés les avoir veus, et puis me
demanda: ,,Qu’est-ce que c’est que cela?”. Je Luy dis: ,,Syre, ce sont les
marques des bontez et de la protection de Vostre Majesté”. Il print celuy de
dessus et me demanda sy c’estoit la celuy que Monsieur Du Plessis m’avoit
donné; Luy ayant dit que ouy, Il louvrit et le leut tout du long. Apres Il me
dit: ,Montrerez-vous cela?” Je Luy dis: ,,Syre, je le feray lire au prosne de
la grande messe; tout le monde sayt que j'ay esté accusé de cette infamie;
il est jeuste que je leur fasse voir le contraire.” Le Roy dit: ,A quy est-ce
que semblable affaire n’en peut pas arriver? Nul n’en est exempt.” Le Roy
me rendit Uacte; je le remerciay et pris congé de Luy et Luy dis que j allois
travailler a son autel au-dessus de mes forces.

Le récit provoque ici encore un effort de visualisation de la scéne pour
qui le lit. Du Bois tient l'acte signé du roi a la main, avec celui qu’a signé
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le grand prévét. Il attend. Le roi sur sa chaise percée lit une lettre et un
billet que lui a transmis le premier valet de chambre; puis il les briile. Qu’y
avait-il dans cette lettre et sur ce billet? C'est le secret du roi. Le nom du
voleur enfin démasqué, celui qui aurait si étrangement déposé les bourses
sous les fenétres, forcément un familier de la chambre du roi? Ce dérapage
romanesque est en puissance dans le récit, sans que cette interprétation y
soit aucunement suggérée. Le roi regarde enfin Du Bois et ses papiers, et se
trouve a nouveau pris au piege de I'innocence de son domestique: ,Qu’est-
ce cela?”. Le roi a son petit coucher se met a lire d'un bout a l'autre 'acte
qui porte son nom. L’homme sur la chaise percée va ainsi se voir au miroir
de sa propre puissance en acte, de sa majesté qui reconnait solennellement
I'innocence de son domestique et, parla, qualifieimplicitement les poursuites
et les tracas qu’il a dii subir de persécution infondée, donc injuste, alors que
c’est au nom de cette méme puissance qu’elles ont été menées. Et c’est le
domestique qui dit maintenant la justice: , il est juste que je leur fasse voir
le contraire”, alors que le roi ne peut répondre que par un trés étrange aveu
d’impuissance: ,A qui est-ce qu'une semblable affaire ne peut pas arriver?”.
Donc, nul dans la maison du roi n’est a I’abri d’'une accusation injuste? Il est
vrai que I’énoncé a quelque chose d’équivoque: d’'un co6té il est consolateur
en indiquant a son interlocuteur qu’il n’y est vraiment pour rien, qu’il a joué
de malchance; d’'un autre c6té il peut servir a desserrer les machoires du
piege discursif et iconique que lui a innocemment tendu son domestique.
Si pareille affaire est un accident, a peu pres le fruit du hasard, alors celui
qui en est le héros malheureux ne peut passer pour 'incarnation inspirée et
protégée de I'innocence persécutée. Le roi, chez lui, 1a ou il n’a pas réussi a
faire régner la justice (et d’abord parce que le coupable n’a pas été retrouvé)
ne lui reconnait pas cette mission spirituelle; Du Bois ne saurait tenir lieu
dans cette chambre du saint homme de Varize.

Lablanchisseuse avait fait sa déposition en réponse au monitoire — officiel
et solennel appel a témoin — prononcé en chaire dans toutes les églises du
diocése. La justice royale s’était alors mise en branle avec sa force propre
et ses cérémonies, mais dans ses filets elle n’a pris qu'un innocent, fidéle
serviteur du roi depuis trente-cinq ans. Racheter ,cette infamie” a cotité
symboliquement assez cher au monarque: il a participé a 1’établissement
de la vérité en prétant les objets familiers qui lui avaient été volés, simple
charité exercée a 1’égard de son valet de chambre et surtout minimale
préservation de sa propre figure de roi de justice; il a pris deux fois I'initiative
de la conversation avec son domestique, geste exceptionnel; il a fourni un
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acte solennel signé de sa main, rédigé par un ministre pour une affaire
qui ne regarde pas I'Etat: il y déclare avoir ,une particulliére cognoissance
de la probité et fidélité dudit Du Bois, quy est 'ung de ses plus anciens
domestiques et quy s’est toujours comporté en homme de bien pres de sa
personne depuis son avenement a la couronne”. Certes cette phrase marque
que le souverain en vrai roi et en bon maitre a fait justice, mais, laissant
en suspens la question de savoir pourquoi il a malgré tout laissé accuser le
probe et fidele serviteur, elle vaut aussi, insérée dans le récit édifiant d’'une
épreuve, aveu de faiblesse et d'impuissance de la part ,,du plus grand roi du
monde”. Le récit de Du Bois finit donc par porter ce témoignage. Non pas
publiquement mais pour le petit groupe de ses destinataires, tels qu’il les
imagine, et pour nous. Il n’énonce pas I'impuissance de son maitre a faire
justice dans I’espace étroit, directement sous son regard, sa chambre, mais il
Pexpose comme expérience pratique. Une fois cette expérience entrevue, ne
serait-ce qu’un instant, nous ne pouvons plus éviter d’y saisir la force d’'un
témoignage historique sur la force politique du témoignage d’un intime et
fidele domestique du roi Louis XIV.
*

Apres 1671, année de son dernier ,quartier” de valet de chambre, Du Bois
n’écrit plus guere: quelques dizaines de lignes en 1672 et a nouveau quelques
paragraphes en 1674. En 1672, il raconte qu’il a eu le projet de construire
un nouveau mur entre sa cour et son jardin, mais il manque d’argent pour
entreprendre les travaux, alors il hésite. Dans la nuit de Paques, il fait un
réve: il voit ,son maitre” qui pousse devant lui mille écus et lui dit: ,Ne
craings point d’entreprendre ce que tu as desseing de faire ; tu ne manqueras
pas d’argent”. Pour lui, c’est cet encouragement qui fait 'importance du réve
et permet de l'interpréter; pour nous, c’est I'incertitude qu’il exprime non a
propos de la décision de construire un mur, mais de I'identité de qui parle
et offre le sac d’écus: ,la nuict suivante en dormant, je vis mon mestre (ne
sachant sy c’estoit le Roy ou ung autre) qui me poussa, ce me sembloit mille
escus en or, me disant...”. Il sait en se réveillant que ,cet avis venoit d’en-
haut”: sa foi est intacte, mais ,,ne sachant si c’estoit le Roy ou un autre”, il ne
voit plus qui Dieu lui désigne comme son maitre temporel. Il n’est plus siir
de reconnaitre le roi dans celui qui distribue des graces qui ont la couleur de
l'or. Le don royal ne s’incarne plus dans une figure.

Si Dubois d’un bout a 'autre de son texte s’emploie a porter témoignage
sur ce qu’il voit et ce qu’il vit, nous, ses destinataires par défaut, nous le
regardons comme témoin de la ressaisie d'une expérience dans une



50 CHRISTIAN JOUHAUD

écriture: c’est bien cela ’événement qui a eu lieu et que nous revivons en le
lisant. Ce témoignage-la est tout action, action d’écriture en tant qu’action
sur le monde et sur le temps. Marie Du Bois raconte sans tenir discours. Il
montre. Ce qu’il nous fait voir ainsi des pratiques de pouvoir, finit d’ailleurs
par se produire sur la scéne du récit comme vision politique critique. Chez
ce serviteur fidele, dévoué et dévot, il n’y a pas de pensée critique, mais
le pouvoir de germination de son récit a traversé le temps a son insu.® Il
suffit que nous nous trouvions, pour un instant, vraiment ses destinataires
pour que s’imposent a nous les potentialités critiques d’actes de vision
par I’écriture qui montrent les contradictions — et les souffrances — de la
politisation des affects dans I’'humble service du prince magnifié. C’est ce
que révele 'épisode de I'accusation de vol dans la chambre du roi.

Le récit de la mort de Louis XIII peut bien étre regardé, quant a lui,
comme un témoignage, statut qu’atteste 1’écriture a la premiére personne.
Le fait de loffrir vingt ans plus tard au roi Louis XIV lui confére un statut
historiographique particulier: celui d’'une histoire immédiate de la mort
du roi. Et cela pour trois raisons: 1. la mort du roi dans le systéme de la
monarchie ancienne est un événement historique en ce sens qu’il est destiné
a figurer dans des histoires de la monarchie, je veux dire dans des livres
d’histoire; 2. entre la premiere écriture dans le cahier manuscrit et l'offrande
sous forme d’'un ,,mémoire”, le destinataire du témoignage a changé: le roi
Louis XIV le lisant a haute voix, bien qu’il soit écrit a la premiére personne
par un domestique, le proclame comme texte d’histoire; 3. ’autonomisation
de ce récit par rapport au récit autobiographique dans son ensemble, acquise
par le changement de support, lui confére une dimension de ,piéce pour
Phistoire” qu’il n’a jamais perdu depuis, alors que le cahier manuscrit de
Du Bois est resté pour sa part un exemple de ,livre de famille”. Ce passage
du témoignage a 'historiographie pour un extrait du ,journal” de Du Bois
»contamine”, dans ma propre lecture, ’'ensemble de son écrit, a commencer
par le récit de l'offrande de l'extrait au roi et de ses effets sur cet illustre
lecteur.

Ce changement de statut du texte qui s’est produit dans le passé par le
changement de support et le changement de destinataire, et qui se reproduit
dans chacune de nos lectures qui constatent ce changement advenu dans le
passé, nous fait regarder autrement le filigrane autobiographique du récit

9 Walter Benjamin développe la notion de pouvoir germinatif des récits qui gardent ,leur
force rassemblée” en eux (Benjamin 2000: 124).
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de Marie Du Bois. Au double témoignage livré sur la mort d’un roi, et sur la
lecture de la mort de ce roi dans la chambre de son fils, qui d’abord révélaient
la spécificité d’'une position sociale, celle du valet de chambre témoin de ces
événements, viennent s’ajouter deux éléments qui établissent la puissance
historiographique de ce récit en dehors de la personne du témoin, mais
par le prisme de la vision et de I’écriture du témoin. Premier élément: la
puissance d’attester (ou de dénier, dans le cas de 'anecdote du ,,mot” du
petit Louis XIV) la prophétie de la bataille de Rocroi devient, dans la bouche
du roi, acte solennel d’attestation. Second élément, le récit de ’'agonie de
Louis XIII et, en particulier, de I’épisode de la main touchée qui foudroie,
de simple ,curiosité historique” devient un énoncé performatif du statut
théologico-politique du corps du roi (ou plutét du mystére des deux corps
du roi).

La force performative de ces énoncés vient de leur capacité a montrer
en acte et en effets I’envers indicible de la fonction de domestique dans la
proximité du roi. Mais pour pouvoir ainsi montrer dans une écriture, il me
semble qu’il fallait adopter, comme dans tout dispositif de représentation,
mais ici scripturairement, une position de premier spectateur de soi-méme,
ce qui particuliérement perceptible dans le récit de la priere faite au Mont
Valérien au temps de la Fronde. Cela revient a entrer dans l'historiographie
en brisant I'immeédiateté; en la brisant sans le dire car c’est elle qui donne
autorité au narrateur; en la brisant sans le dire mais en continuant a la
produire comme simulacre.

C’est ainsi que nous découvrons que la question de 'immédiateté peut
étre,oudoitétre,décomposée en deuxséquencessolidaireset contradictoires.
Le prolongement performatif du récit d’abord recu comme témoignage est
pris dans I’élan d’'un ancien présent qu'’il restitue. Mais cette action est le
résultat d’'une prise de distance, d’'une sortie de 'immédiateté pour que le
passé ,prenne”, soit montré comme tel. C’est donc bien le moment de cette
rupture historiographique avec I'immédiat, le moment de médiatisation de
I'immédiat par un passé représenté, qui permet la capture, dans un écrit,
d'un présent prolongé susceptible de produire des effets a distance de
P’action. C’est la sortie de 'immédiateté qui permet d’en ,réaliser” la force
historiographique qui, elle-méme, donne une densité communicable a la
puissance du témoignage.





