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Kolozsvár

Christian Jouhaud

L’autobiographie comme histoire immédiate. 

Marie Dubois valet de chambre de Louis XIV

Je voudrais aborder la question du texte autobiographique par un angle 
qui pourra vous paraître artifi ciel. Où passe la frontière entre témoignage 
d’un acteur dans l’histoire et production d’une historiographie? On peut, 
bien sûr, considérer que cette frontière n’existe pas, mais le fait de poser 
hypothétiquement son existence ne permet-il pas de déplacer le regard 
porté sur un texte donné? Cette question de l’hypothétique frontière entre 
témoignage et historiographie est pour moi un moyen de repenser, avec 
un texte qu’on peut qualifi er d’autobiographique, le problème de l’histoire 
immédiate, je veux dire de l’immédiateté de l’histoire immédiate. A cette fi n, 
il faut commencer par rappeler, à propos de cette immédiateté, que si on a 
l’habitude de la renvoyer à une grande proximité temporelle entre l’action et 
son histoire (l’histoire immédiate est alors l’histoire dite du „temps présent”), 
elle peut être défi nie de manière plus exacte, mais abstraite, comme élaborée 
sans médiation, sans que rien ne s’interpose entre l’action et le récit de 
l’action. Autant dire que cette immédiateté est introuvable, car toujours 
quelque chose s’interpose. Mais on peut s’en tenir à l’idée d’un acteur qui 
est aussi narrateur; c’est bien alors le regard historique porté sur des textes 
considérés comme des témoignages qui les transforme en historiographie: le 
témoin narrateur est regardé comme le producteur de son témoignage.

Cette réfl exion, je voudrais la conduire à partir d’un cas ou plutôt de trois 
brèves séquences de ce cas. Il s’agit du manuscrit („journal”, „mémoires”) 
laissé par un petit noble de la province du Vendômois qui était valet de 
chambre du roi (de deux rois Louis XIII et Louis XIV) et qui a vécu de 1601 
à 1679. Il se nommait Marie Du Bois1. Ce texte a été édité en 1936 et souvent 

1 Le prénom Marie pour un homme paraissait étrange aussi au XVIIe siècle: Du Bois s’en 
explique lui-même: „J’avois le matin [du 19 septembre 1648] esté au lever du Roy et tous 
ceux qui y entroient il leur demandoit leurs noms propres; il s’habilloit lorsque j’y entray, 
il me demanda aussy le mien; je luy dis que j’avois nom Marie. Messieurs de Rodès et de 
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utilisé comme témoignage sur la cour de Louis XIV . Mais qu’est-ce que cela 
change de regarder Marie Du bois non pas comme un témoin de ce qui se 
passe dans la chambre du roi mais comme historiographe de lui-même et 
de son temps? Sur cette voie, on rencontre d’abord une force spécifi que de 
l’écriture de Du Bois, sa capacité à produire des effets de présence: certaines 
séquences de son récit donnent le sentiment qu’elles „font voir” ce qu’elles 
racontent. Comme le détail en peinture étudié par Daniel Arasse, ses 
anecdotes semblent fi xer notre regard sur ce qui fait advenir le sentiment de 
partager une intimité „qu’il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de l’acte 
même de la peinture” (Arasse 1996: 7), ici nous dirions „qu’il s’agisse de celle 
de la scène représentée par un récit, de l’auteur saisi dans son expérience ou 
de l’acte même de l’écriture”. L’effet de présence apparaît ainsi comme ce qui 
fait surgir une vérité du passé en nous donnant à voir la représentation d’un 
(petit) événement à la fois comme fi gure de ce qui advint et comme acte qui l’a 
restitué. Cela ne conduit pas, me semble-t-il, à regarder le texte qui nous reste 
comme vestige d’un passé capturé dans les mots, mais bien plutôt comme 
vestige d’une production qui a survécu jusqu’à nous, d’une action de produire 
le passé – d’une historiographie donc – en partie ruinée et pourtant encore 
active. La réalité saisie et recomposée par l’écriture continue à être livrée par 
cette écriture à la productivité de nos déchiffrements: la force du témoignage 
de Du Bois saisi comme historiographie tient d’abord à la capacité de cette 
écriture historiographique à nous faire ainsi l’ériger en témoin. J’avance 
l’hypothèse que cette force discursive est productrice d’une interprétation 
politique non formalisée discursivement mais saisissable comme acte 
d’écriture: l’acte d’écriture observé comme tel devient un acte politique.

1.

La grande crise politique du milieu du XVIIe siècle qu’on appelle la Fronde 
(1648–1653) croise le chemin de Marie Du Bois à la cour et chez lui. En juillet 
1648, il est parti remplir sa charge de gentilhomme servant pour laquelle il a 

Maupieu, le premier précepteur du Roy et l’autre aumosnier, me demandèrent pour quelle 
raison j’avois nom Marie. Je leur dis que défunct mon père, ne pouvant nourrir ses enfants 
[ce qui signifi e ici que ses enfants mouraient en bas âge], qu’il avoit fait vœu à la Vierge que 
le premier enfant, fi ls ou fi lle, auroit nom Marie et que ma mère vint grosse de moy, par ce 
mesme moyen, mon père m’avoit dédié à la Vierge dès le ventre de ma mère” (Du Bois 1936: 
139). Pour l’original: Archives départementale d’Indre-et-Loire, 1J 1167.



© www.kjnt.ro/szovegtar
CHRISTIAN JOUHAUD30

utilisé comme témoignage sur la cour de Louis XIV . Mais qu’est-ce que cela 
change de regarder Marie Du bois non pas comme un témoin de ce qui se 
passe dans la chambre du roi mais comme historiographe de lui-même et 
de son temps? Sur cette voie, on rencontre d’abord une force spécifi que de 
l’écriture de Du Bois, sa capacité à produire des effets de présence: certaines 
séquences de son récit donnent le sentiment qu’elles „font voir” ce qu’elles 
racontent. Comme le détail en peinture étudié par Daniel Arasse, ses 
anecdotes semblent fi xer notre regard sur ce qui fait advenir le sentiment de 
partager une intimité „qu’il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de l’acte 
même de la peinture” (Arasse 1996: 7), ici nous dirions „qu’il s’agisse de celle 
de la scène représentée par un récit, de l’auteur saisi dans son expérience ou 
de l’acte même de l’écriture”. L’effet de présence apparaît ainsi comme ce qui 
fait surgir une vérité du passé en nous donnant à voir la représentation d’un 
(petit) événement à la fois comme fi gure de ce qui advint et comme acte qui l’a 
restitué. Cela ne conduit pas, me semble-t-il, à regarder le texte qui nous reste 
comme vestige d’un passé capturé dans les mots, mais bien plutôt comme 
vestige d’une production qui a survécu jusqu’à nous, d’une action de produire 
le passé – d’une historiographie donc – en partie ruinée et pourtant encore 
active. La réalité saisie et recomposée par l’écriture continue à être livrée par 
cette écriture à la productivité de nos déchiffrements: la force du témoignage 
de Du Bois saisi comme historiographie tient d’abord à la capacité de cette 
écriture historiographique à nous faire ainsi l’ériger en témoin. J’avance 
l’hypothèse que cette force discursive est productrice d’une interprétation 
politique non formalisée discursivement mais saisissable comme acte 
d’écriture: l’acte d’écriture observé comme tel devient un acte politique.

1.

La grande crise politique du milieu du XVIIe siècle qu’on appelle la Fronde 
(1648–1653) croise le chemin de Marie Du Bois à la cour et chez lui. En juillet 
1648, il est parti remplir sa charge de gentilhomme servant pour laquelle il a 

Maupieu, le premier précepteur du Roy et l’autre aumosnier, me demandèrent pour quelle 
raison j’avois nom Marie. Je leur dis que défunct mon père, ne pouvant nourrir ses enfants 
[ce qui signifi e ici que ses enfants mouraient en bas âge], qu’il avoit fait vœu à la Vierge que 
le premier enfant, fi ls ou fi lle, auroit nom Marie et que ma mère vint grosse de moy, par ce 
mesme moyen, mon père m’avoit dédié à la Vierge dès le ventre de ma mère” (Du Bois 1936: 
139). Pour l’original: Archives départementale d’Indre-et-Loire, 1J 1167.

L’AUTOBIOGRAPHIE COMME HISTOIRE IMMÉDIATE 31

obtenu un brevet et l’aubaine d’être „mis sur le quartier” d’été, opportunité 
qui, d’ailleurs, ne se renouvellera pas2. Il va passer trois mois à la cour entre 
Paris, Rueil et Saint-Germain-en-Laye. Le récit des „petites curiosités” de 
ce trimestre occupe cinquante-huit pages dans l’édition Grandmaison. A 
huit pages de la fi n, une séquence apparemment marginale qui raconte un 
déplacement de Rueil à Saint-Cloud avec un détour par le Mont-Valérien  
produit un soudain et intense effet de visualisation. Le regard porté par Du 
Bois sur ce qui l’entoure happe dans sa vision le regard de l’imagination de 
son lecteur.

19 septembre, jour de vendredy, le Roy ayant disné, je montay à cheval 
pour aller à St-Clou remercier Madame de Moranger-Barillon de mon 
ordonnance que je tenois d’elle ; je passay par le Mont-Vallérien, où, après 
avoir faict mes prières à la porte de l’esglise, je me retournay vers Paris, 
quy se voit tout à plein, mais je vis aussy tout contre moy que ces bons 
pères avoient posé de ce mesme costé du levant trois haultes croix, dans 
lesquelles il y a trois hommes crucifi és, mais bien faictz et bien peints; 
Dieu est au milieu comme parlant à son Père Esternel, plain de grâce et 
de majesté, plus hault et plus éminent que les autres; le larron quy est à sa 
gauche est villain et laid comme un athée qui vomit des imprécations contre 
Jésus-Christ, mais le bon larron, quy est à la droite de nostre adorable 
Jésus, a ung visage sy satisfaict et sy serein qu’il paroit clairement que 
les parolles de cet Homme-Dieu, qui luy a dit: „Tu seras aujourd’huy en 
Paradis avecque moy”, le font jouir, dès l’arbre de la croix, d’un avant-goût 
de cette béatitude qui luy est certaine. Je me prosternay à genous devant 
ces crucifi és, et, tenant les resnes de la bride de mon cheval dans mon bras 
gauche, je fi s mon humble prière à Dieu, à la fi n de laquelle il passa ung 
père d’entre eux, qui alloit voir le père reclus que j’avois envie de voir; je 
me levay et le suivis pour cet effet (Du Bois 1936: 137–139).

Le narrateur ne dispose que de quelques heures, entre deux séquences 
de son service auprès du roi, pour faire sa visite à Saint-Cloud et celle du 
Mont Valérien. Il arrive à cheval devant l’église après une montée assez 
raide, prie un instant, se retourne vers Paris „qui se voit tout à plein”. Et se 
trouve alors comme enveloppé par le spectacle des trois croix. La narration, 
confondant le temps de la représentation (le calvaire installé par les Pères) 

2 Les gentilshommes servant font alternativement les fonctions de panetier, d’échanson et 
d’écuyer tranchant. Obtenir un brevet n’implique pas de servir effectivement : il faut être 
désigné pour cela (et l’on ne touche de gages que si l’on sert).
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et celui du représenté (la Passion), rejoue une captation qui manifeste cette 
confusion des temps: le Christ est là et les larrons. L’écriture du valet de 
chambre du roi s’ouvre ainsi au temps de l’Ecriture. La temporalité fugitive 
d’une prière faite „tenant les resnes de la bride de mon cheval dans mon 
bras gauche” se dilate dans le temps évangélique de la Passion. Ce détail de 
la bride passée autour du bras gauche contribue fortement à cette dilatation 
en faisant tableau, en donnant à voir le narrateur prosterné devant la croix, 
entré dans la représentation de la Passion, comme en un tableau d’église. 
Son expérience de la puissance de représentation du calvaire du Mont 
Valérien, avec ses sculptures peintes installées sur les croix, se trouve donc 
comme restituée par l’effet visuel d’un détail qui nous place nous-mêmes, à 
plus de trois siècles et demi de distance, dans la position de voir le tableau 
de sa prière. C’est l’arrivée „d’un père d’entre eux” – qui passait – et le début 
du dialogue rapporté qui fait sortir Du Bois du tableau et le ramène dans le 
temps de l’histoire, pour nous dans le temps d’une piété „baroque”.

Ce qui me frappe ici, c’est la longue durée de l’effet de présence produit 
par une écriture. Et cet effet de présence se perçoit en tant qu’il continue 
de fonctionner. Nous pouvons le décrire en l’immobilisant un instant 
avec des notions empruntées à la rhétorique comme celle d’ekphrasis3 ou 
d’hypotypose, cette fi gure „qui fait la description d’une chose, qui la met 
devant les yeux”. Figure incertaine qui n’existe que d’être reconnue comme 
telle, hic et nunc. La production de son effet passe par la concomitance de la 
vision de Du Bois-narrateur (le calvaire) et de notre vision de Du Bois voyant 
(les rênes dans la main gauche). C’est un effet littéraire en ce sens qu’il 
instaure son lecteur comme spectateur (et donc comme public), en dehors 
de toute visée explicite de destination et en lui affectant pourtant une place 
d’où le regard se porte sur l’homme en prière absorbé par la contemplation 
du calvaire qui a si bien happé son regard.

Un tel constat conduit à serrer d’un peu plus près ce qui constitue la 
force spécifi que de ce texte. L’intérêt qu’on lui porte, et l’occasion même de 
la rencontre avec lui, sont suscités par son statut de „document historique”, 
de témoignage porté par un manuscrit perdu qui a traversé le temps jusqu’à 
son éditeur érudit – archiviste de l’Indre-et-Loire – avant de disparaître 

3 Qu’on retiendra ici à travers le commentaire de Daniel Arasse: „un des principes de base 
de cette rhétorique [de l’éloge descriptif] tient à ce que la description de l’image, exercice 
d’entraînement scolaire, doit »mettre devant les yeux l’image absente; or elle ne peut le faire 
qu’en rendant compte de ses détails«…” (Arrase 1996: 142).
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pendant cinquante ans et de réapparaître dans un dépôt d’archives, et 
donc par l’immédiateté et l’évidence de son indexation référentielle en tant 
que document et „source”. Son statut de texte sans lecteur, jusqu’à son 
édition „scientifi que”, sa forme de livre de raison, son rapport à la vérité 
vécue, ses archaïsmes non gommés par l’insertion d’une ponctuation et la 
modernisation partielle de l’orthographe, l’attente et les gestes mêmes qui 
nous mettent en rapport avec ce texte, nous tiennent à distance d’une lecture 
littéraire, j’entends celle d’une œuvre qui serait arrivée vivante jusqu’à nous. 
Et pourtant au détour du récit (ici récit d’un détour, d’ailleurs) une présence 
s’affi rme et nous saisit. Au moment où nous quêtons une présence historique 
(une présence qui n’en est pas une, qui ne prend de sens qu’à l’analyser 
comme absence), où nous travaillons à reconstituer et à comprendre un 
ethos perdu, nous sommes saisis par un pathos actuel. Et ce pathos s’impose 
sous l’action d’un détail qui est un effet de vérité de l’ethos recherché: une 
manière de tenir son cheval – dont la présence marque le chemin parcouru 
et le statut social du pèlerin – tout en s’agenouillant pour prier. On voit donc 
qu’ici une action d’écriture intentionnelle ou non, prise dans un ensemble 
d’actions dont l’économie et l’agencement vécu nous échappent, garde le 
pouvoir de nous instaurer comme destinataires de ses effets, comme public, 
au moment même où nous l’abordons comme historiens (susceptibles 
d’identifi er les effets sans les subir, ou, en tout cas sans être détournés par 
eux). L’action produite est alors de nous capter dans la temporalité d’une 
expérience au lieu de nous laisser l’interpréter, de nous laisser capter dans 
notre propre discours de connaissance l’expérience racontée. Le sentiment 
de la confusion des temps entre le moment où Du Bois à genoux tenait les 
rênes de la bride de son cheval dans son bras gauche (le 19 septembre 1648) 
et l’instant fugitif où il nous semble le voir, est, en quelque sorte, le fruit 
de celui qu’il nous montre avoir éprouvé entre le temps de la Passion et 
le temps de sa prière. La temporalité propre du récit, trouée par un acte 
de langage qui fait advenir comme vision la séquence racontée, nous rend 
attentif à l’expérience de la temporalité mise en acte par le récit de Du Bois. 
Et nous incite à soutenir cette attention après que l’effet de présence s’est 
dissipé.

Se relevant au passage du bon Père qui reconnaît en lui „un courtisan”,4 
Du Bois marche vers le but de son détour par le Mont Valérien: voir „le père 

4 „Le bonhomme me dit qu’il avoit esté bien aise de me voir à genoulz au pied de leurs croix 
et que ces actions-là n’estoient pas commeunes aux courtisants” (Du Bois 1936: 138).
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reclus” qui n’est pas sorti de sa cellule depuis sept ans. Au Mont Valérien, on 
prie pour Paris: depuis la fi n du XVIe siècle il y a là des solitaires et, depuis 
1634 – quatorze ans seulement –, une congrégation de prêtres séculiers, 
les „prêtres du calvaire”, fondée par l’ancien ligueur Hubert Charpentier 
(1565–1650), s’est installée, a fondé un pèlerinage et entrepris de grands 
travaux (construction d’une église et d’un chemin de croix monumental). 
La congrégation accueille des retraitants et anime des missions dans les 
paroisses. Le 14 septembre 1648, la reine Anne d’Autriche est venue de 
Rueil, cinq jours avant Du Bois. Elle a visité le „reclus” qui „luy demanda 
pardon à genoulz pour les habitants de Paris”. C’est sur ces traces-là que 
passe Du Bois. Il n’en dit rien dans le récit de sa visite au Mont Valérien, 
il en a parlé un peu plus haut. Mais quand il se retourne sur Paris „qui se 
voit tout à plein”, son lecteur sait que l’événement plane sur cette vision, 
l’événement des journées des barricades des 26, 27 et 28 août précédents 
(à peine trois semaines plus tôt), journées frondeuses qui lui ont fait écrire 
un peu plus haut: „Paris est une force si terrible qu’il pouvait détacher cent 
mille hommes pour exécuter ce qu’il désirait […]. Cela n’est pas concevable 
la puissance de Paris.”

En venant prier au Mont Valérien, cinq jours après la reine à qui le 
„reclus” a demandé pardon pour la ville, trois semaines après les barricades, 
Du Bois visite comme sujet croyant, un lieu où la majesté de Dieu se 
montre dominant Paris, où la majesté de la reine est venue contempler 
le même spectacle „qui se voit tout à plein”, tentant peut-être de dominer 
spirituellement l’événement de la Fronde parisienne. Ce faisant, il éprouve 
dans l’expérience d’un présent, dans la temporalité fl ottante d’une 
spiritualité mise à l’épreuve d’une actualité, sur le chemin d’une visite utile, 
l’absorption du temps désordonné de l’événement dans l’ordre théologico-
politique auquel appartient sa fonction de domestique qui accède au corps 
du roi.

Cette fonction dont la temporalité propre lui permet d’être là, au rythme 
de la journée de service et au rythme du „quartier”, le conduit à Saint-Cloud 
remercier „sa bienfaitrice”, celle dont l’intervention lui a permis d’obtenir 
son „ordonnance”, c’est-à-dire de pouvoir toucher ses gages, opération 
complexe – surtout dans cette période de trouble – qui exige du doigté dans 
un moment de quasi banqueroute de l’Etat, qui exige de l’expérience, une 
intelligence tactique. Il faut faire mieux que les autres et savoir en rabattre 
pour être payé comptant, en bonnes espèces et non en billets de l’Epargne. 
L’excursion au Mont Valérien s’insère dans le temps éminemment social 
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reclus” qui n’est pas sorti de sa cellule depuis sept ans. Au Mont Valérien, on 
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complexe – surtout dans cette période de trouble – qui exige du doigté dans 
un moment de quasi banqueroute de l’Etat, qui exige de l’expérience, une 
intelligence tactique. Il faut faire mieux que les autres et savoir en rabattre 
pour être payé comptant, en bonnes espèces et non en billets de l’Epargne. 
L’excursion au Mont Valérien s’insère dans le temps éminemment social 
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de ce combat gagné. Le détour de Marie Du Bois par le sanctuaire est donc 
pris dans un temps de l’action dans l’espace social du service du pouvoir. 
Pour y défendre ses intérêts et se réapproprier, dans la cohérence d’une 
représentation de soi, le temps du service où l’on a si peu de temps à soi, il 
faut se déplacer, savoir bouger, aller là où l’action est effi cace. En chemin, 
l’expérience d’autres temporalités, celle de l’Ecriture, celle de l’événement 
dominé, vécues et unifi ées dans le temps très court d’un regard, d’une 
vision, d’une prière, construit, dans le récit qui la rapporte, la fi gure d’une 
subjectivation de l’expérience socio-politique d’une position. Dans le temps 
du détour, où il échappe au temps contraint de sa charge et de la défense 
de ses intérêts, Du Bois éprouve, seul, et nous représente ensuite, la fusion 
vécue du temps subjectif de l’adhésion à un ordre désiré, en partie rêvé, et du 
temps politique du consentement à l’ordre du pouvoir qui s’impose à lui.

2.

La séquence que je voudrais étudier maintenant intervient en 1663. A cette 
date, Marie Du Bois sort d’une période très diffi cile de sa vie (nombreux 
deuils familiaux, remise en cause de sa noblesse par le fi sc). Il décide alors 
– pour faire valoir ses talents, dit-il – d’offrir au roi Louis XIV un extrait de 
son journal qu’il fait recopier et calligraphier. Il s’agit du récit de la mort 
du roi Louis XIII, à laquelle il a assisté vingt ans plus tôt, comme valet de 
chambre.

C’est le soir du dimanche 10 juin, en arrivant pour prendre son „quartier” 
(son trimestre de service) qu’il prend l’initiative de donner son „mémoire” 
au roi, action qu’il raconte dans son „journal”. La veille, Louis XIV est 
revenu de Versailles; il relève de maladie: une rougeole qui a fait craindre 
un moment pour sa vie. Le récit de la présentation de l’écrit et de ce qui a 
suivi mérite d’être lu de part en part:

Le lendemain dimanche 10, le Roy estant à son petit coucher, sur sa 
chaise percée; j’avois un fl ambeau à la main, je luy esclairois; l’ung de ses 
barbiers le peignoit; je tiray un papier doré, bien escrit à la main, attaché 
avec des rubans bleus, et dis au Roy: „Syre, m’estant trouvé de quartier 
à la mort du feu Roy, je fi s ung mémoire, jour pour jour, de ses dernières 
actions, que j’ay gardé bien chères pour les présenter à Vostre Majesté, 
avecque autant de respect que d’humilité.” Le Roy prend mon mémoire et 
lut toute la première feuille, et puis le bailla à Monsieur de Nielle, premier 
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vallet de chambre de quartier, quy tenoit le bougeoir et luy dit: „Nielle, 
serrez-moi cela et me le donnez demain matin; je seray bien aise de le 
voir.” Mr de Nielle le prit et le mit dans sa poche. Le lendemain onzième 
juing, jour de saint Barnabé apostre, le Roy prit médecine; je ne le savois 
pas; après qu’il l’eut rendue, entendu la messe et disné, la Reyne prit ung 
faulteuil au chevet de son lit, Monsieur le Prince au pied du lit, Messieurs 
de Mortemal, Du Lude, de Saint-Agnan, de Villeroy et autres autour du lit, 
le Roy s’assit sur son lit, sa robe d’aouatte sur ses espaulles, et commanda 
à Mr de Nielle de luy donner mon mémoire et dit tout haut: „Hier au soir, 
ung de mes valletz de chambre me donna ung mémoire qu’il a faict à la 
mort de mon père. J’en veux estre le lecteur; escoutez-moy”; et commença 
et le lut tout. Il contenoit douze feuilles. (Toute la séquence: Du Bois 1936: 
348–360.)5

On peut gager que le papier doré entouré de rubans bleus était écrit d’une 
„belle main”. Cette apparence contribue à attester la dimension d’offrande 
donnée à ce mémorial de l’agonie de Louis XIII, juste vingt ans après sa 
mort. Le geste d’offrir permet à Du Bois de s’adresser au roi, sobrement 
mais explicitement. Lisant la première page, celui-ci marque qu’il accepte 
le geste de son valet de chambre. Mais ne pas aller au-delà et réserver la 
lecture complète pour le lendemain rappelle qu’aucun présent qu’il consent 
à recevoir ne saurait avoir prise sur sa pleine maîtrise de la grâce. Ce qui 
est extraordinaire, c’est que le lendemain il lit lui-même les douze pages 
plutôt que de se les faire lire. Le geste est fort, réfl échi, trop peut-être pour 
considérer qu’il souligne le prix accordé au don d’un de ses domestiques. Cet 
excès de bienveillance manifeste plutôt que le support doré et l’écriture qu’il 
porte comptent fi nalement peu: ils ne sont que les contingents truchements 
de la fi gure royale que la voix du souverain fait apparaître par sa lecture.

Le récit de Du Bois, on l’aura remarqué, glisse sans transition du mo-
ment de l’offrande à celui de la lecture où il n’était pas présent. Le don est 
évoqué par le roi mais sans que le nom du serviteur soit prononcé („un de 
mes valets de chambre”). Pourtant le récit décrit l’assistance, les gestes 
et les paroles du roi exactement comme si le narrateur était toujours pré-
sent. L’élision du statut de récit rapporté de ce passage unifi e, comme s’il 
s’agissait d’une scène unique, les deux moments que la nuit sépare. Du coup 
on pourrait presque croire que, quand il a remis son mémoire au moment 

5 En marge, à hauteur de „et le lut tout”, Du Bois a écrit: Le „Roy lit le mémoire que j’avois 
faict à la mort du Roy son père, qui est dans mon premier livre couvert de parchemin.”
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5 En marge, à hauteur de „et le lut tout”, Du Bois a écrit: Le „Roy lit le mémoire que j’avois 
faict à la mort du Roy son père, qui est dans mon premier livre couvert de parchemin.”
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où le roi était sur sa chaise percée – situation toujours propice aux deman-
des des domestiques – , la reine, le prince de Condé, les ducs de Mortemart 
et de Saint-Aignan, le maréchal de Villeroy, le comte du Lude étaient déjà 
présents. Mais la reine et les grands seigneurs du plus proche entourage du 
roi n’ont pas assisté à cette action. En revanche ils forment le public devant 
lequel le roi va lire le mémoire „d’un de ses valets de chambre”.

Le soir de cette lecture à haute voix, quand revient l’heure de la chaise 
percée, le roi „demeuré seul” (ce qui est une manière de parler: le roi n’est 
presque jamais seul) prend l’initiative d’adresser la parole à son valet de 
chambre pour l’interroger avec bienveillance: „Il me demanda sy faisant 
mon mémoire je n’avois pas escrit tous les jours: je Luy dis que ouy, que 
tous les soirs j’escrivois ce que j’avois veu le jour; après il me demanda où je 
demeurois…” (Du Bois 1936: 348–360). 

Du Bois attendra ensuite neuf jours pour tenter la quête d’une prime 
moins symbolique. Le 20 juin, toujours à l’heure de la chaise percée, il 
remet un placet au roi dans lequel, sans faire mention du mémoire sur la 
mort de Louis XIII, il rappelle l’ancienneté de ses services, ses frères et son 
beau-fi ls tués au combat, et réclame une gratifi cation „très instamment 
comme une créature très nécessiteuse”. L’objet a été préparé avec soin . Le 
roi prend le placet, „le lut tout au long” et remarque: „Voilà la plus belle 
écriture que j’aye jamais veue; quy est-ce qui vous a escrit cela?”. A cette 
question, Du Bois répond par un mensonge: „Je luy dis que c’estoit un 
pauvre parent que j’avois à Paris. Il me dit: »A-t-il esté longtemps à vous 
escrire cela?« Je luy dis: »Une matinée, Syre«”. Et après avoir rapporté ce 
dialogue, il poursuit: „J’avois donné cette commission de me l’escrire à ung 
nommé Defains de cette paroisse [de Couture-sur-Loir, où il a sa maison], 
quy escrivoit à merveille…” (Du Bois 1936: 348–360).6 Cette tromperie et 
la candeur avec laquelle elle est rapportée montrent qu’il n’est pas honteux 
de mentir au roi pour mieux avancer ses affaires. Sans doute a-t-il voulu 
dissimuler que cet écrit était prêt avant même qu’il ne quitte Couture et 
que, par conséquent, l’enchaînement de la remise du mémoire et de celle du 
placet avait été calculé à l’avance. Il sera informé un peu plus tard que le roi 
lui offre une gratifi cation de mille livres. Et cela en récompense de ses longs 

6 „Dans le haut du placet, il y avoit en belles lettres d’azur: Au Roy et plus bas en lettres d’or 
faites à ravir: Sire; et le corps du placet estoit en lettres noires, mais le tout si bien escrit qu’il 
y avoit plaisir de voir que la main d’ung homme eût si bien marqué d’une plume.”
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services „et pour luy donner moyen de les continuer” sans aucune allusion 
au „mémoire”.

Il faut maintenant regarder ce „Mémoire fi dèle des choses qui se sont 
passées à la mort de Louis XIII, roy de France et de Navarre, le 14 mai 1643” 
(qui est conservé en plusieurs exemplaires manuscrits), dans la perspective 
dessinée par l’événement de sa lecture à voix haute par Louis XIV le 11 juin 
1663.7 Qu’a-t-il alors vraiment lu? Quel sens prend dans la bouche du roi 
le récit écrit à la première personne par son valet de chambre? Comment 
les deux postures d’énonciation, celle du narrateur qui dit „je” et celle du 
lecteur à la parole souveraine peuvent-elles seulement paraître compatibles 
le temps de la lecture de douze grandes pages? Seule l’hypothèse d’une 
dimension déjà perçue à l’époque comme historiographique du récit de Du 
Bois rend concevable que la voix royale puisse ainsi adopter un „je” de valet 
de chambre.

A première vue, il s’agit d’une chronique édifi ante des derniers jours de 
la vie de Louis XIII. Elle traverse les lieux habituels des récits de la bonne 
mort, mort d’un chrétien – avec lectures pieuses, entretiens spirituels, 
confession, communion, bénédiction, prières des agonisants – et mort d’un 
roi avec ses obligations, sa publicité et ses rituels spécifi ques, en particulier 
la lecture publique de l’acte qui organise la régence. Le narrateur glisse 
d’abord sa présence dans la discrète mise en place des rapports du temps 
du récit au temps de l’action racontée. Au roi Louis XIV qui le questionnait, 
il a répondu qu’il a écrit au jour le jour, chaque soir. Il a omis de préciser 
qu’il avait repris ses notes, comme il faisait toujours, une fois rentré chez 
lui ; sinon il ne pourrait évidemment pas commencer par cette phrase qui 
suppose de connaître l’issue : „Le samedi vingt-unième de février 1643, le 
roi est tombé malade d’une longue et mortelle maladie”. La dissimulation 
d’un récit en quelque sorte historique sous les apparences et la dynamique 
propre d’une chronique quotidienne pose la présence du narrateur dans le 
récit en tant qu’il s’efface, effi cace allégorie du service d’un bon offi cier de la 
chambre du roi. Cette présence retenue une fois installée, le „je” surgit pour 

7 Il existe encore plusieurs copies manuscrites présentant des variantes mineures et nous 
disposons aussi de plusieurs versions imprimées à partir du XVIIIe siècle: Curiosités 
historiques. II. Amsterdam, 1759; Cimber, et Danjou: Archives curieuses de l’histoire de 
France. V. 2ème série, 1838; Michaud et Poujoulat: Nouvelle collection de Mémoires pour 
servir à l’histoire de France. XI. 1ère série, 1838; et plus récemment, Alain Boureau: Le 
simple corps du roi. L’impossible sacralité des souverains français, XVe–XVIIIe siècle, Les 
éditions de Paris, 1988: 137–155, édition utilisée ici.
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décrire ses actions spécifi ques de serviteur ou risquer, à quelques reprises, 
l’expression d’un sentiment.

De ce dernier registre relèvent la dénégation ou la confi rmation de 
faits avancés par d’autres. Dénégation, par exemple, dans une note (au 
mémoire) qu’on peut supposer avoir été ajoutée en 1663, d’une rumeur 
souvent colportée. Le valet de chambre vient de raconter à la date du 21 avril 
le baptême du dauphin et il ajoute: „L’exactitude de ce journal détruit par 
son silence un fait que tout le monde a entendu raconter et que j’ai même 
lu imprimé; c’est que Monsieur le Dauphin, après la cérémonie de son 
baptême, étant retourné auprès du Roy, Sa Majesté lui demanda comment il 
s’appelait, que le jeune prince avait répondu »Louis XIV«, et que le Roy avait 
répliqué: »Pas encore, mon fi ls, pas encore«.” Confi rmation au contraire de 
la prophétie par le roi de la victoire de Rocroi: „Sur les six heures du soir, 
le Roi sommeillant s’éveille en sursaut, s’adresse à monsieur le Prince qui 
était dans la ruelle et lui dit: »Je rêvais que votre fi ls, le duc d’Enghien, était 
venu aux mains avec les ennemis, que le combat était fort rude et opiniâtre, 
et que la victoire a longtemps balancé; mais qu’après un rude combat elle 
est demeurée aux nôtres, qui sont restés maîtres du champ de bataille.« 
C’est la prophétie du gain de la bataille de Rocroi, qui se fi t dans le même 
temps où on entendit ces paroles de la bouche du Roi.” (Boureau 1988: 144). 
Trois moments sont ici entrelacés pour attester une vérité: le moment de 
la profération des paroles du roi mourant dont le valet de chambre a été le 
témoin, le moment où, plus tard, on a compris qu’il y avait eu une bataille 
de Rocroi et que les paroles du roi acquéraient une dimension de prophétie, 
le moment enfi n de la nouvelle actualisation du récit par sa lecture à haute 
voix dans la chambre du roi en 1663, actualisation décalée de la prophétie 
venant confi rmer avec éclat des paroles qu’on rapporte depuis vingt ans, et 
aussi des écrits qui les reprennent. En racontant la mort de Louis XIII le 
mémoire raconte aussi le service de son valet de chambre.

Celui-ci s’affi rme en effet, et s’affi che, comme serviteur actif et cela 
tout particulièrement dans l’évocation d’initiatives qui sont des à-côtés 
du service. Mais, au-delà du service, il y a place pour des initiatives dont 
on peut souligner, dans un texte offert au roi, la liberté et l’humanité. Le 
commentaire à la première personne de la violence des sentiments éprouvés 
n’y est pas déplacé non plus; il contribue même à poser narrativement, et 
comme à visualiser, l’intensité d’un moment extrait du fl ux des paroles et 
des actions qui, pendant trois semaines, marquent le passage de la vie à la 
mort. Le dimanche 29 avril, le roi dont la chambre est installée au „château 
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neuf” de Saint-Germain-en-Laye et regarde vers le nord-est, demande qu’on 
ouvre les fenêtres afi n qu’il puisse voir „sa dernière demeure”, c’est-à-dire la 
nécropole royale de Saint-Denis qui apparaît à l’horizon: ces paroles tirent 
des larmes de ses domestiques. Mais ce n’est rien à côté de la scène de la 
dernière nuit. Le roi veut dire adieu à ceux qui le servent et l’entourent: il „me 
fi t aussi l’honneur de me donner la main, que je mouillai de larmes; il me fi t 
la grâce de me serrer la main pour dernière marque de sa bonne volonté; ce 
qui me toucha tellement que, me voulant lever pour faire place à mes autres 
camarades, qui espéraient la même grâce, je tombai sur les mains quasi 
évanoui et me traînai à quatre pieds” (Boureau 1988: 148). Depuis des jours, 
Du Bois touche le corps du roi, le soutient, le déplace, l’aide dans toutes ses 
fonctions organiques, mais le contact avec la main royale qui marque par 
une pression volontaire et souveraine sa „bonne volonté” à l’égard de son 
domestique, fait défaillir celui qui reçoit cet honneur: il y a une essentielle 
différence entre la main abandonnée qu’on baigne de ses larmes et la main 
qui, encore, bouge par la décision du souverain, accomplissant une action 
pleinement royale qui comble de grâce. Ce rayonnement de majesté dans un 
moment aussi solennel n’abandonnera plus celui qui l’a reçu: on en trouve 
peut-être un effet continué dans d’autres moments solennels de la vie de 
Marie Du Bois. On le voit, par exemple, des années plus tard faire chanter 
par son petit fi ls des psaumes mis en vers par Godeau et en musique par 
Louis XIII, ceux-là même que chante le roi le 24 avril 1643, la dernière 
fois qu’il touche à son luth. Plus signifi cativement encore il lira à sa mère 
mourante une vie de Jésus écrite par le Père jésuite Bernardin de Montereul 
qui fut l’ultime lecture faite au roi dans la nuit du 13 au 14 mai.

Il faut remarquer que l’évocation du corps misérable du roi, qui n’évite 
guère de détails, ne laisse entendre aucune contradiction entre la capacité 
de ce corps à incarner jusqu’au dernier souffl e la majesté, dans son intensité 
rayonnante et quasi-surhumaine, et son appartenance à l’humanité la plus 
souffrante et la plus abaissée dans l’humiliation de sa chair. Il est vrai que 
Louis XIII se fait lui-même énonciateur de la misère de son corps, et que sa 
parole autorise:

Le Roi dit qu’il avait bien mal passé la nuit; et qu’il se trouvait faible 
des grandes évacuations qu’il avait faites et faisait encore. Après une où 
je me trouvai seul auprès du chevet de son lit, lui ayant présenté son linge 
pour se nettoyer et lui soutenant un peu haut son drap et sa couverture, 
il se regardait le corps. Après se l’être considéré un espace de temps il dit, 
levant les yeux au ciel: „Mon Dieu, que je suis maigre!” Comme en effet on 
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ne pouvait pas l’être davantage. Il n’avait plus que les os sur la peau; on 
lui voyait les cuisses et les jambes si menues du haut en bas qu’il n’y avait 
que les genoux qui faisaient remarquer un peu de grosseur en cet endroit; 
le reste semblait un squelette (Boureau 1988: 139).

Certes majesté et misère s’exaltent mutuellement dans la spiritualité 
d’une agonie chrétienne, mais comment, avec quelle intonation, quel dégoût 
ou quelle pitié le roi Louis XIV en 1663 lisait-il ces lignes à ses proches? 
Comment „le roi de gloire” peut-il ainsi décrire le corps misérable du roi? 
Les détails de cette sorte, nombreux, n’ont pas nui au bon accueil réservé 
au texte de Du Bois. Comment la majesté, la puissance, peuvent-elles 
continuer d’être incarnées par un corps livré à la déchéance grabataire de 
l’agonie? Comment peuvent-elles être regardées comme telles dans un récit 
qui n’épargne rien de cette déchéance? La réponse, hors de la portée de 
notre compréhension, se manifeste par la vision qu’offre Du Bois écrivain 
– en mettant en scène son propre corps – de l’incommensurable différence 
entre la main royale touchée et la main royale qui touche, ce mystère de 
l’effet émotif foudroyant d’une simple pression de la main.

3.

Marie Du Bois, un an après avoir offert à Louis XIV le mémoire sur la mort 
du roi son père, doit faire face à une épreuve redoutable qui révèle soudain 
l’envers d’une relation d’amour entre le serviteur et son maître. L’épreuve 
commence le 30 juillet 1664 avec une lettre qui arrive de Fontainebleau, 
écrite par son neveu Claude Du Bois. Ce neveu qui a fait avec lui le 
chemin du retour de Fontainebleau où séjournait la cour, l’informe qu’il 
est emprisonné. On le soupçonne d’être le complice de son oncle, accusé 
d’avoir dérobé quatre bourses pleines de jetons d’or montant à vingt 
mille livres environ dans la petite chambre attenante à la chambre du 
roi, „où il y a sur la cheminée certains tableaux de forgerons et au-dessus 
des marchands du Levant”8. Du Bois le fi dèle valet de chambre se trouve 
donc accusé de vol domestique, crime infâme puni de mort, sur la foi du 
témoignage d’une blanchisseuse qui affi rme qu’il l’a payée avec des jetons 
d’or sortis d’une bourse semblable à celles qui ont été dérobées au roi. Il 

8 Toute l’affaire: Mémoires, édition Grandmaison, 1936: 372–392.



© www.kjnt.ro/szovegtar

CHRISTIAN JOUHAUD42

décide immédiatement de partir pour Fontainebleau; si vite que le moment 
de la décision n’est pas évoqué dans le récit: après avoir lu sa lettre, il prie 
pour obtenir l’assistance de Dieu dans cette épreuve et ajoute: „Je dis à ma 
servante qu’elle me préparât du linge et qu’il me failloit pour mon voyage à 
Fontainebleau, luy en ayant dit le subjet”. Pendant vingt-quatre heures il va 
faire de même – dire ce qui lui arrive – avec tous ceux qu’il rencontre. Il va 
d’abord chez son fi ls et lui demande de l’accompagner à Fontainebleau, il se 
rend ensuite à Tréhet où le seigneur du lieu l’a invité à dîner: il montre à „la 
compagnie” la lettre de son neveu, puis il va trouver le curé de Couture et 
lui raconte „son affaire”. Le curé lui dit „que c’estoit comme Joseph”, faisant 
ainsi allusion au passage de la Bible sur Joseph et la femme de Putiphar 
(Genèse, XXXIX). Le lendemain matin, il entend la messe, il communie et 
prend la route avec son fi ls. Il s’arrête brièvement à Montoire chez sa fi lle et 
son petit-fi ls, „auxquels je dis ce qui se passoit et qu’il ne s’inquiétassent pas 
de cela, que Dieu me feroit la grâce de protéger mon innocence”. En fait, il 
pratique un soigneux dosage dans la publication de son malheur: il informe 
sa famille, son curé et ceux qu’il avait prévu de rencontrer avant d’apprendre 
la nouvelle catastrophique (le seigneur de Tréhet et ses invités). Tous ceux-
là pourront, quoi qu’il arrive, porter témoignage de son état d’esprit et de sa 
confi ance calme en son innocence. Mais il précise qu’il n’a fait aucune visite 
lors de son passage à La Chartre, excepté „celle de la Mère de Dieu”. Il fait 
ainsi la part de la candeur innocente qui doit lui permettre de se présenter le 
front haut à ceux qu’il rencontre, sans dissimuler l’accusation qui l’atteint, 
et le refus d’un empressement à se justifi er qui pourrait sembler suspect ou 
être pris pour de la révolte à l’égard des décisions de son maître.

Le voyage vers Fontainebleau qui prend trois jours et demi avec trois 
étapes (Fréteval, Janville, Malesherbes) est ponctué de messes et d’arrêts 
dans les églises comme à Varize où il rend visite à un „saint homme”, 
précisant je „vis le saint homme que je mettrai en son lieu”. Avec cette 
dernière remarque, il nous donne une nouvelle indication sur la composition 
de son manuscrit (son décalage par rapport à l’action) et nous verrons à 
quel point la mise en réserve de cet épisode pour un autre lieu du récit prend 
de sens pour l’interprétation implicite de ces événements.

Arrivé à Malesherbes, sur le territoire où s’exerce la juridiction du 
grand prévôt qui instruit son affaire, il prend contact avec un archer de 
cet offi cier compétent pour juger des crimes et délits survenus à la cour, 
lequel lui apprend une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise c’est 
que la blanchisseuse n’a pas été seule à témoigner contre lui: à Sermaises 
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un homme a déclaré avoir vu un vieillard, accompagné d’un jeune homme 
portant en croupe „un fort gros porte manteau dans lequel il y avoit une 
cassette approchant de la grandeur de celle du roi”, faire preuve d’un 
comportement suspect (il a prétendu se rendre à Fontainebleau alors qu’il 
est fi nalement parti dans la direction opposée). Sermaises aurait pu être 
sur la route de Fontainebleau à Vendôme et le vieillard et le jeune homme 
y ont été vus le jour même où Du Bois et son neveu auraient pu y passer. 
La bonne nouvelle, c’est que le roi le jour où on lui a fait part des soupçons 
pesant sur son valet de chambre a déclaré „qu’ils ne parlassent pas de cela, 
qu’ils le tinssent segret et que ce n’estoit pas moy, qu’Il estoit persuadé de 
ma fi délité”, et Du Bois ajoute: „Me voilà consolé d’apprendre que le Roy 
tenoit mon party”. Mais il lui faut bien admettre que les poursuites n’ont pas 
été abandonnées et que le roi, tout persuadé de son innocence qu’il parût a 
quand même consenti à ce que l’on emprisonne son neveu.

Le dimanche 3 août , à deux heures de l’après-midi, Du Bois et son 
fi ls entrent à Fontainebleau. Ils se logent chez un offi cier domestique de 
„Monsieur” qui vient du Vendômois et ils vont saluer leurs supérieurs, le 
duc de Saint-Aignan premier gentilhomme de la chambre et le premier valet 
de chambre; après cela „je ne voulus voir personne”: il importe de ne pas 
prêter sa présence aux commentaires des courtisans avant la scène cruciale 
qui aura lieu le soir: 

J’attendis le petit coucher du Roy; si tost que le Roy eut donné le bonsoir, 
que le grand monde fut sorty, et qu’il fut assis sur sa chère d’affaires, je me 
jetay à genoux à ses pieds et Luy dis ces mesmes paroles accompagnées 
de mes larmes: „Syre, je reçus mercredy dernier une lettre quy marcquoit 
qu’une femme a despozé que j’avois compté avecque elle avec une bourse 
couleur de meusque, pleine de jetons d’or; c’est m’accuser du vol qui a 
esté faict à Votre Majesté. J’ay apporté ma vie à vos pieds, Syre, pour 
Luy respondre de mes actions.” Je Luy montray le petit sac de mon livre 
de prières, quy estoit de cette mesme couleur, et les rubans blancs qu’elle 
m’avoit cousus pour mettre les cent pistolles qu’Il m’avoit données et luy dis: 
„Syre, si je me truve coupable d’une semblable lacheté, je ne vous demande 
point de vie, aussy bien ne la pourrois-je conserver; mais estant innocent, 
comme je le suis, par la grâce de Dieu, je vous demande vostre protection. 
Ah! Syre, sur la fi n de mes jours, passer pour un larron domestique du plus 
grand roy et du meilleur mestre quy ayt jamais esté et quy avez eu des 
bontés pour moy dès vostre enfance, quy me les continuez par vos grâces 
et vos bienfaictz que je ne mérite pas; j’ay toujours veu servir les offi ciers 
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de la Chambre de vostre Majesté avecque tant de candeur et de fi délité 
qu’ils ne doivent pas attendre une semblable tache de moy, ny des miens, 
s’il plaist à Dieu”.

Outre le spectacle pathétique de l’éloquence du vieux serviteur à 
genoux devant son maître, ce discours délivre quatre messages au roi. Il 
vaut déclaration offi cielle et solennelle d’innocence; il rappelle l’ancienneté 
et la spécifi cité d’une fi délité qu’une mémoire trop sollicitée a pu avoir 
tendance à estomper; il apporte un début d’interprétation rationnelle des 
propos de son accusatrice: elle a pu être trompée par la couleur de musc 
de son livre de prière; enfi n il souligne subtilement combien ces soupçons 
atteignent le corps des offi ciers de la chambre du roi tout entier. Il s’agit 
donc d’une véritable action oratoire, rhétoriquement très armée, qu’elle ait 
été soigneusement préparée ou non. Même si „le grand monde” est sorti, le 
roi va réagir à ce discours devant ses proches et devant les domestiques qui 
l’entourent (le maître de la garde-robe, les trois premiers valets de chambre, 
les trois secrétaires du cabinet „et tous les offi ciers de la Chambre et de 
la Garde-Robe”); il ne peut que répondre dans le registre dans lequel il a 
été interpellé, celui de la protection sollicitée et du lien proclamé ou bien 
manifester une extrême sévérité qui montrerait sa défi ance et ses propres 
soupçons.

Le Roy m’avoit déjà dit d’ung ton de tendresse: „Levez-vous”, et me le 
dit encore une fois, et suivit et dit: „Ceux, quy m’ont entendu parler de cette 
affaire-là en vostre absence, vous peuvent bien dire que je n’ai pas eu cette 
pensée de vous et que j’ay dis que j’estois sy persuadé de vostre fi délité, que 
je vous voudrois confi er mes trézors, sachant que vous ne me feriez pas 
tort.” Je Luy baisay les genoux et Le remerciay disant que je ne méritois 
pas cet honneur, et Luy dis: „Syre, mon neveu est prisonnier. – L’est-il 
encore?” me dit le Roy. Luy ayant dit que ouy, Il me dit: „Demain, je diray 
que l’on le mette dehors. – Mais, Syre, Luy dis-je, je suis veneu icy pour me 
jeustifi er. Vostre Majesté me die entre les mains de quy vous plaist-il que 
je le fasse. – Il faut, dit-il, que ce soit entre les mains de Monsieur le Grand 
Provost.” Je repartis: „Je seray demain à son lever, Syre.”

Le suppliant prend garde de ne pas obtempérer à la première invitation à 
se relever que lui adresse le roi. Mais après les paroles rassurantes du maître, 
il n’oublie pas de rappeler que son neveu est encore emprisonné, et il joue 
aussi la petite comédie de l’ignorance de qui sera son juge, alors même qu’il 
a déjà rencontré un offi cier du grand prévôt. Il ne pouvait évidemment pas 
attendre une autre réponse que celle que lui fait le roi, mais il lui paraissait 
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peut-être utile de manifester en cet instant une sorte de candeur juridique. 
Toujours est-il que, comme annoncé, il se rend le lendemain matin chez le 
grand prévôt qui l’interroge, puis il va se constituer prisonnier auprès du 
lieutenant du prévôt qui organise une confrontation avec la blanchisseuse. 
Celle-ci maintient ses accusations. Ce qui fait écrire à Du Bois: „Cela me 
surprit tout-à-fait et luy dis qu’il n’y avoit point de milieu qu’il failloit mourir 
l’un ou l’autre”. Mais une initiative royale, peut-être sollicitée par le juge, 
va prévenir cette tragique issue. Louis XIV envoie deux des bourses volées 
pour une seconde confrontation; on apprend ainsi que ces bourses ont été 
retrouvées – vides – le 30 juillet sous les fenêtres de la chambre du roi où 
elles avaient très discrètement été déposées…  Lors de cette confrontation 
(qui a lieu le lendemain) on présente ces bourses à la blanchisseuse, sans 
bien sûr lui en préciser l’origine: elle ne les reconnaît pas et ne réussit pas à 
identifi er non plus des jetons d’or qu’on lui montre, et il s’avère qu’elle n’est 
pas capable de distinguer l’or du cuivre. Le matin du 6 août, le grand prévost 
fait son rapport en concluant à l’innocence de Du Bois. Le roi ordonne alors 
que le neveu soit libéré et que son valet de chambre reçoive toutes les pièces 
nécessaires à sa décharge.

Le soir même Du Bois se présente au coucher du roi et nous livre un récit 
de la scène d’une extraordinaire richesse:

Estant libre par l’ordre de mon bon mestre, je n’avois garde de manquer 
à son petit coucher. Sy tost qu’il eût donné le bonsoir à ce grand monde, 
Il n’attendit pas que je Luy parlasse, Il me fi t l’honneur de me dire: „Et 
bien ! cette femme?” Je m’approchay de Sa Majesté, avecque le respect qui 
Luy est deu, et je Luy dis: „Sire, elle n’a point cognu la bourse ny les jetons 
que Vostre Majesté a eu la charité de luy faire voir; aussy ne l’avoit-elle 
jamais veue, non plus que moy, quy fut fort surpris la première fois que je 
fus confronté à elle, quy soutint que c’estoit avec une bourse de jetons d’or 
que j’avois compté avecque elle; et, Syre, voilà la bourse et les jetons quy 
m’ont tant donné d’inquiétudes”, Luy tendant dans ma main toute ouverte, 
Il en prit cinq ou six, les considéra et dit tout haut: „Voyez, je vous prie, 
quelle apparence il y a de prendre cela pour des jetons d’or.” Je Luy dis: 
„Syre, il s’est truvé dans la suite de l’affaire que je comptay avecque elle 
le premier juillet à 7 heures du matin et Vostre Majesté ne fut vollée que 
l’après-disnée; mais, Syre, lorsque je la vis ferme sur ce que c’estoit des 
jetons d’or et que ces messieurs donnoient dans le panneau, je leur dis: 
»Messieurs, sy vous ne truvez point d’autre lumière que cela pour ma 
jeustifi cation, je vous desclare, en présence de Dieu, que je ne veux point 
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sortir de cette prison que pour aller au suplice; mais regardez bien à ce 
que vous ferez, car je suis certain de mon innocence.« Syre, cette affaire-là 
m’a fort surpris, mais je n’ay jamais senty mon âme abattue; en venant, 
j’ay consulté ung saint homme, le vicaire de Varize, une paroisse quy est à 
Monsieur de La Galissonière, je luy comptay mon affaire ingéneument, il 
me demanda sy ma conscience ne me reprochoit rien, je luy dis: »Comme 
à vous, Monsieur.« Il me dit: »C’est la Sainte Escriture quy dit: Dites au 
jeuste que tout va bien; allez en paix.« Syre, ces parolles me furent d’une 
extresme consolation.” Le Roy me demanda d’où je cognoissois cet homme-
là; je luy dis: „Syre, m’en allant d’icy, je me truvay, le premier dimanche du 
mois à sa messe et à son sermon ; le texte de l’Evangile du jour estoit: Sy vous 
ne faites de meilleures œuvres que les scribes et les pharisiens, vous n’entrerez 
jamais au royaume des cieux. Syre, il s’estendit sur cette matière et dit les plus 
belles choses que j’aye jamais entendues et puis dire à Vostre Majesté que, 
depuis les sermons de saint François de Salle, que je n’en ay point entendu 
de cette force-là.” D’ung mesme temps je remerciay le Roy de la grâce qu’il 
m’avoit faicte de commender à Monsieur le Grand Provost de me donner une 
sentence d’absolution et Luy dis: „Syre, sy l’on m’impute quelques choses, 
ou aux miens, de cette infamie, je n’ay rien du costé de Vostre Majesté que 
je puisse monstrer pour ma défense; je supplie très heumblement Vostre 
Majesté que Mr Du Plessis m’en donne ung mot de vostre part.” Le Roy me 
dit: „Cela est jeuste. Je le commenderay à Mr Du Plessis.”

Louis XIV engage un dialogue avec son domestique. Son interpellation 
(„Et bien! Cette femme”) exprime la bienveillance. Du Bois répond avec un 
exemplaire respect, une soumission non exempte de dévotion à l’égard de 
son maître. Pourtant l’interlocution, telle que rapportée dans sa version 
écrite, est de part en part dominée par lui: le roi s’y trouve pris et semble 
comme s’y enfoncer. La faiblesse de l’enquête du juge royal commence par 
sauter aux yeux: le vol a eu lieu l’après midi, Du Bois a payé sa blanchisseuse 
le matin. Etablir ce fait ne présentait guère de diffi culté, encore fallait-il y 
penser. Aussi piteux que son juge, le roi n’oppose qu’une phrase d’assez 
navrante incompréhension: comment donc est-il possible de confondre 
des jetons de cuivre et des jetons d’or… Et „ces Messieurs” tombaient 
dans le panneau ; heureusement l’âme de Du Bois n’était pas abattue. Et 
satisfaisant la curiosité du roi pour le „saint homme” de Varize, il peut 
révéler la puissance d’une anticipation spirituelle de l’injustice (qualifi ant 
ainsi indirectement l’affaire comme telle) proférée par un vicaire de village, 
mais un vicaire qui prêche avec autant de force que François de Sales dont la 
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écrite, est de part en part dominée par lui: le roi s’y trouve pris et semble 
comme s’y enfoncer. La faiblesse de l’enquête du juge royal commence par 
sauter aux yeux: le vol a eu lieu l’après midi, Du Bois a payé sa blanchisseuse 
le matin. Etablir ce fait ne présentait guère de diffi culté, encore fallait-il y 
penser. Aussi piteux que son juge, le roi n’oppose qu’une phrase d’assez 
navrante incompréhension: comment donc est-il possible de confondre 
des jetons de cuivre et des jetons d’or… Et „ces Messieurs” tombaient 
dans le panneau ; heureusement l’âme de Du Bois n’était pas abattue. Et 
satisfaisant la curiosité du roi pour le „saint homme” de Varize, il peut 
révéler la puissance d’une anticipation spirituelle de l’injustice (qualifi ant 
ainsi indirectement l’affaire comme telle) proférée par un vicaire de village, 
mais un vicaire qui prêche avec autant de force que François de Sales dont la 
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canonisation est acquise et sera entérinée l’année suivante. Le domestique 
âgé peut se rappeler la parole du saint mort depuis 1622, seize ans avant 
la naissance de Louis. L’éloquence du vicaire lui a parlé de ce qu’il allait 
vivre: en prêchant sur les Béatitudes (Matthieu 5, 20) qui exaltent avec les 
pauvres en esprit ceux qui sont persécutés pour la justice, il l’a marqué du 
sceau spirituel de représentant de l’innocence persécutée. La persécution 
vient du mal et du mensonge; mais quels en ont été les agents? au nom de 
qui a-t-elle été accomplie? Effl eurer ces mystères à demi-voix, les donner à 
entendre au „plus grand roi de la terre” au milieu de paroles exprimant le 
plus grand respect donne une profondeur à l’innocence persécutée qu’une 
simple sentence d’absolution ne saurait combler. Et même si l’on n’y avait 
pas encore songé, il n’est que justice (enfi n) de délivrer un acte plus solennel. 
Comment aurait-il été possible de ne pas accepter, dans cette situation de 
discours, la demande de l’innocent accusé à tort.

Le lendemain, Du Bois rend visite au secrétaire d’Etat de la Maison du roi, 
secrétaire des commandements Henri Duplessis Guénegaud, pour obtenir 
l’acte promis la veille au soir. Il fait ensuite une sorte de tournée des grands 
et des courtisans pour raconter sa mésaventure et publier autant qu’il peut 
l’éclat de son innocence. Jusqu’au 12 août et à son départ, il ne manque 
aucun des „petits couchers” du roi. Le 9 il prend la liberté de s’adresser 
au souverain pour lui soumettre le plan de l’autel de la „chapelle royale” 
qu’il fait construire dans l’église de Couture. Le dernier soir, à nouveau un 
dialogue s’engage:

Je me tins proche de Luy tenant ma sentence et l’acte qu’il m’avoit faict 
l’honneur de me donner en veue. Il lut une lettre et ung billet que Monsieur 
Belloings Luy avoit baillés, qu’Il brulla après les avoir veus, et puis me 
demanda: „Qu’est-ce que c’est que cela?”. Je Luy dis: „Syre, ce sont les 
marques des bontez et de la protection de Vostre Majesté”. Il print celuy de 
dessus et me demanda sy c’estoit là celuy que Monsieur Du Plessis m’avoit 
donné; Luy ayant dit que ouy, Il l’ouvrit et le leut tout du long. Après Il me 
dit: „Montrerez-vous cela?” Je Luy dis: „Syre, je le feray lire au prosne de 
la grande messe; tout le monde sayt que j’ay esté accusé de cette infamie; 
il est jeuste que je leur fasse voir le contraire.” Le Roy dit: „A quy est-ce 
que semblable affaire n’en peut pas arriver? Nul n’en est exempt.” Le Roy 
me rendit l’acte; je le remerciay et pris congé de Luy et Luy dis que j’allois 
travailler à son autel au-dessus de mes forces.

Le récit provoque ici encore un effort de visualisation de la scène pour 
qui le lit. Du Bois tient l’acte signé du roi à la main, avec celui qu’a signé 
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le grand prévôt. Il attend. Le roi sur sa chaise percée lit une lettre et un 
billet que lui a transmis le premier valet de chambre; puis il les brûle. Qu’y 
avait-il dans cette lettre et sur ce billet? C’est le secret du roi. Le nom du 
voleur enfi n démasqué, celui qui aurait si étrangement déposé les bourses 
sous les fenêtres, forcément un familier de la chambre du roi? Ce dérapage 
romanesque est en puissance dans le récit, sans que cette interprétation y 
soit aucunement suggérée. Le roi regarde enfi n Du Bois et ses papiers, et se 
trouve à nouveau pris au piège de l’innocence de son domestique: „Qu’est-
ce cela?”. Le roi à son petit coucher se met à lire d’un bout à l’autre l’acte 
qui porte son nom. L’homme sur la chaise percée va ainsi se voir au miroir 
de sa propre puissance en acte, de sa majesté qui reconnaît solennellement 
l’innocence de son domestique et, par là, qualifi e implicitement les poursuites 
et les tracas qu’il a dû subir de persécution infondée, donc injuste, alors que 
c’est au nom de cette même puissance qu’elles ont été menées. Et c’est le 
domestique qui dit maintenant la justice: „il est juste que je leur fasse voir 
le contraire”, alors que le roi ne peut répondre que par un très étrange aveu 
d’impuissance: „A qui est-ce qu’une semblable affaire ne peut pas arriver?”. 
Donc, nul dans la maison du roi n’est à l’abri d’une accusation injuste? Il est 
vrai que l’énoncé a quelque chose d’équivoque: d’un côté il est consolateur 
en indiquant à son interlocuteur qu’il n’y est vraiment pour rien, qu’il a joué 
de malchance; d’un autre côté il peut servir à desserrer les mâchoires du 
piège discursif et iconique que lui a innocemment tendu son domestique. 
Si pareille affaire est un accident, à peu près le fruit du hasard, alors celui 
qui en est le héros malheureux ne peut passer pour l’incarnation inspirée et 
protégée de l’innocence persécutée. Le roi, chez lui, là où il n’a pas réussi à 
faire régner la justice (et d’abord parce que le coupable n’a pas été retrouvé) 
ne lui reconnaît pas cette mission spirituelle; Du Bois ne saurait tenir lieu 
dans cette chambre du saint homme de Varize.

La blanchisseuse avait fait sa déposition en réponse au monitoire – offi ciel 
et solennel appel à témoin –  prononcé en chaire dans toutes les églises du 
diocèse. La justice royale s’était alors mise en branle avec sa force propre 
et ses cérémonies, mais dans ses fi lets elle n’a pris qu’un innocent, fi dèle 
serviteur du roi depuis trente-cinq ans. Racheter „cette infamie” a coûté 
symboliquement assez cher au monarque: il a participé à l’établissement 
de la vérité en prêtant les objets familiers qui lui avaient été volés, simple 
charité exercée à l’égard de son valet de chambre et surtout minimale 
préservation de sa propre fi gure de roi de justice; il a pris deux fois l’initiative 
de la conversation avec son domestique, geste exceptionnel; il a fourni un 
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acte solennel signé de sa main, rédigé par un ministre pour une affaire 
qui ne regarde pas l’Etat: il y déclare avoir „une particullière cognoissance 
de la probité et fi délité dudit Du Bois, quy est l’ung de ses plus anciens 
domestiques et quy s’est toujours comporté en homme de bien près de sa 
personne depuis son avènement à la couronne”. Certes cette phrase marque 
que le souverain en vrai roi et en bon maître a fait justice, mais, laissant 
en suspens la question de savoir pourquoi il a malgré tout laissé accuser le 
probe et fi dèle serviteur, elle vaut aussi, insérée dans le récit édifi ant d’une 
épreuve, aveu de faiblesse et d’impuissance de la part „du plus grand roi du 
monde”. Le récit de Du Bois fi nit donc par porter ce témoignage. Non pas 
publiquement mais pour le petit groupe de ses destinataires, tels qu’il les 
imagine, et pour nous. Il n’énonce pas l’impuissance de son maître à faire 
justice dans l’espace étroit, directement sous son regard, sa chambre, mais il 
l’expose comme expérience pratique. Une fois cette expérience entrevue, ne 
serait-ce qu’un instant, nous ne pouvons plus éviter d’y saisir la force d’un 
témoignage historique sur la force politique du témoignage d’un intime et 
fi dèle domestique du roi Louis XIV. 

*
Après 1671, année de son dernier „quartier” de valet de chambre, Du Bois 

n’écrit plus guère: quelques dizaines de lignes en 1672 et à nouveau quelques 
paragraphes en 1674. En 1672, il raconte qu’il a eu le projet de construire 
un nouveau mur entre sa cour et son jardin, mais il manque d’argent pour 
entreprendre les travaux, alors il hésite. Dans la nuit de Pâques, il fait un 
rêve: il voit „son maître” qui pousse devant lui mille écus et lui dit: „Ne 
craings point d’entreprendre ce que tu as desseing de faire ; tu ne manqueras 
pas d’argent”. Pour lui, c’est cet encouragement qui fait l’importance du rêve 
et permet de l’interpréter; pour nous, c’est l’incertitude qu’il exprime non à 
propos de la décision de construire un mur, mais de l’identité de qui parle 
et offre le sac d’écus: „la nuict suivante en dormant, je vis mon mestre (ne 
sachant sy c’estoit le Roy ou ung autre) qui me poussa, ce me sembloit mille 
escus en or, me disant…”. Il sait en se réveillant que „cet avis venoit d’en-
haut”: sa foi est intacte, mais „ne sachant si c’estoit le Roy ou un autre”, il ne 
voit plus qui Dieu lui désigne comme son maître temporel. Il n’est plus sûr 
de reconnaître le roi dans celui qui distribue des grâces qui ont la couleur de 
l’or. Le don royal ne s’incarne plus dans une fi gure.

Si Dubois d’un bout à l’autre de son texte s’emploie à porter témoignage 
sur ce qu’il voit et ce qu’il vit, nous, ses destinataires par défaut, nous le 
regardons comme témoin de la ressaisie d’une expérience dans une 
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écriture: c’est bien cela l’événement qui a eu lieu et que nous revivons en le 
lisant. Ce témoignage-là est tout action, action d’écriture en tant qu’action 
sur le monde et sur le temps. Marie Du Bois raconte sans tenir discours. Il 
montre. Ce qu’il nous fait voir ainsi des pratiques de pouvoir, fi nit d’ailleurs 
par se produire sur la scène du récit comme vision politique critique. Chez 
ce serviteur fi dèle, dévoué et dévot, il n’y a pas de pensée critique, mais 
le pouvoir de germination de son récit a traversé le temps à son insu.9 Il 
suffi t que nous nous trouvions, pour un instant, vraiment ses destinataires 
pour que s’imposent à nous les potentialités critiques d’actes de vision 
par l’écriture qui montrent les contradictions – et les souffrances – de la 
politisation des affects dans l’humble service du prince magnifi é. C’est ce 
que révèle l’épisode de l’accusation de vol dans la chambre du roi.

Le récit de la mort de Louis XIII peut bien être regardé, quant à lui, 
comme un témoignage, statut qu’atteste l’écriture à la première personne. 
Le fait de l’offrir vingt ans plus tard au roi Louis XIV lui confère un statut 
historiographique particulier: celui d’une histoire immédiate de la mort 
du roi. Et cela pour trois raisons: 1. la mort du roi dans le système de la 
monarchie ancienne est un événement historique en ce sens qu’il est destiné 
à fi gurer dans des histoires de la monarchie, je veux dire dans des livres 
d’histoire; 2. entre la première écriture dans le cahier manuscrit et l’offrande 
sous forme d’un „mémoire”, le destinataire du témoignage a changé: le roi 
Louis XIV le lisant à haute voix, bien qu’il soit écrit à la première personne 
par un domestique, le proclame comme texte d’histoire; 3. l’autonomisation 
de ce récit par rapport au récit autobiographique dans son ensemble, acquise 
par le changement de support, lui confère une dimension de „pièce pour 
l’histoire” qu’il n’a jamais perdu depuis, alors que le cahier manuscrit de 
Du Bois est resté pour sa part un exemple de „livre de famille”. Ce passage 
du témoignage à l’historiographie pour un extrait du „journal” de Du Bois 
„contamine”, dans ma propre lecture, l’ensemble de son écrit, à commencer 
par le récit de l’offrande de l’extrait au roi et de ses effets sur cet illustre 
lecteur.

Ce changement de statut du texte qui s’est produit dans le passé par le 
changement de support et le changement de destinataire, et qui se reproduit 
dans chacune de nos lectures qui constatent ce changement advenu dans le 
passé, nous fait regarder autrement le fi ligrane autobiographique du récit 

9 Walter Benjamin développe la notion de pouvoir germinatif des récits qui gardent „leur 
force rassemblée” en eux (Benjamin 2000: 124).
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écriture: c’est bien cela l’événement qui a eu lieu et que nous revivons en le 
lisant. Ce témoignage-là est tout action, action d’écriture en tant qu’action 
sur le monde et sur le temps. Marie Du Bois raconte sans tenir discours. Il 
montre. Ce qu’il nous fait voir ainsi des pratiques de pouvoir, fi nit d’ailleurs 
par se produire sur la scène du récit comme vision politique critique. Chez 
ce serviteur fi dèle, dévoué et dévot, il n’y a pas de pensée critique, mais 
le pouvoir de germination de son récit a traversé le temps à son insu.9 Il 
suffi t que nous nous trouvions, pour un instant, vraiment ses destinataires 
pour que s’imposent à nous les potentialités critiques d’actes de vision 
par l’écriture qui montrent les contradictions – et les souffrances – de la 
politisation des affects dans l’humble service du prince magnifi é. C’est ce 
que révèle l’épisode de l’accusation de vol dans la chambre du roi.

Le récit de la mort de Louis XIII peut bien être regardé, quant à lui, 
comme un témoignage, statut qu’atteste l’écriture à la première personne. 
Le fait de l’offrir vingt ans plus tard au roi Louis XIV lui confère un statut 
historiographique particulier: celui d’une histoire immédiate de la mort 
du roi. Et cela pour trois raisons: 1. la mort du roi dans le système de la 
monarchie ancienne est un événement historique en ce sens qu’il est destiné 
à fi gurer dans des histoires de la monarchie, je veux dire dans des livres 
d’histoire; 2. entre la première écriture dans le cahier manuscrit et l’offrande 
sous forme d’un „mémoire”, le destinataire du témoignage a changé: le roi 
Louis XIV le lisant à haute voix, bien qu’il soit écrit à la première personne 
par un domestique, le proclame comme texte d’histoire; 3. l’autonomisation 
de ce récit par rapport au récit autobiographique dans son ensemble, acquise 
par le changement de support, lui confère une dimension de „pièce pour 
l’histoire” qu’il n’a jamais perdu depuis, alors que le cahier manuscrit de 
Du Bois est resté pour sa part un exemple de „livre de famille”. Ce passage 
du témoignage à l’historiographie pour un extrait du „journal” de Du Bois 
„contamine”, dans ma propre lecture, l’ensemble de son écrit, à commencer 
par le récit de l’offrande de l’extrait au roi et de ses effets sur cet illustre 
lecteur.

Ce changement de statut du texte qui s’est produit dans le passé par le 
changement de support et le changement de destinataire, et qui se reproduit 
dans chacune de nos lectures qui constatent ce changement advenu dans le 
passé, nous fait regarder autrement le fi ligrane autobiographique du récit 

9 Walter Benjamin développe la notion de pouvoir germinatif des récits qui gardent „leur 
force rassemblée” en eux (Benjamin 2000: 124).
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de Marie Du Bois. Au double témoignage livré sur la mort d’un roi, et sur la 
lecture de la mort de ce roi dans la chambre de son fi ls, qui d’abord révélaient 
la spécifi cité d’une position sociale, celle du valet de chambre témoin de ces 
événements, viennent s’ajouter deux éléments qui établissent la puissance 
historiographique de ce récit en dehors de la personne du témoin, mais 
par le prisme de la vision et de l’écriture du témoin. Premier élément: la 
puissance d’attester (ou de dénier, dans le cas de l’anecdote du „mot” du 
petit Louis XIV) la prophétie de la bataille de Rocroi devient, dans la bouche 
du roi, acte solennel d’attestation. Second élément, le récit de l’agonie de 
Louis XIII et, en particulier, de l’épisode de la main touchée qui foudroie, 
de simple „curiosité historique” devient un énoncé performatif du statut 
théologico-politique du corps du roi (ou plutôt du mystère des deux corps 
du roi).

La force performative de ces énoncés vient de leur capacité à montrer 
en acte et en effets l’envers indicible de la fonction de domestique dans la 
proximité du roi. Mais pour pouvoir ainsi montrer dans une écriture, il me 
semble qu’il fallait adopter, comme dans tout dispositif de représentation, 
mais ici scripturairement, une position de premier spectateur de soi-même, 
ce qui particulièrement perceptible dans le récit de la prière faite au Mont 
Valérien au temps de la Fronde. Cela revient à entrer dans l’historiographie 
en brisant l’immédiateté; en la brisant sans le dire car c’est elle qui donne 
autorité au narrateur; en la brisant sans le dire mais en continuant à la 
produire comme simulacre.

C’est ainsi que nous découvrons que la question de l’immédiateté peut 
être, ou doit être, décomposée en deux séquences solidaires et contradictoires. 
Le prolongement performatif du récit d’abord reçu comme témoignage est 
pris dans l’élan d’un ancien présent qu’il restitue. Mais cette action est le 
résultat d’une prise de distance, d’une sortie de l’immédiateté pour que le 
passé „prenne”, soit montré comme tel. C’est donc bien le moment de cette 
rupture historiographique avec l’immédiat, le moment de médiatisation de 
l’immédiat par un passé représenté, qui permet la capture, dans un écrit, 
d’un présent prolongé susceptible de produire des effets à distance de 
l’action. C’est la sortie de l’immédiateté qui permet d’en „réaliser” la force 
historiographique qui, elle-même, donne une densité communicable à la 
puissance du témoignage.




