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nicolae Mecu

Levantul lui Mircea Cărtărescu – un monument  

al postmodernismului românesc1 

Cartea aceasta – scrisă în anul 1988, dar apărută în 1990 la editura Cartea 
Românească – nu propunea un Mircea Cărtărescu cu totul nou, nici ca 
substanţă, nici ca manieră, dacă o considerăm în liniile ei generale de teh-
nică postmodernă. Noutatea ei absolută stă pur şi simplu în forma literară 
adoptată, adică în ideea de a compune o epopee într-o epocă în care genul 
intrase de mult în desuetudine, în literatura română ca şi în literaturile 
străine. Pe teren românesc Ioan Budai-Deleanu o ilustrase cu geniu în 
varianta ei „eroi-comico-satirică”, aşa cum îşi recomanda el „poemaţio-
nul” Ţiganiada. În varianta ei gravă, eroică, forma se încearcă a fi resus-
citată în epoca renaşterii naţionale de la jumătatea secolului 19, fireşte, ca 
epopee de întemeiere. Fără succes însă, deşi genul nu-i tentează numai pe 
scriitorii minori, ci şi autori de talia lui Heliade Rădulescu sau Costache 
Negruzzi. Cât despre Eminescu, care îşi va fi dat seama de anacronismul 
epopeii ca gen, acesta îi preia totuşi câteva dintre prerogative în poemele 
mai ample, cu componentă epică, şi în piesele de teatru pe tema (sau nu-
mai cu pretextul) istoriei naţionale, dar mai ales îi converteşte potenţialul 
în meditaţia vizionară, de anvergură metafizică, asupra istoriei, ca în pos-
tuma Memento mori. Prin urmare, apariţia unei epopei la sfârşit de secol 
20, în plină ascensiune a postmodernismului românesc, avea de ce să pro-
ducă uimire.

Levantul se ridică fireşte, ca orice epopee, pe un schelet epic. Prota-
gonistul e un june poet, Manoil, individ de extracţie nobilă şi totodată 
luptător pentru emanciparea neamului său, într-o vreme de trezire a con-
ştiinţei libertăţii naţionale în întreaga zonă a Balcanilor. Aşadar, el încear-

1 Text scris pentru a fi rostit la Radio România Cultural pe data de 24 iunie 2006, ora 
16,30, în cadrul emisiunii literare „Zări şi etape”. Îl dedic studenţilor mei de la Facultatea 
de Ştiinţe Umane (Litere), Universitatea Sapientia, Miercurea Ciuc.
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şi convieţuind graţie limbii universale a poemului, care e limba munte-
nească vorbită, însă galvanizată arhaizant; în fine o osmoză între real şi 
ficţional, între narator şi autorul empiric sau între textul existenţei lui şi 
existenţa personajelor din text. Ca să reluăm titlul unui volum de versuri 
anterior al poetului, Levantul tinde să cuprindă Totul. 

Să începem cu perspectiva narativă, care de altfel îşi face marcată pre-
zenţa încă din incipit. Vocea naratorului deschide textul spre a-şi avertiza 
eroul că e o fiinţă de hârtie şi spre a schiţa statutul ontologic al ficţiunii: 

...Năzăriri de suflet nobil. Manoile, cum te plâng!
În poema mea bizară ai pornit cu pasul stâng.
Mie să nu îţi perzi simţirea dacai şti ce se urmează, 
Dacai vede că peripluţi nui decât o anabază,
Dacă ai afla că soartaţi e doar una de papir
Odiseu cel din vechime nu ştia cum că Omir
Ticluise vicleşuguri ce crezu că el scornise
Şi că tot el peţitorii la fămeia lui trimise
Şi că el grăia prin gurai şi că niciun fir din părui
Nu clintea făr’ ca aedul să nul lase. Adevărui.
Te visez, teaud, te cuget: ţeapăn îmi apari acum
Ca dagherotipul morţii revelat deun zeu de scrum.
Pot să fac orice din tine, să tenalţ sau să te nărui,
Fiindcă nimeni, niciodată, nui stăpân pe adevărui.
Însă cum miam pus în minte ca să trec la epopee
Şi din moarte foi uscate să desfac  o orchidee
(Chiar dear fi o nălucire întrun glob de halima)
Şi să fac nemuritoareo dăltuire în halva,
Manoile, mergi nainte. Actant palid, ce mai stărui?
Nici un story nu se leagă de nu crezi în adevărui.

Avem de-a face cu un discurs ce escortează personajul şi dezvăluie 
„mehanismul” prin care acesta e creat, sau, cum spune autorul-nara-
tolog, făcut „actant”. Cum vom vedea, acest discurs se reia pe parcurs, 
fiindcă, nu-i aşa?, cum zice naratorul, „totul este scriitură”. Dar auto-
ritatea lui se vădeşte variabilă. Pentru că, pentru narator, personajele 
sunt asemenea particulelor intraatomice care, conform teoriei fizicia-
nului Heisenberg, citat în text, pot fi influenţate de cel ce le observă. În 

că să conjuge pana cu sabia – cele două arme proeminente din panoplia 
întregului parcurs al poemului. Mişcarea subversivă în slujba căreia se 
pune eroul acţionează ca un magnet, strângând în jurul ei „căuzaşi” de 
bună-credinţă, dar şi impostori, profitori sau trădători, angrenaţi în peri-
peţii insolite, senzaţionale, uneori terifiante şi fantastice sau doar pline de 
culoare, şi prin care se încheagă un caleidoscop de oameni şi întâmplări 
ce alternează gravitatea peregrinărilor romanticului Conrad din poemul 
omonim al lui Bolintineanu cu picarescul romanelor populare gen Mis
terele Bucureştilor de Bujoreanu ori cu pitorescul şi umorul balcanic al 
istorioarelor lui Anton Pann. Fără a minimaliza suculenţa în sine a acestui 
scenariu epic, anecdotic, trebuie spus – de altfel aşa cum s-a arătat încă de 
la cronicile de întâmpinare a cărţii – că valoarea extraordinară a poemu-
lui se află la alte paliere ale construcţiei. În paginile de aici mă voi referi 
numai la câteva dintre acestea.

Epopee postmodernă declarată, Levantul este, de la un capăt la altul, o 
construcţie la vedere, mai mult poate decât oricare dintre creaţiile lui Mir-
cea Cărtărescu, scriitor ce a asumat în deplină cunoştinţă de cauză poetica 
postmodernismului, despre care, de altfel, a dat o sinteză remarcabilă, 
Postmodernismul românesc (1999), cu o solidă bază teoretică. Este ope-
ra unui autor care cunoaşte la perfecţie strategiile şi subtilităţiler tehnice 
ale autoreferenţialităţii. Dar trebuie subliniat din capul locului că toate 
acestea, deşi ostentate, nu creează nicio clipă impresia de scriere care să 
ilustreze un program; şi că totul e absorbit de metabolismul ficţiunii. Nu 
e vorba aici numai de o chestiune de meşteşug stăpânit magistral, ci de 
faptul că Mircea Cărtărescu este înainte de toate un scriitor vizionar. Prin 
urmare, el va topi în magma incandescentă a viziunilor sale orice artifi-
ciu tehnic care, la un scriitor lipsit de această rară virtute, s-ar dezlipi de 
ficţiune aşa cum se dezlipeşte cofrajul de arhitectura pe care a conţinut-o 
pasager. Dimpotrivă, la Cărtărescu acesta intră ca parte constitutivă, ge-
nuină, în însăşi construcţia ridicată. De aici provine, la lectură, pregnanta 
şi naturala impresie de autenticitate – iertat să-mi fie anacronicul termen. 
Osmoza de care vorbesc este de găsit la toate nivelurile şi componentele 
textului: în perspectiva narativă şi în rescrierea poeziei române, în struc-
tura planurilor temporale sau a celor spaţiale, care interferează până la 
disoluţia distanţelor dintre ele, în relaţia dintre propria scriitură şi inter-
stiţiile intertextuale – abundente –, în anularea distanţei dintre istorie 
şi prezentul cotidian, dintre multiplele stiluri reactualizate prin pastişe 
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Între casă şi serviciu răsipită ca o ceaţă,
Întrun secul fără aripi, în odaie fără foc?
Numi rămâne decît ţie glas să dau ca ventriloc.
Mă apucă desperarea când gândesc căi ora unu
Şi trebui sajung îndată la cea şcoală 41,
Să mănghesui pân tramvaie, să citesc întrun picior
Bahtin şi Bolintineanu, Cortazàr şi Maldoror. 
Iar apoi şcoleriin bance să le spun dă Coşovei, 
Dă conjuncţii, genitivuri ce nicicând visatau ei
Să auză. Blestemată soarte ce madusăaci!
Însă  taci, tu, auctore, şi urmeazăa povesti.

Până la un timp paralele, cele două lumi – a eroilor şi a autorului – ajung 
să se intersecteze:

...Dodată dân lentil o rază vâscă
Decupă dân epopee bucăţica cu balonul
Ca po pozăn patru colţuri. Preţ deo clipă, în cotlonul
Deschis astfel în „Levantul” apărui chiar eu, bătând
La maşină cântul nouă, chip prelung, obraz plăpând,
Ochi ce obsedaţi de sine doar spre sine se întort.

Se petrece însă şi fenomenul invers: personajele evadează din ficţiune şi 
pătrund în real; şi nu numai în maşinăria naratorului, dar şi în intimi-
tatea omului care scrie. O pagină antologică prezintă această agresiune 
şi intervertire de statuturi ontologice, prilejuind şi o mărturisire-cheie 
pentru înţelegerea contextului în care poemul a fost gândit şi elaborat. 
Adresându-se unuia dintre eroii săi, autorul îi spune: 

Tu nu eşti de aici, tu nu ai ce să cauţi aici! Tu ai alt grad de realitate, 
Doamne, şi totuşi ce labe viguroase! Ia te uită, poetul, visătorul, Doam
ne, de ce mam apucat de povestea asta, ce mo fi găsit, când toţi sânt 
înnebuniţi de actualitate, când se scrie poezia cotidianului, coborârea 
poeziei în stradă, când – uf, mă sufoci – toată lumea sa plictisit de 
metaforă imagine stil încărcat, ornamente ciubucării păianjeni, drace, 
numai o epopee orientală îmi mai lipsea, care să mă ţină paralizat doi 
ani şi care – trosc! Ticălosule, era o ceaşcă scumpă, de 60 de lei, o...

consecinţă, şi „Auctorul” nostru se va feri de a le afecta cumva identi-
tatea şi libertatea de mişcare. 

Relaţia lui cu eroii cărţii se intersectează, totodată, cu un alt discurs: de 
escortare a cititorului. Procedeul ca atare nu-i o invenţie postmodernă. El 
caracterizează vârsta de început a romanului, când era folosit pentru a-l 
orienta pe cititorul încă neexperimentat şi care trebuia dus permanent de 
mână de autor; după cum neexperimentat era şi acesta, grăbit să-şi eti-
cheteze eroul înainte ca el să fi intrat în scenă (a se vedea această tehnică 
naivă, dar eficientă, în cunoscutul roman al lui Filimon). La postmodernul 
Cărtărescu procedeul nu mai semnifică lipsă de abilitate, ci rafinament 
de tehnică a pastişei şi a ludicului: joc al naratorului auctorial cu eroul, 
joc cu cititorul, joc al autorului cu sine însuşi în sensul acelei dezvăluiri a 
laboratorului despre care vorbeam şi în a cărui oglindă se priveşte: 

Juno, pentru care scrisam cântul patru special,
Ai să vezi că ofiţirul cu aspect orighinal
Are să o izbăvească de zurlia beizadea
Prea lui Manoil sorioară, şi de soaţă o so ia, 
Dar la capul multor plânsuri, încercări, peripeţii
Cen postmodernist opuscul te cufundăn reverii...
Săi lăsăm deci să suspine, suspinavor încă lung.
Eu la Manoil, Iaurta şi tălhari vreau să ajung.

Discursul auctorial are însă şi rolul de a introduce, la nivelul substanţei, o 
ruptură: între idealitatea ficţiunii şi prozaismul existenţei cotidiene, rea-
le, a autorului; între libertăţile pe care naratorul suveran le acordă totuşi 
eroului său şi constrângerile la care se vede supus el, omul cu identitate 
civilă. Treptat, Levantul se constituie în epopee a unei lumi fictive dublată 
de o epopee a autorului ca instanţă narativă sau pur şi simplu ca om – de-
sigur, ca unul care... scrie – : 

Ca bătrânele icoane vă aprinz în creştet nimbii,
Dragi făpture dă hârtie. Manoile, voi să cugeţi
La rotundul ban al mării, la a valurilor mugeţi
Ce leauzi dă sus, dân ceriu. Să gândeşti la libertate
Măcar tu, în opul ista ca de bande desenate. […]
Însă dar cu mine însumi ceo să fac, ce duc o viaţă
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De patru ani cenzorul lui vodă ca pe copii mă minţea şi zicea (par
căl auz): „Ienăchiţă, fiule, mai rabdă un an, că poate vremi mai bune 
apucăm. Că el zicea că doar datorinţa sa îşi face. Ma chinuit ca pe 
hoţii de cai. Multe vorbe nu le răbda deloc. Unde eu scriam „sânuri 
rotungioare”, el rădea cu briceagul şi scria „pept fecioresc”. Unde zi
ceam de „coapsa rotundă ce străvede pân şalvar”, el punea „Peplul 
rece al Minervei” [...] Eu ziceam de Bucuresci, că nare cişmele, şi el 
ştergea şi punea „Petersburg, şi doar acolo, slavă Domnului, cişmele 
câte pofteşti. Ziceam că anuăsta vreun rău săntâmplă, şi el punea că 
sa tâmplat pă vremea răposatului Ianache Văcărescul sau chiar a lui 
Pazvante Chiorul.

Într-un registru stilistic mai sever, frizând pamfletul, poemul denunţă de-
laţiunea şi, corelativ, guvernarea despotică, tirania: 

Luaţi aminte, voi, ce firea vă îndeamnă la păcat:
Sori, luceferi, aurore, universul e curat.
Ca zăpada nentinat e, ca obrazul de copilă.
Voi fiţi buni, nuntingeţi brânca în mocirla versatilă
Astei vieţi: jigodii, brute şi vânduţi – e plin dă ei
Cald le e în astă lume la lingăi, la farisei
Şi la curve. Câtă ură, câtă luptă sumpli maţul,

Ce sudori între cearceafuri râncede când joci strapaţul,
Ce fălci grase îţi arată ce să faci şi să nu faci,
Ce guri vinete te toarnă să te puien bulumaci!
Oameni sunt? Aşa mîncare dă rahat, atâta vorbă
Pentru o dregătorie, pentro lingură de ciorbă,
Pentrua pune pă o iudă dă muiere blăni şi scule,
Architect al vieţei tale dă puroaie şi fistule...
Nare mumă, nare tată cel ce năzuie putere, 
Milioanele dă robi el îi pisează în picere
Şi la muncăi îndemnează, el, ce nau muncit nicicând
Pre feciorii lui îi bagă iuten pâne, preste rând.

Fără a intenţiona să devin patetic, voi spune că Levantul îmi apare 
ca un manifest al libertăţii. Aceasta e însă doar una dintre marile lui 

hm...filigeană, ca să pricepi şi tu – da, şi care o sămi aducă dacă so 
publica vreodată numai ironii, aha, team apucat şi eu de plete, stai, nu 
mişca, ce naiba, să ne înţelegem, of, Pirandello. […] ia uitel cum stă pe 
jumătate în epopee ca un portar de polo, bate apa, iar eu în timpul ăsta 
trebuie să spun ceva inteligent despre postmodernism [...] Stai! Mai 
terminat, lasămă doar o clipă, doar cinci minute, atât. Un armistiţiu. 
După aia, Domnul cu mila. Doar să scriu asta: EU, MIRCEA CĂRTĂ
RESCU, AM SCRIS LEVANTUL ÎNTRUN MOMENT GREU AL VIEŢII 
MELE, LA VÂRSTA DE TREIZECI ŞI UNU DE ANI, CÂND, NEMAICRE
ZÂND ÎN POEZIE (TOATĂ VIAŢA MEA DE PÂNĂ ATUNCI) ŞI ÎN RE
ALITATEA LUMII ŞI ÎN DESTINUL MEU ÎN ACEASTĂ LUME, MAM 
HOTĂRÂT SĂ ÎMI OCUP TIMPUL CLOCIND O ILUZIE.

Intersectarea celor două lumi potenţează sensurile fiecăreia dintre ele şi 
face posibilă pulverizarea delimitărilor spaţiale şi temporale, desfiinţân-
du-le practic determinările specifice. Levantul devine astfel o istorie in
tegrală, un vas miraculos în care este posibilă orice transmutare, un vast 
poem al meditaţiei filosofice şi mai ales un generos recipient al visului 
dezmărginit şi al Poeziei (cu majusculă), tematizată. 

Prin această subtilă tehnică a amalgamării, epopeea îşi extinde ten-
taculele satirice de la secolul fanariot la regimul totalitar. Considerat din 
această perspectivă, Levantul ne apare drept una dintre cele mai sub
versive creaţii de sertar, discreditând astfel prejudecata unora, după care 
„generaţia optzeci” s-ar fi eschivat de la confruntarea cu regimul opresiv, 
evadând în sofisticata „inginerie textuală” şi într-un estetism suigeneris. 
În latura sa gravă – componentă majoră a textului – epopeea lui Cărtă-
rescu e „Jalnica tragodie” a României întregi, alcătuită de un scriitor care 
deţine şi o puternică vână satirică şi elegiacă. Insist asupra acestui lucru 
deoarece, sedusă de alte aspecte ale poemului, fără îndoială importan-
te şi definitorii, critica a trecut cu vederea sau a sesizat în măsură mică 
încărcătura lui subversivă. Nu e o întâmplare aşadar că epopeea aceasta 
insolit-agresivă nu a apărut şi nu ar fi putut apărea niciodată sub regimul 
comunist, după cum nu e un accident nici faptul că, într-o pagină scrisă 
în proză (este vorba de epistola trimisă din ocnă de poetul Iancu Arices-
cu), naratorul ţinteşte însăşi instituţia de oprimare a libertăţii de expresie, 
cenzura. Pitorescul sintagmelor eliminate de ea nu ne poate distrage aten-
ţia de la gravitatea dezvăluirilor: 
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prezintă şi principalul punct de conjuncţie dintre el şi marele romantic, 
supremul model, în pofida inadecvatei lecturi cu care a fost întâmpinat 
faimosul său text din Dilema de acum 13 ani. Visul cărtărescian este un 
vast teritoriu în care-şi dau întâlnire şi se intervertesc macrocosmul şi 
microcosmul, abstractul şi concretul, vetustul, patriarhalul, bucolicul, 
pe de o parte, cu născocirile cele mai insolite şi specializate ale tehnicii 
moderne, pe de alta; miturile clasice cu teoriile ştiinţifice şi filosofice de 
ultimă oră: totul într-o sinteză ce face să dispară orice incongruenţă de 
substanţă şi de limbaj. Visul cuprinde între graniţele lui însăşi aventura 
scrisului, aşa încât banala maşină dactilografică poate deveni un teritoriu 
magic, fantastic: 

Apoi drumul miam urmat
                   Până, întro piaţă vastă, geometric loc tărcat,
Am zărit, imens, în centru, un fantastic „Remington”.
Oglindea în lacul negru cartierul monoton.
Bătea singur: se afundă clapele rotunzi cu literi
Condeiate alb, cu sgomot, ţăcănit ca şi dă ţiteri
Şi scria ceva pă foaia ce se perde în înalt.
Mă apropiai şindată sus po literă de smalt
Am sărit, dar prăbuşit sunt în maşina  cea de scris
Rătăcind pân arcuşoare, pârghii cu şurup închis,
Căţărândumă pă schele dă oţel pânajunsei
Sus, în nouri, unde foaia iese dân tamburul ei.
E cât mine orice buche care scrisă e pă filă
Şia ceti încerc, dar ochiumi, ca şi cel de coşenilă, 
Nuncăpea imensitatea. Desperat atunci văzui
Cum coboară de pe socluri uriaşele statui
Şiumplu piaţa nesârşită. „Mamă, mamă!” am strigat
Şi pe fila dân maşină dântrun salt mam aruncat
Până mă izbi o buche de mă răstigni în text.

Globul de cristal care apare la un moment dat în „diegesis” e pretext 
pentru coborârea în teritoriile interiorităţii profunde, în chiar miezul 
magmatic al increatului, centru al microcosmului şi geografie placen-
tară a visului însuşi. Acelaşi vis care, pe de altă parte, funcţionează ca o 
cale de radiografiere a sufletului, făcută cu cele mai... fizice şi fiziologice 

teme. Epopeea lui Cărtărescu este totodată un fastuos şi seducător 
poem al Bucureştiului, ceea ce-l aşează pe autor în compania marilor 
evocatori ai urbei de pe Dâmboviţa, degustători fini şi voluptuoşi ai 
unui peisaj plin de contraste, de o fabuloasă policromie. Întâlnim în 
poem nu puţine secvenţe descriptive de opulenţă lexicală, o abundenţă 
plină, dacă se poate spune aşa, adică îmbibată de uberitatea concre-
tului, a materiei şi formelor ei; secvenţe învecinând liniile severe ale 
spiritualităţii cu pitorescul şi cu încarnări – aici deloc respingătoare 
– ale trivialului: 

Căci îmi fuse urbea noastră dragostea a mea dintâi.
Fila asta dân „Levanul” samiroasă a lămâi
Sar fi cuvenit, căn curtea dă palaturi, Şuţu, Ghica,
Chiparoşii şi smochinii şimpleteşte vesel chica, 
Iară sutele dă turle dă biserici poleite
Sunt frecate cu naramze, rodii rumene şi chitre. 
Mii şi mii căsuţe scunde împing botul unan alta,
Zidiri moi dă hanuri scunde parcă scoase sunt cu dalta
Dântrun muşuroi dă cretă; au în curte foc şi care.
Jupâneseleau în sânuri între ţâţi ienibahare
Şin faitonuri se preumblă înfoiaten malacof
Au ciocoii bumbi dă sârmă şi pamblice la pantof. […]
Mahalaleles boite ca şi sorcove pestriţe:
Corcoduşi în fundul curţii, iar la geamuri sunt crăiţe,
Dâmboviţa mocirloasă, fete rozen ea fac baie
Cu gânsacii împreună. Porcii rîncezi în hârdaie
Plescăie. În jur sunt holde, vii cu strugurii brumaţi
Şi pe drumuri lungi căruţe cu boi molcomi injugaţi. 
Vezi pă deal mitropolia, ca o mitră dă părinte, 
Înălţând în nori clopotniţi ca neşte cădelniţi sfinte.
Ele face să vibreze aerul ca şi de bronz.
Căşi domneşti sănşir pă uliţi, cu goi îngeri rubiconzi.

Dincolo însă de această copioasă poezie a realului, dominant în Levantul 
rămâne visul. Adaptând un clişeu critic, voi spune că Mircea Cărtăres-
cu este un postmodern pentru care visul există. „Visul chimeric” – ca să 
preluăm sintagma titulară a tezei sale de licenţă despre Eminescu – re-
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Levantul, cum s-a spus, este o istorie a poeziei române de la începu-
turi până în prezent şi un festin al intertextualităţii. Un spectacol scris şi 
regizat de un profund cunoscător al acestei lirici; dar care nu se limitează 
la pastişă şi nici la pura reabilitare de tip postmodern a unor forme ieşite 
din uz. Levantul conţine şi această dimensiune – nu lipsită de amestecul 
de nostalgie şi de distanţare ironică şi ludică – a poeziei trecutului. Tot 
aşa, opera de faţă ridică şi o scară valorică implicită, care situează la vârf 
„statuile” numite Eminescu, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Nichita Stă-
nescu, dar şi spiritul congener al lui Budai Deleanu sau profilul tutelar al 
lui Caragiale, care-l contrapunctează de-a lungul ficţiunii pe cel solemn 
şi tragic al lui Eminescu. Caleidoscopul cărtărescian reconstituie un uri
aş depozit de teme, forme şi limbaje poetice. Sinteză creatoare, deoarece 
ea rezultă din conjuncţia dintre ceea ce are specific fiecare dintre poeţii 
resuscitaţi şi propriul concept de poezie al lui Cărtărescu. Concomitent, 
epopeea conţine şi o notă polemică la adresa poeziei contemporane auto-
rului. Spre a-i reîncărca bateriile şi a o elibera de narcisism, el îi întoarce 
privirea către trecut, dovedind astfel că inovaţia e posibilă privind nu nu
mai înainte, ci şi înapoi. Sinteza lui Cărtărescu reprezintă şi un mod de a 
recunoaşte o ascendenţă fără de care însăşi poezia sa nu ar fi fost posibilă. 
Căci nu în ultimul rând, epopeea ni se arată ca un omagiu pe care la 1988 
poetul nostru îl aducea înaintaşilor, aşa cum la 1870 făcuse Eminescu cu 
generaţia paşoptistă. Motoul din fruntea poemului, luat din scrisoarea din 
Viena către Iacob Negruzzi ce însoţea explicativ şi justificativ Epigonii, nu 
apare acolo în chip aleatoriu. Ca şi Eminescu, autorul Levantului îşi oma-
giază predecesorii, în a căror lucrare găseşte resurse de a crede din nou 
în poezie, în existenţa în lume, dar întru poezie. Epopeea sa se constituie 
astfel nu numai într-un act de recuperare a poeziei celorlalţi, dar şi într-o 
recuperare de sine. În ultimă instanţă, Levantul capătă profilul unui vi
brant elogiu adus Poeziei ca unică raţiune a autorului de a exista. Poezi-
ei, care suspendă timpul şi încrustează în chihlimbarul ei chipul lumii. De 
aceea spre finalul cărţii sale Mircea Cărtărescu a putut scrie: 

Eu al veciniciei doară trag în pept amar perfum.
Doar un vers deaş scri, în care ca în picurul de rouă
Ghemuisar lumea toată, veche dară totuşi nouă, 
Doar un vers de va rămâne după mine, mă socot
Mai ferice ca un înger şi mai sfânt ca Savaot.

mijloace şi convocîndu-i pe marii exploratori ai teritoriilor nesfârşite ale 
Oniriei:

Manoil privea pân coaja străvezie un peisagiu
Ce cuprinde întrolaltă fandacsie şi miragiu,
Unde norii au schelete, turlele au rochi de bal,
Lunele au genealbastre, încurcate, can Nerval,
Ale frunzelor aripes vene, ochii lor vitraliis
Şoldul apelor domoale volutos ca în Novalis,
Însuşi ceriul e un pântec, soarelei un ombilic,
Subt pământul ca de sticlă sunt petale, ca în Tieck...
Toate în anamorfoze stranii se resfrâng în bilă
Şi apoi se inverseazăn a eroului pupilă,
Pe retină pune fire de colori ca pe gherghef
Şi lichide colorate curg pân nervii de sidef
Pânajung în centrul optic, unde să combină straniu
Şi apoi se proiectează pă peretele de craniu
Şiastfel să încheagă visul, iar în sala uriaşă
Şadeun singur spectatoriu, ce se zbate strâns în faşă,
Paralitic doar privire, doar dorinţi, numai terori;
Areun singur ochiun frunte, şi aripen subţiori.
Este tristul, veşnic singur, sufletul al meu şal tău.

Într-un mod asemănător este explicat misterul creaţiei poetice, prin in-
termediul unui vis care poate sta între marile mituri ale creaţiei plăsmuite 
vreodată de un scriitor:

– Manoile, noi aice sîntem chiar în ochiul minţii,
În adâncul dân adâncul dîn adîncurile finţii,
Mehanismul cel poetic cei dân pârghii şi imagini
Aren cellalt cap o peană cennegreşte zeci de pagini
Care crezi că tu le cugeţi, dară eles cugetate
Dânainte dă potopuri, dă fosili, dă coacervate,
Dânainte să răsară soarele, să dea vecia
Mugurii cari sunt aştrii, floarea ce e galaxia.
Înşiraţi suntem pre aţa globului de cuarţ ce zace
În acestui mehanismu orbitoarele capace
Şil hrăneşte cu misterul lumilor dân lumi dân lumi...
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Post-scriptum. Cele mai multe opere publicate în limba maghiară, 
lucrările folcloristului şi etnologului omagiat în prezenta carte nu mi-au 
fost accesibile decât în măsura în care la sfârşit ele aveau ataşat un rezu-
mat în româneşte. Cum însă pentru a vedea dacă oul este sau nu este bun 
nu-i nevoie să-l ingerezi integral, tot astfel din acele rezumate, ca şi din 
discuţiile noastre informale, uneori îndelungi, mi-am dat seama că lucră-
rile în cauză nu oferă doar rezultatele unor cercetări laborioase, ci şi un 
discurs asupra metodei. O metodă mereu atentă la imperativul hermene-
utic care obligă la continuul du-te-vino de la ipoteză / proiect teoretic la 
materia concretă şi de la întreg la parte, dinamica aceasta făcând posibile 
rezultatele plauzibile ale muncii de cercetare. Dar despre ele este dreptul 
folcloriştilor, etnografilor şi etnologilor să-şi spună cuvântul.

De aceea mă voi limita la a spune două cuvinte despre cealaltă ope
ră a septagenarului de astăzi: cea nescrisă. Profesorul Balázs mi-a apărut 
dintotdeauna ca un animator şi un fondator. El deţine o facultate rară, 
pe care Maiorescu o numea entuziasm impersonal, în care întemeietorul 
criticii româneşti vedea cheia creaţiei din indiferent ce domeniu. Dispune, 
altfel spus, de capacitatea de a se investi integral într-un proiect şi de a 
nu-l părăsi până când acesta nu a fost dus la capăt. Un asemenea pro-
iect este departamentul Română–Engleză din cadrul Facultăţii de Ştiinţe 
Umane al Universităţii Sapientia. Desigur, pornit pe acest drum, „mana-
gerul” Balázs a putut părea – unora totdeauna, altora uneori – un pic prea 
cazon, prea autoritar, prea iubitor de exactitate, împingând imperativul 
corectitudinii până la pedanterie. Este dreptul fiecăruia de a-şi construi 
o imagine despre ceilalţi. În ce mă priveşte, rămân ferm convins că fără 
asemenea „excese” acest departament n-ar fi luat fiinţă şi n-ar fi rezistat în 
timp. Aşa încât: alături de tomurile lui ştiinţifice, profesorul poate aşeza 
cu mândrie legitimă, în rafturile realizărilor sale de prim-plan, şi această 
investiţie, în care eu văd un model de devotament, pricepere şi tenacitate. 




