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Pieldner judit

Az olvasót nézővé tenni

Ha olvasunk, képzelőerőnk a szemünk elé varázsolja a szövegben megkép-
ződő világot és szereplőket. Az irodalom vizualitásra törekszik. Ha filmet 
nézünk, megpróbáljuk verbalizálni képi élményeinket. Irodalom és film 
között számtalan átjárás lehetséges, kapcsolatuk összetett, áttételes, amely 
többféle megközelítést tesz lehetővé, és médiumelméleti, narratológiai, 
valamint reprezentációelméleti kérdéseket egyaránt felvet. Általánosság-
ban elmondható, hogy a kapcsolat jellemzője a kölcsönös egymásra ha-
tás, a film legalább annyira képes hatni az irodalomra, mint az irodalom 
a filmre. A médiumok egymás iránti vágya atavisztikus törekvés, mégis, a 
másik médium jellegzetességeinek, technikáinak felhasználása, egyáltalán 
a másik médiumra való hivatkozás modern és posztmodern alkotói kon-
cepciók részévé vált. 

Dolgozatom Vladimir Nabokov Kétségbeesés című regényét értelmezi 
a kép és mozgókép vonatkozásában. Az író legáhítottabb álma, hogy az 
olvasót nézővé tegye; elérie valaha célját? – teszi fel a kérdést a regény. 
A kérdés nem pusztán retorikai, és nem esetleges, ellenkezőleg, centrális 
érvénnyel bír a műben: nemcsak az írás mindenkori vágyaként, hanem 
az olvasásra vonatkozó utasításként fogalmazódik meg (ezt az utasítást 
követi a regény adaptációja, Rainer Werner Fassbinder Despair. Utazás 
a fénybe című filmje). Nabokov egy elterjedt irodalmi toposz, a – doszto-
jevszkiji ihletettségű – hasonmás-motívum felhasználásával – és egyben 
szubvertálásával – irodalom, festészet és film dialógusának színterévé te-
szi a regényt. A cselekmény hátterében – vagy inkább előterében? – a mű-
vészeti ágak, médiumok vetélkedéséről szóló diszkurzus vonul végig. Ha 
ezen esztétikai problémák összefüggéseiben olvassuk újra a regény címét, 
akkor az írott szónak a kép médiumaihoz viszonyított eleve vesztes stá-
tusa fölötti – valós? megjátszott? – narrátori kétségbeesésként értelmez-
hetjük. A kép médiumai – mind a film, mind a festészet – prózatechnikai 
vonatkozásban, az irodalom önreflexiójának lehetőségeként kerülnek a 
regénybe. A vizualitás Nabokov önéletrajzi írásának, a Szólj, emlékezet! 
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így zavarodott mosollyal, egyre ügetve, lemarad. Talán nem merek 
felugrani? Az autóbusz, történetem hatalmas hegyi busza bömböl, fel
gyorsul, és nemsokára végleg eltűnik a sarok mögött. Meglehetősen 
terjedelmes szókép lett. Még mindig futok (Nabokov, 2007: 13, kiemelés 
tőlem – P.J.). Az elbeszélés megelőzni látszik az elbeszélőt, az elbeszélő 
mint lemaradt utas allegóriája voltaképpen a modern alkotónak a nyelv 
általi megelőzöttségére vonatkozó felismerését tömöríti. A narrátor végül 
is elégtétellel nyugtázza az eredményezett szóképet, mint később egy-egy 
díszesre sikeredett szófordulatot, prózájának szívesen látott vendégeként 
(Nabokov 2007: 41). Továbbra is a regény elkezdésének a nehézségeinél 
tartva, kínosan precíz leírások következnek, amelyek egy festményhez 
illően a látvány teljességének visszaadására törekednek. Ám a rendelke-
zésre álló művészi kifejezőeszköz, a szó, nem tűnik teljes mértékben ki-
elégítőnek. Különösen nem, mihelyt egy rendkívüli vizuális élményt kell 
szavakba önteni: Hermann, az elbeszélő, akiről annyit tudtunk meg, hogy 
az 1930-as évek Németországában a csokoládéiparban utazik, egy prágai 
üzleti útja során a saját, szegény kivitelezésű, de fizikai adottságait tekint-
ve tökéletesnek vélt hasonmására bukkan.

A váratlan találkozás egy lenyűgöző képzőművészeti alkotás megpillan-
tásához mérhető: a csavargó hasonmás-figura puszta látványa Hermannt 
egyedi esztétikai élményben részesíti; ahhoz hasonló élményben, amelyet 
Arisztotelész felismerő látásként (aisztheszisz) és látó újrafelismerésként 
(anamnézis) határoz meg. A képmással való találkozás csodája egyrészt a 
hasonlatosság mértékének csodálatát, másrészt a kép megbabonázó ere-
jének (f)elismerését jelenti; továbbá önreflexiók sorát indítja el az elbe-
szélőben arra vonatkozóan, hogy ki az eredeti és ki a másolat, ki kinek 
a hasonmása, hol a határ hasonlóság és azonosság, azonosság és külön-
bözőség között. A hasonmás egy, a realitásból kivezető lehetséges világ, 
a fikció világát nyitja föl Hermann számára. Egyben az őrület örvényét 
is felnyitja, hiszen a keresés egy álhasonmás megjelölésébe torkollik, 
ezáltal szubvertálja Nabokov a toposz irodalmi hagyományát. A hason-
más alkalmat ad az önmagaságnak egy elidegenített perspektívából való 
szemlélésére. A kérdések a modern individuum önazonosságának problé-
makörét nyitják föl, előrevetítve a bekövetkező meghasonlást, identitás-
válságot. Ugyanakkor felvetik a művészi kifejezés médiumának, az iroda-
lom medialitásának a kérdését is: Hermann az önmagával meghasonló 
irodalmár; a látvány és annak verbalizálhatósága közti tátongó űr szédítő 

című műnek is kitüntetett kérdése. A filmre való utalások szisztematiku-
sak, rácsot képeznek a szövegben, ennél fogva a hasonmás, a képmás tör-
ténete a mediális közvetítésről, a médiumok egymáshoz való viszonyáról 
szóló beszéddé allegorizálódik.

Nabokov Kétségbeesés című regénye 1936-ban jelent meg oroszul; a 
szerző maga fordította le angolra 1937-ben, majd dolgozta át a fordítást 
1965-ben. Nabokov tulajdonképpen ellenregényt ír: Dosztojevszkij-paró-
diának szánja regényét, A hasonmás és a Bűn és bűnhődés motívumai, 
szüzséelemei ismerhetőek fel benne. Hermann maga Goljatkin és Raszkol-
nyikov keveréke. A puszta elméleti konstrukcióból a gyakorlati kivitelezé-
sig vitt „tökéletes gyilkosság” egyértelmű Dosztojevszkij-utalásként dekó-
dolható: Hermannak, a gyártulajdonosnak azért van szüksége a hason-
másra, a Felix nevű egyszerű munkásra, hogy azt saját ruháiba öltöztetve, 
saját igazolványával ellátva meggyilkolja, és átvegye annak identitását. Az 
elbeszélő tulajdonképpen egy narcisztikus intellektüel, saját teóriáinak és 
képzeletének foglya. Hermann antihős, aki az identitás társadalmilag meg-
konstruált formáitól és kötelékeitől próbál megszabadulni. Don Quijote-
szerű hős, a tökéletes hasonmás illúziójának megszállottja. Szélmalomhar-
cában az én módszeres elvesztésének története bontakozik ki.

Nabokov szóban forgó művét olvasva a regényhagyomány testébe 
szervesen beépülő metafikciós retorika modern újjáélesztésének lehetünk 
szemtanúi. A Kétségbeesés homodiegetikus elbeszélője láthatóan küzd a 
történet elkezdésének nehézségeivel. Legyünk azonban óvatosak! A nar-
rátor a megbízhatatlan narrátortípust testesíti meg – beismerten könnyed 
„költői hazudozással” indítja az elbeszélést –, aki abban a tekintetben sem 
teljesen megbízható, hogy mit tart saját írói kompetenciájáról. A retros-
pektív narráció, amelyben az elbeszélő saját tetteinek apológiáját, tulaj-
donképpen egy gyilkosság történetét vázolja, számtalan csapdát állít az 
olvasó útjába: elbizonytalanítja az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő közti 
távolságot, és az erkölcsi distanciát is, amely az önmagával számot vető 
elbeszélő és egykori önmaga között létesül. 

Az elbeszélés menetét már az első mondat után megtöri egy metaleptikus 
gesztus, amellyel a narrátor diszkreditálja saját szavait, kétségbevonva 
azok hitelét. Majd gyorsan korrigálja saját kételyét: Úgy tűnik, mintha 
nem tudnám, hogyan kezdjem. Mulatságos látvány: az idős úriember, 
aki lötyögő orcával csoszog errefelé, hősiesen az utolsó autóbusz után 
iramodik, végül utoléri, de mégsem mer fellendülni a mozgó járműre, 
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nem tudnám, hogyan kezdjem. Mulatságos látvány: az idős úriember, 
aki lötyögő orcával csoszog errefelé, hősiesen az utolsó autóbusz után 
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figura is konszolidálódik a történetben, a valóságtól való menekülés re-
ményteljes lehetőségeként.

A szavak művészetéhez képest, úgy tűnik, a festészet, valamint a film 
közelebb áll az elérni vágyott képi jelentésegység reprezentálásához. A 
történetben Hermann riválisa és minden tekintetben ellenpontja egy fes-
tő, Ardalion. A narrátor folyamatosan a festészet és a film rendelkezésére 
álló eljárásokra, lehetőségekre hivatkozik, bár a film technikai eszközei 
sem képesek utánamenni annak a hasonlóságnak, amelyet Hermann ön-
maga és Félix között tételez: Láttam a filmvásznon, amint egy ember a 
hasonmásával találkozik; pontosabban láttam olyan színészt, aki két 
szerepet játszik úgy, hogy, akár a mi esetünkben, a társadalmi különb
ség naivan hangsúlyos, így az egyik szerepben bárdolatlanul durva, a 
másikban autóban ülő higgadt nyárspolgár – mintha valójában egy 
csavargópáros vagy egy úriemberpáros azonossága kevésbé lenne 
érdekes. Igen, láttam már mindezt, de az ikertestvérek hasonlóságát a 
rokonság pecsétje úgy rontja el, mint egy tőrím, míg a kettős szerepet 
játszó filmszínész nemigen tud senkit rászedni, mert ha egyszerre jelenik 
is meg mindkét alakban, szemünk észreveszi a középső vonalat, ahol a 
kép két részét összeillesztették (Nabokov 2007: 27). 

A(z ál)hasonmás-toposz, amely az irodalmi szöveg parodisztikus célja-
inak kiindulópontjául szolgál, ilyenformán a textusnak egy metaszintjén 
is elkezd funkcionálni, szóba – képbe – hozva irodalom és festészet/film 
kapcsolatának, mint azonosságok és különbözőségek diszkurzív terébe 
bocsátkozó hasonmás-jelenségeknek a szféráját is. A hasonmás meglátása 
a látás – és nem-látás –történeteként bontakozik ki. Ily módon a regény 
cselekménye, a narrátor spekulatív jellegű digresszióinak köszönhető-
en, a verbális és vizuális kifejezési formák kapcsolatának konspiratív és 
aspiratív szövetségének – azaz, egymást kijátszó, és ugyanakkor/mégis 
egymás felé törekvő – az allegorikus elbeszélésévé tágul. A regény olvasó-
jának nézői kompetenciájára is apellál a képi élmény totalitását üldözőbe 
vevő inszcenírozó részletgazdagság. A szöveg – talán éppen egy majdani 
adaptációra való tekintettel – filmszerűségre törekszik, ezt nyíltan ki is 
jelenti az öntudatos narráció, lásd például a Harmadik fejezet elindításá-
nak többféle variánsa közül a következőt: Időközben... (a pont, pont, pont 
hívogató gesztusa). Hajdanán ez a Kinematograph, alias Cinematográf, 
alias Mozgókép kedvenc fogása volt. Láttuk a hőst ezzelazzal foglalatos
kodni, és időközben... Pontok – és a cselekmény már vidéken játszódik. 

felismerése indítja el a médiumra vonatkozó reflexiók sorát a regényben. 
Olybá tűnik, mintha a szó a kép tökéletes lefedésére lenne hivatva. A cso-
koládét, valamint szavakat gyártó Hermann (aki Nabokov kedvelt író-sze-
replőinek sorába tagozódik, a Lolita Humbert Humbertjének rokona) ki-
szól az olvasóhoz: Mennyire szeretném meggyőzni magukat! És sikerülni 
fog, meggyőző leszek! Kényszerítem magukat, gazemberek, hogy elhigy
gyék... noha, attól tartok, a szavak önmagukban, sajátos természetükből 
adódóan, képtelenek képszerűen közvetíteni egy effajta hasonlóságot: 
a két arcot egymás mellett kellene lefesteni, valódi színek, nem szavak 
segítségével; akkor és csakis akkor láthatná a néző a lényeget. Az író 
legáhítottabb álma, hogy az olvasót nézővé tegye; eléri-e valaha a célját? 
Az irodalmi hősök sápadt teste, amely a szerző felügyelete alatt táplál
kozik, az olvasó éltető vére által fokozatosan nő; az pedig az író zseniali
tásán múlik, hogy szereplői képeseke alkalmazkodni ehhez a – nem túl 
étvágykeltő – élelemhez, és általa gyarapodni, néha évszázadokig. Jelen 
esetben azonban nem irodalmi módszerekre van szükségem, hanem a 
festő művészetének egyszerű, kegyetlen pontosságára. (Nabokov 2000: 
27, kiemelés tőlem – P.J.) 

A szó eszerint a meggyőzés eszköze, leírásra alkalmatlan, „képszerű-
ségre képtelen”, hiszen a fentebbi utashasonlatot applikálva, a képnek 
utánaeredő nyelv szükségszerűen lemarad, nem ér nyomába a látvány te-
kintetet1 közvetlen módon magába olvasztó erejének. Az elbeszélése után 
loholó elbeszélőnek akkor sikerül úgymond felkapaszkodnia az autóbusz-
ra, és kényelmes helyet is elfoglalnia az ablak mellett, azaz a megfelelő 
szavakra rátalálnia, akkor kap lendületet a történet, amikor a hasonmás-

1 Merleau-Ponty fenomenológiai szemszögből a következőképpen írja le a látvány és te-
kintet interdependenciáját, értelmezi a látást: „Ami látható, az mintha tőlünk elválasztva, 
önmagában nyugodnék, és ügyet sem vetne ránk. Mintha látásunk is benne, az ő mélyéből 
keletkezne, vagy olyasféle meghitt viszony fűzné hozzánk, mint parthoz a tengert. Még-
sem olvadhatunk belé, ahogy ő sem léphet át belénk, hiszen az így megvalósuló »tökéle-
tes« látás létrejöttének pillanatában oltódna ki, eltüntetvén vagy a látót, vagy a láthatót. 
Vagyis nem önmagukkal már eleve azonos dolgok kínálják fel magukat a látványban egy 
eredendően üres, csak a mindenkori »nézésben« rájuk nyíló tekintet számára. Ellenke-
zőleg, a látványban megjelenő dolgokhoz csak azáltal férkőzhetünk a lehető legközelebb, 
hogy tekintetünkkel letapogatjuk őket. Nincs értelme arról álmodozni, hogy milyen is len-
ne ennél pucérabbra vetkőztetni, még közvetlenebbül látni a dolgokat, hiszen nincs látás 
anélkül, hogy a tekintet körbe ne ölelné, saját húsába ne foglalná a látható tartalmakat” 
(Merleau-Ponty 2007: 148–149).
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figura is konszolidálódik a történetben, a valóságtól való menekülés re-
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A filmnek lehetséges egy olyan olvasata, amelyben a tökéletes azonosság 
problémája irodalom és film viszonyának problémájává válik, és akként 
lepleződik le.

A filmváltozat a szerzőt – Tom Stoppard mellett – forgatókönyvíró-
ként adoptálja3. Fassbinder adaptációja tulajdonképpen az irodalmi szö-
vegbe kódolt inherens „rendezői utasításokat” követi, és mutatja fel azt a 
lehetséges vizuális változatot, amelyre az irodalmi szöveg aspirált, ezál-
tal mintegy beteljesítve az irodalmi szöveg „vágyát”. Seymour Chatman 
szerint a film mediális sajátosságaiból következik, hogy nem képes le-
írni abban az értelemben, ahogyan a leírással az irodalmi szövegekben 
találkozunk. A mozgókép képtelen állítani, csak ábrázolni, megjelení-
teni képes (vö. Chatman 2006). A filmrevitel kategóriája azt implikálja, 
hogy a film hivatott az irodalmi szöveg iseri értelemben vett üres helyeit 
(Leerstellen) kitölteni. Ezért az adaptáció szükségszerűen mindig interp-
retáció, utánalkotó értelmezés, képi applikáció.

A film történetének állomásai felől nézve Nabokov regénye akkor szü-
letik, amikor a némafilm hagyományát megújítja a hangosfilm létrejöt-
te. Fassbinder nem hagyja ki a filmtörténeti utalást egy „film a filmben” 
eljárás alkalmazásának erejéig: a filmbeli Hermann a moziban ülve, egy 
némafilm nézőjeként kapja a szerepcsere ötletét, amely gyilkossági tervé-
nek elindítója lesz. A filmben pörgő némafilmnek eszerint miseenabyme 
jelentősége van, azaz a film egészének kicsinyítő tükreként magába sűrí-
ti annak diegézisét. A filmbeli film jelenetei is egy hasonmás-történetre 
utalnak, amelyben ugyanaz a szereplő játszik két szerepet.

Fassbinder filmje hű marad a Nabokov-szöveg betűjéhez és szellemé-
hez, ugyanakkor mégis értelmező módon viszonyul a szöveghez, és ennek 
megfelelően domborítja ki annak bizonyos aspektusait, illetőleg ábrázolja 
a főhős őrületbe tartó útját. A film Hermann Hermann (Dirk Bogarde) 
szavaival indít, amelyeket feleségének, Lydiának (Andrea Ferreol) a fülé-
be súg: Oroszország, amelyet örökre elvesztettünk. Akár az emigrációba 
kényszerült Nabokov önéletrajzi vallomásának is tekinthetjük ezeket az 
elhangzó szavakat (Nabokov egyébként valamennyi regényében elhullajt 

3 Németh Gábornak az Adoptációk című kötethez írt előszavában olvasható az adaptá-
ció meglehetősen kiüresedett terminusának játékos, ironikus revideálásaként javasolt új 
terminus: „Olcsó kis vicc: az irodalom adaptációja helyett az írók adoptációja” (Németh 
2000: 9)

Időközben... Új bekezdést, kérem (Nabokov 2007: 56). A bűntény elkö-
vetése nyomán a regény két alternatívát fogalmaz meg: az egyikben nem 
derül fény a gyilkosságra, Hermann Felix identitását felöltve boldogan él 
feleségével, Lydiával incognitóban, festői környezetben... A narrátor nem 
bírja visszatartani megjegyzését: Érzik, hogy odakozmált ez az epilógus? 
A klasszikus recept szerint kotyvasztottam (Nabokov 2007: 191). Íme, a 
második, a korrekt verzió: bár Hermann hisz a tökéletes bűntényben, és 
Felix identitása mögé rejtőzve meg van győződve arról, hogy a tettre soha 
nem fog fény derülni, mivel a tökéletes bűntény az, amit maga az áldozat 
követne el, egy dologról azonban megfeledkezik: Felix sétapálcájáról, az 
álhasonmás monogrammjával, amelyet az áldozat mellett hagy. Az áldo-
zat identitásának felfedezése Hermann lebukásához vezet.

Rainer Werner Fassbinder 1978-ban készült Despair. Utazás a fénybe 
(Despair. Eine Reise ins Licht) című filmje a szó művészetének vizuális 
hasonmásaként, hasonmásteremtő aktusként fogható fel. Ha poétikai elv-
ként, nem pedig pusztán toposzként fogjuk fel a hasonmás problematiká-
ját, akkor ennek heterotopikus voltát kell kiemelnünk, abban az értelem-
ben, ahogy Foucault definiálja a tükör alakzatában létesülő heterotópiát2. 
Vagyis az adaptáció, mint az irodalmi szöveg hasonmása, egyszerre az 
irodalom helye és nem-helye, egyszerre mutatja fel, teszi jelenvalóvá, és 
takarja, távolítja el az irodalmi pre-textust. Mivel a tökéletes azonosság 
keresése Nabokov szövegének központi témája, ezért különösen alkal-
mas a regény egy reflexív filmtér megteremtésére, amelyben a mediális 
hasonlóságok és különbségek is felmutatódnak. A regényben a tökéletes 
azonosság elérhetetlen ideáljára épülő tökéletes gyilkosság lelepleződik. 

2 „A tükör, lévén egyfajta hely nélküli hely, végső soron utópia. A tükörben ott látom 
magam, ahol nem vagyok, a felszín mögött megnyíló irreális térben, ott vagyok, ahol 
nem vagyok, árnyként, amely önmagamnént adja nekem önnön látványomat, s lehető-
vé teszi, hogy ott szemléljem magamat, ahonnét hiányzom: ez a tükör utópiája. De egy-
ben heterotópia is, hiszen a tükör valóságosan létezik és bizonyos módon visszahatást 
gyakorol a helyre, amit betöltök; a tükör működése következtében, mivel ott látom ma-
gam, hiányzónak vélem magam a helyről, ahol vagyok. E valamiképpen rám szegeződő 
tekintet révén visszatérek önmagamhoz az üveg túloldalán lévő virtuális tér mélyéről, 
újra önmagam felé fordítom pillantásomat, és felépítem magam ott, ahol vagyok; a tükör 
heterotópiaként működik tehát, méghozzá abban az értelemben, hogy a helyet, amit el-
foglalok önmagam üvegbéli megpillantásakor, egyszerre teszi tökéletesen reálissá, az őt 
körülvevő tér egészéhez kapcsolódóvá, és tökéletesen irreálissá, hiszen csak akkor válhat 
érzékelhetővé, ha átkerül a túloldal virtualitásába.” (Foucault 2000: 150)
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mögött a kamera elidegenítő hatása, valóság és (mozgó)képi reprezentá-
ciójának diszkrepanciája, összeférhetetlensége is érvényre jut: „a film mé-
diumában keletkező szubjektumot örökösen megosztottként, szétírt, és 
-hangzottként, távollevőként, a képek világából kiszabadulni nem tudó-
ként mutatja be a rendező” (Dánél 2003: 274). A film zárlatában Hermann 
arca egy fehér képbe tűnik át, jelezve a végső tisztánlátást, a szellemi uta-
zás végső állomását. A film címének Utazás a fénybe komponense ismét 
csak vonatkoztatható a film médiumára, az irodalom materialitásának 
a fény nyelvére való átfogalmazására, amelyet az adaptáció végrehajt. 
Fassbinder filmje önvallomás is az adaptáció ürügyén: a rendező Van 
Goghnak, Antonin Artaud-nak és Unica Zürnnek4 dedikálja a filmjét, akik 
valamennyien az őrült művész archetípusát testesítik meg. Fassbinder 
filmjének stilizált képvilága, szürrealista víziói, a film narratíváját átható 
irónia, a művészfilmes elbeszélésmód specifikumai összességükben egy-
fajta filmre alkalmazott brechti elidegenítő effektust eredményeznek.

Nabokov regénye – és annak nyomán Fassbinder filmje – az identi-
tás válságát, a főhős önmagától való elidegenedésének történetét beszéli 
el. Mindkét alkotást, egymástól függetlenül is, a modernség meghatáro-
zó művészi teljesítményeinek kell tekintenünk. Irodalom és film találko-
zása pedig nem csupán intermediális, hanem interkulturális pillanat is: 
Nabokov orosz–amerikai szerző németországi emigrációja idején írta meg 
a Kétségbeesést, amely a német rendező első angol nyelvű filmje. A törté-
nelmi pillanat sem jelentés nélküli, amelybe a szereplő eligedenedésének 
története ágyazódik; Fassbinder filmje a mozgóképek hátterében végig-
vonuló koherens utalásrendszerben (lásd Ardalion festényének a hátára 
rajzolt horogkeresztet, a katonai uniformisokat, a feliratokat) jeleníti meg 
a történelmi kor jelzéseit. Úgy vélem azonban, hogy a tárgyalt alkotások-
ban problematizálódó legfontosabb kérdések a művészet befogadásának 
egyetemes problémáját érintik. Lehetséges-e, szükséges-e az olvasót né-
zővé tenni? Hiszen olvasóként nézők is, és nézőként olvasók is vagyunk, 
mondja Nabokov–Fassbinder. Film és irodalom együttolvasása a befoga-
dói, az esztétikai tapasztalat medialitásának továbbgondolásra érdemes 
kérdéskörét nyitja meg számunkra.

4 Unica Zürn (1916–1970) német szürrealista festő.

önéletrajzi vonatkozásokat). Mint kiderül, a nosztalgia csupán egy apró, 
jelzésszerű megnyilvánulása a főhős pszichikai válságának, amelyet a 
film további menetében szélsőségesebb megnyilvánulások révén tapasz-
tal meg a néző: Hermann szó szerint kívülről, távolról szemléli önmagát 
(Hermannt és projekcióját ugyanaz a színész játssza). Hermann alakját a 
kamera nem közvetlenül filmezi, hanem többnyire elválasztó felületeken 
– esőfüggönyön, lakása festett figurákkal díszített üvegajtóin, üvegfalain 
– keresztül, ezáltal is érzékeltetve mizantróp karakterét, a világtól – és 
önmagától – való elidegenedését.

A filmfelirat kalligrafikus betűi, a film kezdő képsoraiban látható élénk 
színek – egy pohár képét láthatjuk, amelyben tojást és tejet kever össze 
egy láthatatlan koktélkészítő, ahhoz hasonlóan, ahogyan a festő készíti 
elő a festéshez a színeket –, Hermann lakásának festett üvegablakai és 
ajtói, a film különböző helyszínein a falakat díszítő freskók, festmények, 
Ardalion, a festő munkái, valamint a külső tér, a táj jellege mind hozzá-
járulnak a film festőiségének megteremtéséhez. Ez azonban nem pusztán 
dekoratív funkcióval rendelkezik, hanem a képi reprezentáció alapvető 
kérdéseit kapcsolja szervesen az irodalmi szöveg képmás-problematiká-
jához: Hermann a nyers realitás elől menekül egy festett, mesterségesen 
létrehozott képvilágba, a valóságot képi közvetítésén keresztül próbálja 
megérteni, így szükségszerűen félre is értelmezi azt. Absztrakt elveket 
konstruál egy téves hipotézisre alapozva, miszerint a képmás az „eredeti” 
helyettesítője lehet. Fassbinder nem a Hermannt alakító Dirk Bogarde-
del, hanem egy másik, kevéssé hasonlító színésszel (Klaus Löwitsch) ját-
szatja el a hasonmás figuráját. A néző számára egyértelműek a két szerep-
lő közötti nyilvánvaló különbségek, miközben Hermann nem látja a közte 
és a kiválasztott hasonmás-alak közti különbségeket. Hermann vaksága 
okozza vesztét, így elbukása is szükségszerű lesz; nem tragikus, sokkal in-
kább tragikomikus, kisszerű, groteszk.

Leleplezése momentumában Hermann arcát a fény által felszeletelve 
látjuk, illetőleg egy széttört tükör tükrözi vissza, majd – a regény szöve-
gét adaptálva – egy képzelt filmforgatásról beszél, amelyen épp részt vesz 
filmszínészként: Egy percen belül kitűnök a képből, de a rendőröket jó 
lenne visszatartani, hogy egérutat nyerjek. Én filmszínész vagyok. Most 
elmegyek. És önök csak nézzenek a kamerába. Hermann utolsó szavai 
nemcsak a történet keretén belül értelmeződnek, hanem a film metanyelvi 
reflexiójaként is: szerep, színész és identitás felcserélhetőségének illúziója 
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