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Gyergyói népi önéletrajzok –  
attitűdök, vélemények

A továbbiakban úgy kísérlem meg bemutatni a kutatások tárgyát képező 
gyergyói népi önéletrajzok szövegét, hogy egyúttal a későbbi értelmezési kí-
sérletek számára is megfelelő olvasatot hozzak létre. Tekintettel arra, hogy 
a korpusz nagyrészt publikálatlan, bátorkodom a következő szövegolvasa-
tok létrehozása során átvenni a tolmács szerepét is, abban az értelemben, 
hogy igyekszem helyenként rövidebb-hosszabb idézetek segítségével fősze-
replővé avatni a szövegeket, hiszen a kutatás tárgyát voltaképp maguk a 
szövegek képezik elsősorban. A tolmács-szereptől ugyanakkor azt is várom, 
hogy ne csak értelmezze a szövegeket, hanem esetenként az értelmezéstől 
függetlenítse is azokat, amennyiben ez egyáltalán lehetséges. Igyekeztem 
az egyes önéletrajzok esetében olyan szövegrészeket válogatni, melyek töb-
bé-kevésbé a szövegek egészét jellemzik valamilyen szempontból. Hang-
súlyozni szeretném, hogy az itt következő olvasatok egyszersmind nem a 
szövegek szerzőjének életpályáját igyekeznek rekonstruálni, hanem a szö-
vegekben rögzített (leírt) élettörténeteket hivatottak interpretálni, azokat 
az esetenként egyedi eljárásokat, melyekkel az egyes szerzők a saját életük 
történetét, az azzal kapcsolatos attitűdöt reprezentálják,20 s ezzel voltaképp 
a Biró A. Zoltán által 1994-ben megfogalmazott kutatási módszertanához 
igazodom (Biró 1994). A csíkszeredai Kulturális Antropológia Műhely a sze-
mélyes élettörténet elmondásának eseményszerűségét mint interpretációs 
gyakorlatnak a vizsgálatát tűzte ki célul. Az életút az itt megfogalmazott de-
finíciója szerint a modernizációnak köszönhetően, társadalmi intézmények 
és a személyes életvilág, a személyes cselekvés metszéspontján keletkezik. 
Az intézményesült életút a saját életvilágból való kilépés, az idegen világ ta-
pasztalása és a közösségi interpretáció kontextusában, az egyéni interpre-
táció gyakorlatában fogható meg. Az említett kutatás által megcélzott orális 
történetmondási gyakorlat mellett, a népi önéletrajz írásáról elmondható, 
hogy maga is egyfajta kilépés az egyéni életvilágból, a lokális közösségből, 

20  Hasonló szövegelemzést nemrég Dömötör Bea készített, aki egy moldvai származású 
ember két önéletírásának close reading típusú olvasatát hozta létre: Dömötör 2007.
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olyan rituális cselekvés, mely az író egyén életpályája során tölt be funkciót 
(vö. Keszeg 1997). 

Walter J. Ong vetette fel azt a kérdést, hogy miként interpretálható egy 
írott szöveg akkor, ha orális hagyományokra támaszkodik. Fontos megál-
lapításainak egyike, hogy a fokozatosan textualizálódó kultúra nem rom-
bolja szét az oralitás hagyományát, habár meglehetősen felforgatja azt. 
Továbbá, az oralitástól az írás felé való elmozdulás korántsem egyirányú 
folyamat, az írás elterjedése nem számolta fel a kultúrának a szóbeliség-
re tartott igényét, ennélfogva Ong használja Ong az oralité mixte, a kevert 
szóbeliség fogalmát (vö. Ong 1998). 

A szövegekkel kapcsolatos lehetséges olvasatokat esetenként a kö-
zösség szűkebb vagy tágabb beszédmódjával, véleményalakító stratégiá-
ival kívánom ütköztetni. Láttatni szeretném, hogy az önéletrajz írójának 
az önmagáról írásban kialakított attitűdje nem minden esetben, esetleg 
nem minden részletkérdésben, vonatkozásban egyezik a közösség által 
róla szóban forgalmazott imázzsal. Ez leginkább azért fontos, mert annak 
a ténynek az elfogadására ösztökél, miszerint az egyes önéletrajzokban 
megfogalmazott, a szerző személyes identitására vonatkozó állítások nem 
használhatók a néprajzos számára egyértelmű valóságalappal rendelkező, 
kritika nélkül elfogadható, „tiszta” forrásként. Az önéletrajzok szövegéből 
nem a szerző egyénisége, és nem a szerzői egyéniség, hanem a szerzőnek a 
saját maga által, saját magáról alkotott imázsa olvasható ki direkt módon. 
Ez az imázs legtöbbször éppen a közösség által általánosan elfogadott vé-
leményekre adott válaszként értelmezhető, függetlenül attól, hogy a kö-
zösség receptálta-e vagy sem. Tény, hogy egyik önéletrajzírónk sem utalt 
szövegében arra, hogy valaki így vagy úgy beszél róla a közösségben.

Köllő teréz: „Életrajzom a Szinpadon”

Köllő (sz. Borsos) Teréz 1909-ben született Gyergyócsomafalván, nyolc 
testvére között harmadikként. Szülei és nagyobb fiútestvérei gazdálkodók 
voltak, gazdasági helyzetük átlagosnak volt mondható, sem túlságosan 
szegények, sem számottevően módosak nem voltak: földműveléssel, ál-
lattartással, illetőleg erdei munkával (fagyűjtéssel, favágással) foglalkoz-
tak, hasonlóan a legtöbb akkori gyergyócsomafalvi családhoz. A család 
kezdeti életét az első világháború eseményei zökkentették ki a megszokott 
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kerékvágásból. Az apa a fronton harcolt, eközben az itthon maradt asz-
szony gyermekeivel együtt menekülésre kényszerült. A falun átvonuló se-
regek elől Erdély nyugati határához közel eső vidékre, Mezősámsondra 
vándoroltak, sok más családdal együtt. Borsos Teréz ekkor hat éves volt. A 
háború végetértével a családnak új életet kellett kezdenie, hiszen távollét-
ük alatt szinte mindenük odaveszett. A hazatérő, sebesült családfő soká-
ig nem találta helyét az új körülmények között. Ekkor már jócskán kivette 
részét a munkából Borsos Teréz is: kisebb testvéreit gondozta, segített a 
háztartásban. Tanulni szeretett volna, de nem sok ideje volt rá. Idős ko-
rában is így gondolt vissza erre az időszakra: Költő szerettem volna lenni.
2003-ban mondta ezt, kilencvenhat évesen.

Szülei tizennégy éves korában döntötték el, hogy a gyergyószentmiklósi 
katolikus leánynevelő intézetbe íratják, így biztosítva neki megélhetést. 
Úgy gondolták, hogy a zárdai élet, az apácaság egyszer s mindenkorra biz-
tonságot jelent a fiatal lánynak. Köllő Teréz úgy emlékezett erre az idő-
szakra, mint élete első nagy konfliktushelyzetére, bár a konfliktus inkább 
belső, mint külső tényező volt. Úgy fogta fel a zárdába való belépést, mint 
az élettől való elszakadást, mint egyfajta halált, végül is azzal a reménnyel 
győzte meg magát, hogy az intézetben legalább azt teheti, amit leginkább 
szeretne: tanulhat. A tanulás azonban nem úgy sikerült, ahogy ő szerette 
volna, a zárdába való belépésekor ugyanis a főnővér konyhai szolgálatra 
osztotta be, és ettől kezdve évtizedeken keresztül a főzés és házvezetés lett 
a hivatása. Évekig végezte a konyhai feladatait Gyergyószentmiklóson, 
alig több mint 10 kilométerre otthonától, úgy, hogy szülőfaluját igen rit-
kán láthatta viszont. Ezután került Szatmárnémetibe, a rend székhelyére. 
Itt újabb reményt táplált, ami a tanulást illeti, de ez a reménye is szerte-
foszlott, szakácsnőként folytatta ottani életét is.

Zárdai élete során több emlékezetes konfliktusba keveredett. Az egyik 
legfontosabb ilyen konfliktus akkor adódott, amikor ideiglenesen a gyula-
fehérvári papneveldéhez helyezték, éppen nagykorúvá válásának idején, 
hogy az ottani házvezetésben segítsen. Az egyik papnövendékkel közeleb-
bi kapcsolatba került, olyannyira, hogy már a szökésük terveit is kidol-
gozták, azonban a feletteseik véget vetettek a kapcsolatnak, Borsos Terézt 
visszahelyezték Szatmárra, ahol ettől kezdve még nehezebben viselte a be-
zártságot, nem érezte otthon magát az apácák között, ugyanakkor a tör-
téntek folytán társai, felettesei is némiképp másként ítélték meg, gyanak-
vóbbak lettek vele szemben. 
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A második világháború kezdetekor ismét Gyergyószentmiklóson telje-
sített szolgálatot, majd az itt dúló harcok miatt társaival újra Szatmár felé 
menekült, úgy, hogy már nem volt egyértelmű számára, melyik helyszín 
jelenti az otthont, és melyik a távollétet. A háború vége felé azonban vég-
ső elhatározásra szánta el magát, és a zűrzavaros helyzetben, mely főképp 
abból is adódott, hogy a szatmári zárda épületét lebombázták, hazatért 
szülőfalujába. Hazatérésekor tudatosult benne, hogy normális életre ott-
hon nem sok esélye van, ezért újabb elhatározása az volt, hogy Budapestre 
megy, és ott azzal foglalkozik, amit végül is mindig csinált, jól meg is ta-
nult, a főzéssel. A szülei azonban más megoldást találtak számára, egy két 
gyermekét nevelő özvegy embert, akihez férjhez adták. Így kezdődött el 
Köllő Teréz életének harmadik szakasza, a házas élet, a gyermeknevelés, 
évtizedekkel később, mint általában a többi falubeli asszony életében szo-
kott. Férje földműves volt, ő a háztartással foglalkozott. A kollektivizálás 
során vagyonuk javát elvette az állam, ezt azonban már nem fogalmazta 
meg akkora tragédiaként, mint életének korábbi fordulóit.

1980-ban Köllő Teréz megírta önéletrajzát, s ettől kezdve, a 2008-
ban bekövetkezett haláláig az általa „könyv”-nek nevezett kéziratot életé-
nek egyik legfontosabb vívmányaként tartotta számon. A kézirat befeje-
zésének pillanatától számítva Köllő Teréz már nem saját életét, hanem a 
„könyv” életét mesélte, ő és a kézirat elválaszthatatlanok lettek egymástól. 
Feltett szándéka volt, hogy életének történetét kiadatja, azonban többször 
is csalódás érte. 1998-ban a község plébánosa, miután megígérte, hogy ki-
nyomtatja a könyvet, hirtelen meggondolta magát. „Mit nyomtassak ki, 
azt hogy apáca volt?” – idézte Köllő Teréz a plébános szavait. Ennek elle-
nére az idős asszonynak néhány alkalommal sikerült „belopnia” szövege-
it a falu életébe. Egy március 15. alkalmával rendezett ünnepségen versét 
szavalták, valamint a faluban kiadott folyóirat (Délhegyalja) is tudósított 
arról, hogy az asszony verseket, novellákat ír. 

A kéziratról jómagam is ennek köszönhetően, 2002-ben hallottam 
először, 2003-ban, egyetemistaként szakdolgozatom témájául választot-
tam az önéletrajzot. Első perctől tisztában voltam vele, hogy Köllő Teréz 
bennem a kézirat publikálásának újabb reményét látja. „Tanár úr”-nak 
szólított, és ha hosszabb ideig nem jelentkeztem nála, mindig megkeres-
te a módját az érdeklődésnek: mi lesz a sorsa a kéziratnak? Élete utolsó 
éveiben egy Temesvár melletti településen élt, mostohaleánya gondozta. 
2008-ban halt meg, 99 éves korában.



© www.kjnt.ro/szovegtar

SzőcS Levente: 20. Századi gyergyói népi önéLetrajzok56

Első találkozásunk alkalmára, 2002-ben, külön szöveggel készült, 
amint beléptem az ajtón, meg sem várta, hogy leüljek, jóformán köszönés 
helyett, szinte szavalva mondta el. A szöveget sikerült hangszalagon rög-
zíteni: 1909-be születtem, Gyergyócsomafalván, bölcsőm ringott. Ben-
ne a kisbaba. Nőttem, növekedtem, míg 5 éves nem lettem. Ekkor már 
édesanya felhasznált a kis… a második kisbaba nevelésére. Nőttem to-
vább, 14 esztendős lettem, akkor beszálltam a kis csónakomba, amit a jó 
munkaadó kertész, Jézus Krisztus maga, nekem akkor rendelt, amikor 
születtem. Ekkor beszálltam abba a kis csónakba, eveztem tovább, amíg 
megint… amíg más munkakör akadt a családban. Akkor oda beiktatott 
édesanyám, hogy jó férjem legyen, betett a zárdába. A nővérekhez, apá-
cának. Huszonöt évet leéltem ott, mint szerzetesnő, akkor jött a háború, 
Szatmárnémetit lebombázták, s akkor szétverték a nővéreket, s én ha-
zakerültem. Itthon pedig két évet ha voltam, még addig se, férjhez kel-
lett mennem. Már akkor negyvenkét éves voltam. De mivel úgy operál-
tak, hogy nem lesz nekem gyermekem, nem akartam férjez menni, hogy 
a Jóistennek úgy éljek csak, mint a… úgy hakárhogy, no, úgy, hogy ne 
neveljek gyermeket. Akkor találtam egy olyan férfit, aki két gyermekkel 
árván maradt. S én idejöttem akkor, beléptem ebbe a jószágba, de olyan 
keserű életet kaptam…a jó elhatározásom mellett, mer’ én azt akartam, 
hogy, jaj, olyan gyermeket neveljek meg… Két kis… egy fia vót, s egy 
kislánya. A kislány kétéves vót. Olyan jó elhatározásokkal jöttem ide… 
Úgy örvendtem, hogy én kapok egy kislányt, akit úgy nevelek, amilyen 
én vagyok. Igen ám, de visszafelé fordult az élet. Nehéz lett, olyan ne-
héz a mostohaanyának! S a mostoha gyermeknek is! Így felneveltem, 
de a szomszédok durván nevelték, még azt is megmondták neki, fiam, 
ha anyád szid, menj, s körméncseld le, s töpdösd le! Akkor ebből el le-
het képzelni, milyen életet éltem. Nehéz vót a sorsom, osztán teltek az 
évek, múltak, eljött a… kilencvennégy esztendő életet leéltem, urammal 
özvegy maradtam… hányba es… tehát hét esztendeje, hogy özvegy va-
gyok. Nehéz vót a sorsom, egyedül, ilyen idősnek. Így éltem mostanig, 
most meg… eveztem a csónakon, egész életemen keresztül, de nem vót 
könnyű, hol a nagy viharok, hol ezek, hol azok. Alig várom most, ennyi 
idős koromba, hogy eljussak a partra. Azaz partra szálljak, kiszálljak a 
csónakomból, s a jó munkaadó mesteremmel találkozzak, Jézussal, aki 
rám vár, minél előbb, me’ má’ nem bírom. Sokszor négykézláb viszem 
a keresztemet, most, utolsó napjaimba, de most már kiszálltam a kicsi 
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csónakomból, az bezárult, és örökre ott maradtam Jézussal, aki megju-
talmaz, vagy büntetni fog. Ámen.

Az idézett szöveg az önéletrajz legfontosabb üzeneteit rendre össze-
foglalja. Az idézett szöveg az önéletrajz legfontosabb üzeneteit rendre ösz-
szefoglalja. Elsősorban azt, hogy Köllő Teréz három szakaszát különítette 
el saját életpályájának: hat éves korától, első emlékeitől számítva, 13 éves 
koráig, zárdába való lépésének pillanatáig tart a gyermekkora; a második 
életszakasz a zárdai életét öleli fel; végül a zárdai élet végétől, házas éle-
tének kezdetétől számítja a harmadik, utolsó életszakaszt. Az önéletrajzát 
ennek megfelelően három fejezetre osztotta, ezek közül a legterjedelme-
sebb a második. A három nagy fejezet kisebb-nagyobb alfejezetekre osz-
lik. A prózai részek mellett ugyanakkor számos vers is szerepel a szöveg-
ben; a legtöbb vers egy-egy alfejezet zárlataként summázza az illető szö-
vegrész mondanivalóját.

A leírt élet – Köllő Teréz története

Az első fejezet címoldallal kezdődik: Kilenc Éves Koromba A Család Örö-
me! Mivel három féle Életem volt Azért szeretném, hogy mindegyiknek 
külön cime – legyen. A következő oldalon az írást előkészítő összefoglalás 
olvasható, alternatív címeket ajánlva a kézirathoz:

Változatos Jelképek!
Igérem Amennyire töllem telik, igyekezni fogok öntudatosan feltün-

tetni ez idáig leélt életemnek, minden napját.
Hatvanöt Év! A Dokumentumok Élet Szinpadán
(Életrajzom a Szinpadon!)
Háromféle életkorrol fog lejátszodni s ugyan úgy átis-élni, teljes 

öszinte-önzetlen valosággal, amelybe semmiféle elkalandozás nem fog 
becsuszni egyszer sem.

1). Csomafalván születtem 1909 be. 6 éves koromtól kezdtem 
visszaemlékezeseim leirását 14 éves koromig Szüleim házánál a család-
dal együtt.

2.) Tizen-négy éves koromtól – – – !
Társadalomként 23 évet szolgálatba töltöttem ahová először a 

Gyergyó-szentmiklosi Kongregációról elnevezett Intézetbe 1924 be lép-
tem be. Az Irgalmas-növérek csoportjába.

3). Végűl – és egybe utoljára is.
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Férjes nő lettem. – – – Két árva gyermek nevelésére, gondozására 
válalkozdtam, a fiu 12 éves a kisleányka 10 éves. 1946 – XI 2 án: most 
pedig 1980-ant [199821] irok ez idaig.

A színpad-motívum időről időre előbukkan az önéletrajz szövegében. 
Az egyes fejezetek végén „a függöny legördül”, egy-egy új alfejezet tulaj-
donképpen az élettörténetnek mint színdarabnak egy-egy újabb felvoná-
sa. A szövegben az események ismertetése mellett legalább olyan fontos 
szerepet játszik az önjellemzés. A legtöbb történetnek afféle tanulságaként 
olvashatók azok a megjegyzések, melyek a személyiség valamilyen tulaj-
donságát mondják el, így az önéletrajznak már az első történetében, ahol 
a világháború közben való menekülésről van szó: Amiért én még kicsi vol-
tam, nagyon szomoru bánatos szívvel éreztem együtt édes anyámékkal, 
– – S montam! ne sirjon édesanyám! – – Ejsz-e – hátha megsegitt a jó 
Istenke!?

A gyermekkort ismertető első fejezet a munka, az iskola és a családban 
történt fontosabb vagy érdekesebb, emlékezetesebb események köré épül. 
Ezzel párhuzamosan Köllő Teréz jellemének három legfontosabb dimen-
ziójával szembesülünk: dolgos kéz, iskolai szorgalom, szülők és testvérek 
iránt tanúsított korrekt viselkedés: Öröm és boldogság a családunkba – 
– – Mert a mi kicsi Terézkénk aranyos kicsi kezecskéjei megkönnyíti el-
feledteti szűleinek napi terhes munka fáradalmaitól. – – Már alig vár-
ják, hogy bejöjjenek a kapun –! édesanyám a kályha felé tekint, kifedi 
a fazekat! – – Mit föztel édes gyermekem? Felelem én! Oh édes anyám, 
csak tárkonyos pityoka levest, akartam annál jobbat főzni, de a kicsi öcsi 
beteg volt s nagyon elvoltam foglalva, – – Nem baj fijam, csak épen főtt 
étel legyen Ennél nagyobb örömet nem szerezhettél volna nekem sem-
mivel […]

Ugy igyekeztem a tanulást illetően, hogy minden tiz-percet kihasz-
náljak az iskolai szünetek allatt meghuzodtam valamiljen rejtek heljen, 
hogy senki ne vegye észre, hól átnéztem feladataimat, és máskor sem töl-
töttem el haszondtalanságokkal egy percet sem, ha csak szerét-tehettem 
mindig a tanulás volt az első, – – Igy aztán hála Istennek mégsem vol-
tam lemaradva a közepesektől, […]

21  Az évszámot akkor javította, amikor a község plébánosának készült megmutatni a kéz-
iratot.
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– – A magaviseletemről, mi mást mondhatnék mint hogy szerény 
visszahuzodó, de amellett mindig mosolygó és kedves, Ezt a magavisele-
temet, másoktól hallottam, azért irtam le, tehát nem dicsekvésből!! – – 
Ilyen körülmények között is, de mégis elvégeztem a négy-elemi iskolát, 
– – – ezuttal kétévi megszakítással nem volt további lehetőség

Az első fejezet eseményei két fő helyszínen zajlanak: a faluban (főként a 
szülői háznál), illetőleg az erdőn. Ami a falut illeti, kevés helyszínt ismerünk 
meg a szövegből. Egy kisebb alfejezetben esik szó a korabeli táncházról, ezen 
kívül azonban minden a családi ház eseményei körül forog. Az erdőn való 
tartózkodásokról (a feladat a férfiak számára való főzés volt) mind nosztal-
gikus hangnemben olvashatunk, hogy miért, azt a második nagy fejezetből 
érthetjük meg. Az első fejezet ugyanis végig azt a benyomást kelti, mintha 
valami fontos fordulat készülődne a főszereplő életében, mintegy előkészíti 
a második fejezetben leírandó eseményeket, azáltal, hogy szinte túlzottan is 
szépnek állítja be az egyébként nehéz munkáktól terhes gyermekkort.

A két fejezet közötti átmenetet az a szövegrész képezi, amely elmondja, 
hogy az alig tizenhárom éves lány hogyan érzi meg, hogy szülei az ő sor-
sáról fontos döntést készülnek hozni. Édesanyja és két nagynénje több-
ször igyekeznek rábeszélni a zárdai életre, a szöveg szerint mindig olyan-
kor, amikor a lány épp szomorú, vagy az apa viselkedésével épp azt bizo-
nyítja, a családos élet egy asszony számára nem könnyű dolog. Végtére 
is a rábeszélés sikerül: De megdőbbenve egyszerre minden megváltozott 
bennem ugy éreztem mintha egész-lényemet lelkemet valamilyen fény 
megvílagitotta volna, – Elkezdödött bennem valami megmagyarázha-
tatlan lelki-zavar – amely soha nem lett világos előttem, csak a kéte-
lyekbe maradtam, Amelyet egy szóba foglalva azt éreztem, talán nem 
szűlettem zárdai életre!!? – – – Noha mégis mindazok dacára is – – Kis-
lányka eszemmel – Bánatos-teli szívem-lelkemmel – Elhatároztam, – –! 
Hogy mégis belépek –, Mert édesanyám ohajának nem szerettem volna 
ellenszegülni – Mikor Ő azért akarta igy dönteni, – Hogy nekem boldog 
életem legyen, – Nehogy othon rossz sorsom legyen ezért is sajnált sírt 
értem, – – Hogy talán mégis jó volna a zárdai élet, mert ott angyali élet 
van. – – Ezt a kűlvilág is ugy tudta – A négy falközötti életről ez volt a 
véleménye, – A kűlvilágnak – Kislányka életem első – kalangya kezdete, 
Amelytől megittasult szeretetem kis családi otthonábol uj hazájába, Uj 
életet kezd – ...Amely uj élet kezdete alatt sebzett szívem sebe talán mind-
végig soha nem fog begyogyulni?! – – 
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Köllő Teréz tehát megalkotja azt az én-képet, mely a második, a tulaj-
donképpeni lényeges mondanivalót hordozó rész főszereplője lesz. A tizen-
negyedik évében járó fiatal lány azokkal a tulajdonságokkal felvértezve in-
dul egy számára teljességgel ismeretlen miliőbe, melyekre addigi rövid éle-
tében tett szert, az elbeszélt események, kisebb történetek tanúsága szerint. 
Az imént idézett szövegrész ugyanakkor a szöveg további részének a legfon-
tosabb mondanivalóját is előrevetíti, éspedig azt, hogy az évtizedekig tartó 
életszakasz, a zárdai élet állandó kétségek között fog eltelni. A nem kívánt 
sors, az adaptáció kényszerűsége mindvégig konfliktusban lesz a főszereplő 
azon fő tulajdonságával, hogy minden helyzetben és helyzetnek megfelelni, 
minden feladatot lelkiismeretesen elvégezni, mindent a lehető legjobb lel-
kiismerettel végezni kíván. Az első nagy fejezet végén búcsúvers olvasható, 
mely nem eseményeket, hanem érzéseket mond el:

[…] Történjen bármi Véllem
Drága jó édesanyám s apám
Nem tudna meg soha
Hogy értem érzett szív sebét
Fölne ujítsam tőbbé
Bucsuzásul megcsokolom kezetek
Hogy kislányotok emléke ott ragyogjon örökké!!?

A második fejezethez a szerző egy utólag betűzött cédulán két címet 
is javasol, utána a megjegyzéssel, mely egyértelműen ahhoz a szerkesz-
tőhöz szól, aki majd publikálja a kéziratot: Tövisek Könnyei a Néma 
Csendbe! (vagy) Könnyebb a Kereszt – Jézussal / Amelyiket a Jellemem 
igényli. A jellem továbbra is kulcsfogalom a szövegben, melynek esemé-
nyei az életszakasz újabb két fontos helyszíne köré épülnek: többnyire a 
gyergyószentmiklósi intézet és a szatmári zárda falai között játszódnak. 
Az eseményeket megelőző újabb önjellemzésre is érdemes odafigyelni: It-
ten mindjárt már irásom elején, jelzem is az alap-természetemet vagyis 
vérmérsékletemet – Szángvinikus a maga teljességébe – Ameljhez társ-
ként szegödik a kollerikusságnak legalább is a háromnegyede, – , Igy 
jön létre bennem a valoságos kőzép uton haladó természetem, Amelyet 
önmagamnak nagyon jónak könyvelhetem el életem jellemességén, – –

Ezen valóságnak tűkrét – Korekt szimpatiám is nem egyszer fogja 
igazolni –, – – Mert itt-ott röpke hullámokba is át fog térni – Amelyből 
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egy kicsi adag büszkeségemre lehet itiletet v véleményt levonni, Tempe-
ramentumommal kapcsolatosan

Noha büszke is voltam
Az alázat győzőtt is afelett!
Ezért lettem oly szelíd
A szeretetnek láng-hőse!

A büszkeség és alázat belső konfliktusa határozza meg az apácanöven-
dék viselkedését a fejezetben, az idézett szöveg nem véletlenül ezekkel a 
fogalmakkal indítja útjára az olvasót. Köllő Teréz életfilozófiájaként nem-
csak a szövegben fogalmazta meg, hanem több beszélgetéskor is hason-
lóan fejezte ki magát: A szív vérzik, de az arc nevet. A zárdai élet nem 
könnyű, a konyhai munkák megerőltetők, ráadásul elveszik az időt, lehe-
tőséget a tanulástól. A két kulcsfogalom mellett a harmadik, a szigorú val-
lásosság is hamar előtérbe kerül a fejezet elején. A vallásos érzés minden 
nehézségben, konfliktusban, minden sorsforduló alkalmával jelen lesz a 
továbbiakban, a beletörődés, belenyugvás eszközeként:

Ki tudná főlmérni talán?!
Jó cselekedeteimet – amelyek
A szent Szűz anya Dicsfényét
Tűndőklőbbé tették
S az Ő Jézusának szent szivét
Azért cserébe az én szívemnek
Jutalmul nekem örökségbe adta!?

Köllő Teréz leírt életének, megrajzolt személyiségének másik jellem-
zője az állandó magányosság, a befele fordulás. Pozitív emberi kapcso-
latokról ritkán tudósít a szöveg, nincs egyetlen személy sem kitüntetve a 
nagyjából száz oldalnyi fejezetben, mint igazi lelki társ, jó barát. Sőt, az 
emlékezetesebb események éppen az emberi kapcsolatok visszásságáról 
tudósítanak, így az első helyszínen, a gyergyószentmiklósi intézetben a fő-
nöknő zsarnokságáról szóló történetek vannak túlsúlyban; egy alkalom-
mal pedig egy nővér társának számára furcsa, férfias közeledése zavarja 
meg lelkiállapotában. Az emberi kapcsolatok inkább a közösség szintjén 
pozitívak: Ujból csak folytatnom kellett a munkaköröm beosztottságát 
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a főzést, – – tehetségem szerint végeztem is kifogástalanul! – – Jol-eső 
érzés volt részemre az a nagy elismerő szeretet – amelyel elhalmozott 
az intézetnek ősszes konventje, személye, ami nagy segítségemre volt a 
lelkéletbe való betekíntésre. 

Másfél évnyi szolgálat után tevődik át a helyszín Szatmárnémetibe. 
A szülőföldről való távozás körülményei kettős érzelmet váltanak ki. Az 
egyik érzés megrázó: szakítás mindennel, ami addig értéket jelentett; 
a másik reményteljes, új életről szól. A remények egy ideig, bizonyos 
mértékig valóra is válnak: Azért kerűltem Itten Szatmáron is a kony-
hára, – Hogy ugy informált már jóval azelőtt a szentmiklosi Főnéni, 
– – Hogy neki milyen űgyes kicsi Terézkéje volt a főzés-művészetét il-
letőleg –, Bizony nehezen váltam meg az izletes főztjétől! Mind ezeket 
a beszámolokat, a Fönéni adta le a kedves Tisztelendő-Anyának, – – 
Ilyen és hasonló dicséretek révén, Tapadott a főző-kavargató fakanál 
a jobb kezemhez mintha szurokkal oda a kezem kőzé ragasztva lett vol-
na, Szint ugy itt is –! Mint ottan a multba – Ugy ragaszkodtak munkám 
(tehetségem)ért, – Csak nem olyan kőrűlmények kőzt mint ottan, a két 
kűlömbség egyik a másiktól akko volt – Mint az Ég – a főldtől – Itten 
csak a jót a szépet ismertűk mindenben – és mindenkiben – Az egymás-
közti Testvéries szeretet honolt.

Az időközben lánnyá cseperedő növendék Szatmárról időről időre ki-
küldetésre távozik. Máramarossziget után Gyulafehérvárra kerül, itt azon-
ban szerelmi kaland gyanújába keveredik, ettől kezdve pedig rosszabbra 
fordulnak a dolgok, az egyén marginalizálódik, még inkább befele fordul. 
Újabb lelki konfliktusról tanúskodik az az eset, amikor – évekkel később – 
egy „csúnya betegséggel” (bélszorulással) gyanúsítja meg a felettese. Ezek 
a kisebb, de az önéletrajz szövegéből láthatóan kiemelkedő részek hatá-
rozzák meg az egységes történet fő vonalát, egészen addig, amíg ki nem 
tör a második világháború. 

A második világháború idején a főhős ismét Gyergyószentmiklóson 
tartózkodik, így a hazatérés élménye helyett a háború borzalmai határoz-
zák meg az időszakról beszélő szövegrészt. Úgy adódik, hogy az otthoni 
tájakról másodszor is el kell távoznia, ezúttal azonban teljesen más körül-
mények, érzések közepette: Stop! Ismétlődik a katasztrofális – Tragédia! 
A szerelvény megáll –! S fölöttünk kegyetlen bömbölő zugással, bombázó 
gép cirkál a vak sőtétségbe az ébren alvó ejszakán -, Hol a szétrobbano 
bomba villám cikázo fény szikráji szorják a meg-meg csillanó fényüket 
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– S a félelmes rettegtetett fájdalomtól elcsigázott emberek keserves – 
jajj sikoljuk vegyülnek bele a repűlők zugásába!!? – – – Jajj! Istenünk! 
Segits! – Nehagyd a vesztünket! – – A háború Szatmárt is eléri, ezért az 
apácákat és a növendékeket biztonságuk érdekében a zárda vezetősége vi-
dékre küldi. Ekkor, 1945 nyarán érik meg végérvényesen a szöveg főhős-
ében a szándék, hogy otthagyja a rendet, így rövidesen szülőfalujában lát-
ja viszont szüleit, testvéreit. És a fűggőny legördűlve multamat takarja! 
– írja a fejezet végén.

A szöveg utolsó része (A hósszu Élet Ősszegyűjtőtt kincsei) új élethely-
zetet, életszakaszt ismertet. A huszonöt évnyi zárdai szolgálat után ne-
héz a család, a falu életébe való újbóli beilleszkedés. Egy évi otthon tar-
tózkodás alatt azt tervezi, hogy Magyarországra utazik, munkát keresni, 
új életet kezdeni. A szövegnek ezen része csupán néhány rövid eseményt 
villant fel, előhírnökeként az utolsó nagy (és ezúttal sem kívánt, hanem 
kényszerítetten vállalt) fordulópontnak, a házasságnak, melyet az első 
adandó alkalommal szülei igyekeznek a lehető legrövidebb időn belül 
nyélbe ütni: Amínő kegyetlenség után! Két nap eltelte után már meg lett 
kérve a kezem, a gyűrű az ujjamon csillogott –?– Aminő csillogása  – 
szívem éles nyilaival találtam szemben őnmagamat! Az özvegyember-
nek, akihez férjhez megy, két gyereke van. A munka nehézségei mellett a 
mostohagyermekek nevelése is komoly gondként jelenik meg a szövegben. 
A tízéves lány és a tizenkét éves fiú nehezen fogadja el nevelőjének az asz-
szonyt. A kislánnyal sikerül megbarátkoznia, azonban a fiúról így ír: Ami
a fiu magatartását érintené! Aról nincs mit főljegyezzek – mivel hózám 
iránti viselkedéséről nem irhatok jot – Az ellenkezőjét pedig nem lehet 
soha a jelenbe még kevésbé nem a halálom után sem soha! Ő most is na-
gyon jol tudja ha lelki-ismerete egyáltalán van!? Hogy miért, Részemről 
csak anyit tartok nála megemlíteni, az ő gyermekkori élete részemre a 
szenvedések kimerithetetlen mély kut vizét zuditotta rám, – 

A családos élet az utolsó adaptációs kényszer a történetben. Az asz-
szony élete úgy alakult, hogy idős korában a közben Temesvár környé-
kére, Végvárra költözött lánya gondozta, erről azonban már nem szól a 
szöveg, az utolsó bekezdések hirtelen felgyorsítják az eseményeket. A kol-
lektivizálás ideje egyben Köllő Teréz nyugdíjba vonulásának ideje, vala-
mint a szövegben megírt utolsó eseménysor is. A szöveg által ismertetett 
utolsó nagy sorscsapás minden előző fordulóponthoz hasonlóan a kény-
szerű belenyugvás is egyben: Ez által orvendetes az én egyéni részemre 
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is hogy bár anyit is kapok, - Amiért hálával tartozom Jeleni dicső Álla-
munknak. Az önéletrajz ezzel a mondattal zárul: Hát megköszönöm – há-
lámat nyilvánitva – Dicső-Államunk Gondoskodását – Életem boldogí-
tását, idős előre haladt koromra! A mondatot az egyik beszélgetésünk al-
kalmával öniróniának nevezte, mondván: Örültem, hogy megkaptam azt 
a kicsi szar nyugdíjat.

„Rossz asszony volt”

A szövegben megfogalmazott énképnek a Gyergyócsomafalván Köllő Te-
rézről kialakult általános véleménnyel való összevetésekor, meglepetés-
ben volt részem. A szerző által lerajzolt szerény, szelíd, jóságos, hívő lélek-
kel szemben a faluban egész más képet forgalmaznak róla. 

D.V. (asszony, 1932) rokona Köllő Teréznek, akinek haláláig gyako-
ri látogatója volt, verseit a faluban másoknak is megmutatta. Engem az 
úton is gyakran megállított, rákérdezve Köllő Teréz kéziratának sorsára, 
vagy éppen átadva az idős, otthonról kimozdulni nem tudó asszony üze-
netét. Mégis, Köllő Teréz 2008 végén bekövetkezett halála után rövidesen 
egész másként kezdett beszélni, mint addig: Kénozta a mostohákot. Jaj, 
nagyon. Nehéz időkbe vette feleségül Köllő István őt, s ott vót a két gyer-
mek, le es írta ő a könyvbe, s nagyon szigorúan lépett fel, úgyhogy még 
Mihály [Köllő Teréz fogadott fia], amelyik meghalt, még öngyilkossá-
got es akart csinálni, a szomszédok vették észre. Annyira kegyetlen vót, 
hogy odament édesapám, s azt mondta, hogy a fásládán ették a hagy-
mát s a pityókát a gyermekek, s István bácsi s ő tojásrántottát. S kérdez-
te édesapám, hogy hogy tud lemmenni neked a torkodon ez, s aszondta, 
hogy a tehén elpusztult, s ki kell spórolni a gyermekeken. Ilyen vót. S 
mennyiszer megverte. A körtefához kötte Esztit [Köllő Teréz fogadott 
lányát], s Pál Mártonné futott fel, hogy menjen édesapám, me ott ütte 
csihánnyal. Ó, borzasztó, miket csinált. De hát, megtanitotta. Ha húzta 
a haját, s odakapott Eszti, hát véres vót a körmei. Addig ütötte. Vót egy 
ilyen eset, hogy idejött kötni. Leánykák vótunk mi, mind nagyobbacs-
kák, s a hugommal ment ki, s jácodtak, s hógolyóztak, s egyszer sír Esz-
ti, s kérdi édesanyám, hogy ne, milyen bajod van. S „látom hogy men-
nek s jácodnak, s keresztmámi nem szól semmit, s nekem”, aszondja, „ki 
van hagyva, hogy estig mennyit kell kössek”. Aszongya édesanyám, ve-
gyétek el  tőle, te. S elvette a testvérem, Teréz, s ők, „menj ki s jácodjál”. 
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Aszondja, hogy vótak a mezőn, aratni, és őneki má elég vót, aszondta, es-
tig Eszti le tudja a többit aratni, az árpát, s ő jött el. A vizet kiöntötte! Azt 
mondta Eszti, hogy ott nedves vót valami, olyan porka eső vót, aszondja, 
s a szárán ami víz vót az árpának, abból enyhitette a nyelvit. […] S ki-
választotta, hogy Esztit szereti, s a fiút nem, s… S osztá meg kellett en-
gedjen, mikor Eszti férjhez ment. S osztá el is kellett onnan kőtözzenek 
Esztiék, me először ott vótak náluk, s el is kellett kőtözzenek onnan. Feri 
azt mondta, hát ő a szeszélyinek nem teszi ki magát. S elmentek. […] Mi-
hály megfogta, s kihanyitotta a bőröndjit, amivel jött.

D.V. olvasta Köllő Teréz kéziratát. Bár az abban megfogalmazott énkép 
nem egyezik az ő véleményével, mégis azt állította, hogy ami a szövegben 
meg van írva, az mind igaz, ha nem is a teljes igazság: Hát leírta a valósá-
got, s egy kicsit szépitgette is, hogy ő mennyire akarta s jól nevelni a gyer-
mekeket. A sok gonoszságát nem írta le. Hát a könyvbe amit írt, az igaz 
vót. A gonoszságait nem írta le, de amit leírt, az igaz. […] Muszáj vót Ist-
ván úgy csinálja, ahogy ő mondta, s egy nagyon tiszta, pedáns asszony 
vót. Eszti ami ruhákot kiterített, újratette, s utánamosogatott. Testvére-
ivel se vót jóba. Ha Eszti a konyhát felsúrolta, azt mégegyszer felsúrol-
tatta, met elsőbben nem vót jó. Főzni kiválóan tudott. Jártak hozzá a ta-
nárok, főzött nekik. Vagy öt-hat tanár ment oda. S akkor idegenből akik 
jöttek, akkor nem vót ilyen étkezde, mint most, azok es odamentek. Hát 
azt mondta, hogy őneki nem vót kedve odamenni, az apácákhoz, s a szü-
lei adták oda. […] Befogadták a szomszédok. Csodálkoztak, hogy hogy vi-
selkedik. Mindegyik után megmondta a véleményit. Hát még a tyúkokot 
is megtanitotta, azt mondja K. A.-né, hogy pofonverte a tyúkokot. Meg-
fogta, s pofon verte, igen. […] Hazahozta Eszti neki a libákot. S hazajött, 
s há úgy össze vótak törve a csontjaik. Addig ütötte őköt. S kárimkodott. 
Apáca vót, s méges úgy tudott káromkodni. […] Őneki jól esett, hogy tud-
ta kínozni. Hát milyen egy kicsileánka. Lefeküdt, s elpurcolta magát, s 
felkapta a lepedőt, s vizet öntött a fenekibe. Na. Ilyent csinált. Szadista 
vót. Élvezte azt, hogy tudja kínozni. Nemtom, ha sajátja lett vóna, mi-
lyen lett vóna. De meg is vótak tanítva Esztiék. Úgy féltek, s a tisztaság, s 
a főzés. […] De amikor veszekedett is a szomszédasszonnal, egyszer hal-
lottam, hogy olyan radikális szavakot használt. Nem kompromittáljuk 
semmihez senki becsületit, elhallgat! Ilyeneket mondott.

M.R. (asszony, 1944, nyugalmazott banki tisztviselő) gyermekkorát 
Köllő Teréz szomszédságában töltötte, ebből az időszakból maradtak a 
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következő emlékei: Kicsik voltak, mondjuk nálamnál idősebbek voltak, 
Mihály és Eszter. Egy csetepaté után Esztinek a játékjait átdobálta hoz-
zánk. Hát ezt biztos bosszúból. Mert gyermek szemmel nézve, ilyen kicsi 
világos kékre festett asztal, szekrény volt, aminek én ugyan örvendtem, 
de tudtam, hogy Esztié. Ez volt egy ilyen epizód. Akkor még egy másik 
volt olyan, hogy mondjuk, mi is szegények voltunk annak idejin, és a 
körtefa ága áthajlott az udvarunkra. S egyik reggel mikor mentem ki, 
akkor egy körte lepottyant, s fel akartam venni, de azt mondja, hogy: 
Van ott egy körte, s vedd fel, s a többi ami lehullott, az a tiéd. De közbe 
nem volt semmi lehullva. […] A kanapéhoz meg voltak kötözve, s a víz 
oda volt téve egy hokellire, vagy székre, s persze azok még el se érték. 
Mindenesetre ahogy visszaemlékszek én is az elmondásokból, ugyebár a 
nagyok beszélték, mi hallgatóztunk, hogy voltak ilyen csetepaték. S na-
gyon-nagyon bántotta a két gyermeket. Mihályék talán azért is men-
tek el, mert itt sem tudtak kijőni, amikor megnősült, ők azétt mentek el 
Pitestre annak idején.

SZ.I. (óvónő, 1951) régen Köllő Teréz szomszédságában lakott, albér-
letben, az asszonyt kegyetlennek télte meg: Egyszer úgy verte a disznókot, 
R. néni, P.-né, engem kiáltott, hogy jöjjön csak ide, I., s nézze meg, most 
nézze meg, milyen, azt mondja. Úgy verte a disznót egy órán keresztül, 
hogy mi úgy sajnáltuk, az én szívem így vert, ne. S azalatt egy csomó 
mindent mesélt, csak hát má elfelejtettem.

K.R. (asszony, 1933) Köllő Teréz fogadott lányának közeli ismerőse, 
Gyergyócsomafalván született, de ugyanazon a Temesvárhoz közeli vidé-
ken él, ahol Köllő Teréz is utolsó napjait töltötte: Hát eleget panaszko-
dott Eszti, ténleg sokat. Ahhoz, hogy apáca vót, nagyon-nagyon gonosz 
vót. […] Nagyon szerelmesek vótak a férfiak belé, nagyon szép vót. Ne-
kem aszondta. Aszondta, féltékenységgé tették, kitették, nem ő hatta ott, 
aszondta. Nekem örökké aszondta. Nagyon szép leány vót, s elég jó té-
ren a fiak… Hát ott mennyi fiú lehetett, az apácáknál? Mind szerelme-
sek vótak belé. […] Emlékezőtehetsége nagy vót, azt, amit leírt, most es 
el tudná mondani, ha élne. […] Emlegette, hogy írt. […] Aszondta nekem 
egyszer, én csak azt szeretném megérni, hogy addig ne haljak meg, hogy 
tudjam, hogy hányan vették meg. Mondom, mama, azt honnat tudja 
meg maga? Azt nem csak csomafaliak veszik meg, ha ki lesz bocsájtva, 
mondom. Azt megveheti még más es, a városba es, vagy mit lehet tudni, 
hogy hova bocsássák ki. Nem csak Csomafalán bocsássák ki.
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D.V.: Azt mondta nekem, hogy a családnak hagyja. Hát mind örven-
dezett, hogy kiadják, s megveszik, s…

E.M.-t (asszony, 1936) Köllő Teréz férjének első feleségéhez roko-
ni szálak fűzik: Azt soha el nem felejtem, hogy a… Aztán a nagyanyám 
meghalt, s akkor István bácsi, sógorbácsi, megnősült, s elvette ezt az 
apácát, és akkor, amikor mentem én Esztihez, Eszti a nevelt lánya, s Mi-
hály a nevelt fia vót ennek az apácának, hát Eszti meg vót kötve az asz-
tal lábához, s egy hokelli melléje vót téve, egy csupor víz, s egy szelet szá-
raz kenyér. Meg vót kötve, s reggeltől estefeléig ott vót. S meg vót kötve, 
hogy ne tudjon elmenni hazulról. S ezt soha meg nem tudtam bocsátani. 
Én temetésire se jártam el. Nem tudtam neki megbocsátani azt, hogy… 
S akkor jöttem haza, s sírtam, hogy édesanyám, Esztit hozzuk ide ná-
lunk, mert ott enni sem adnak, s megkötik az asztalhoz. Szóval jót nem 
hallottam róla soha. […] Nem azt adta ennik. S egyáltalán nem vót sza-
bad… Hát akkor lehet, hogy az vót a divat, hogy a gyereket külön asztal-
hoz ültették, de azok a gyerkek együtt a szülőkkel nem ettek soha, és nem 
azt ették, amit a szülők. Száraz kenyér, s egy csupor víz, s az vót egész 
napra nekik kitéve. S megkötözve az asztal lábához. S ütötte, s verte. Ez 
is igaz. Senkinek jó véleménye nem vót róla. Igaz, hogy hát vót egy idő, 
amikor azt is figyelembe vették, hogyhát egy, tudja Isten, az ilyen rend-
béli apácáktól s papnövendékektől s a többi hát elvárta vóna s elvárná 
a nép, hogy azok különbek s rendesebbek, mint a másik, az egyszerű fa-
lusi ember, és hát jó véleménnyel nem vótak. És mindenki csak rosszat 
mondott, hogy hát apáca, s hogy tud ilyen lenni, kegyetlen, s fösvény, s 
rossz, s ezeket mondták. […] Nem vót leesve az alma a fáról, s a gyerme-
kek szedtek le, s ő megszidta, s seprűvel futott utánok. Ott a szomszédok 
mondták. Ez is igaz vót.

SZ.M. (tanárnő, 1953) Köllő Teréz távolabbi rokona: Apáca Teré, úgy 
hívták nálunk a családban. Úgy tartották róla, hogy rossz asszony. Egy-
szer jött édesapámhoz, s valamit magyarázott, hogy mikor s miért jött el 
az apácáktól. Amikor elment, apám azt morogta utána, magában, hogy 
„akkor, akkor, az anyád picsáját”.

Alkalmam volt beszélgetni A.E.-vel is, Köllő Teréz fogadott leányával. 
Kiderült, hogy Köllő Teréz nem mutatta meg neki a kéziratot, habár sokat 
beszélt arról. „Kolozsvárra van béadva” – mondta neki egyszer, rám utalva. 
Végvárra sem vitte magával, otthon őrizte az éjjeliszekrényben. A családnak 
a szöveghez fűzött véleményére így még várni kell. Mindazonáltal A.E. nem 
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nyilatkozott a fent beszélőkhöz hasonlóan, azt mondta, hogy mostohaany-
járól a halála óta csak az utolsó percekben tanúsított hálás viselkedése jut 
eszébe. Helyette menye, Köllő Teréz unokája vette át a szót: : Mama [A.E.] 
sok mindent tudna mondani, csak nem mondja. Tudniillik, hogy Köllő Te-
réz a szomszédokkal nem tartott kapcsolatot. Nem vót olyan, hogy átmen-
jen egyet beszélgetni. A szomszédok csak a rosszat tudnák mondani róla.
Zárkózott, szigorú asszony volt, nem érdekelte senki és semmi. Az albérlőit 
jobban szerette saját nevelt gyermekeinél, azok gyermekeit szívesebben ne-
velte, főzött rájuk. Mihályt elűzte. Inkább idegeneknél lakott Mihály, ott a 
hidegben nevelték a gyermekeket [K.T. unokáit]. 

Két gyökeresen eltérő jellem rekonstruálható tehát a szöveg olvasata 
és a környezet véleménye alapján. Ugyanakkor megfigyelhető az is, hogy 
a Köllő Terézről kialakult beszédmódot forgalmazó beszédközösség ott 
kezdi mesélni történeteit, ahol a szöveg jóformán abbahagyta: az asszony 
férjhezmenésétől annak haláláig. A két eltérő valóságreferenciát terme-
lő szöveg (a szöveg kijelentései versus az emlékezők történetei) nem fog-
lalhatók olyan egységes keretbe, mely valamiféle „valós” képét adná an-
nak, hogy ki is volt ez az asszony. Csak feltételezni tudnám, hogy Köllő 
Teréz visszahallotta a róla forgalmazott információkat, történeteket. A 
kéziratát éppen ezért mint ezekre a vádakra válaszként megalkotott szö-
veget értelmezhetjük: nem volt alkalma, lehetősége szembeszállni a ro-
konsággal, a szomszédsággal, a faluközösséggel, ezért íráshoz folyamo-
dott. Ezen túl pedig igyekezett szentesíteni mondanivalóját, a publikálás 
iránti folyamatos érdeklődése által. A kiadott, nyomtatásban megjelent 
könyv ellen nehezebb lett volna vádat emelni, mint az elzárkózása, ille-
tőleg marginalizálása folytán tőle elszakadt közösség előtt, annak kiszol-
gáltatva. Életének leírásával ideális önképét alkotja meg, afféle színpadi 
előadás gyanánt, színpadias beszédmódot alkalmazva, ezzel ellensúlyozva 
mindazt, amit élete során hasztalanul kívánt elérni. 

Huszár András tanításai

Huszár András 1931. december 13-án született, Gyergyócsomafalván. 
A pontos dátum azért is fontos, mivel önéletrajza írásához éppen a 
születésnapján, 2003. december 13-án, 73 éves korában fogott hozzá. 
Jelképes gesztus, mely arról árulkodik, hogy előzetesen átgondolta, 
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megfontolta ennek a nagy munkának az elvégzését, nem esetlegesen 
kezdett hozzá az íráshoz; az öntudatosság, a munka komolysága abban 
is látszik, hogy az önéletrajz három nagy füzetet, összesen 476 oldalt 
tesz ki, nem számolva a mellékleteket, melyek sűrűn tarkítják az emlí-
tett füzeteket (különféle dokumentumok, újságcikkek mellett megköze-
lítőleg 70 fénykép).

Huszár András egyszerű gazdálkodó emberek gyermeke, tizennégy 
testvér közül (melyből csupán öten érték meg a felnőtt kort) ő a tizen-
egyedik. Nehéz időkben töltötte a gyermekkorát, a két világháború között 
járt iskolába. Katonasorba már a békésebb időkben kellett állnia, tűzol-
tó katonaként ismerte meg először a más vidékek embereit, szokásait. A 
gépezetekkel kapcsolatos tapasztalatait később sikeresen hasznosította, 
mezőgazdasági gépeken dolgozott. Előtte azonban a családalapítás ne-
hézségeivel kellett megküzdenie, házat épített, erdőn, fakitermelésnél 
dolgozott, nyáron gazdálkodott, lovat, tehenet tartott. Három fiúgyerme-
ke született, mindhárommal való kapcsolatát a kölcsönös tisztelet, segí-
tőkészség jellemzi kezdettől fogva; apjuk nyílt, egyenes, de makacs és ki-
tartó természetét örökölve utóbbi évtizedek során mindhárman jelentős 
vagyonra tettek szert. 

Huszár András azon közismert személyiségek egyike Gyergyó-
csoma falván, akik nem féltek szembeszállni a mindenkori hatalommal, 
közigazgatással. Bár sohasem volt politikai üldözött, a kommunizmus 
idején makacsul ellenkezett a kollektív gazdaságba, valamint a kommu-
nista pártba való kényszerített beállás ellen. Az 1989-es forradalom he-
lyi eseményeinek résztvevője, az emberek a mindenkori falugyűlések 
állandó felszólalójaként ismerik. A helyi értelmiség is felfigyelt rá, az 
évente szervezett Csomafalvi Értelmiségi Fórum (CSÉF), illetőleg kiál-
lítások, könyvbemutatók és más hasonló rendezvények, értekezletek ál-
landó résztvevőjeként, és állandó felszólalójaként tartja számon. Azon-
ban a politikai, kulturális folyamatok iránti érzékenysége nem merül ki 
a nyilvános eseményeken való szerepléseiben: kivételes mobilitás jel-
lemzi idős korában is, főként azután, hogy hatvan éves korára hajtási 
engedélyt szerzett. Jelentős közéleti személyiségekkel, főként egyházi 
elöljárókkal, papokkal tart fenn állandó kapcsolatot, részt vett a Szé-
kely Nemzeti Tanács alakuló ülésein is. A 2000-es évek elején az egyik 
magyarországi lovagrend tagjává avatta, önéletrajzát már Vitéz Huszár 
Andrásként írja alá.
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Egy példaszerű élettörténet

Az önéletrajz néhány utólag mellékelt oldallal kezdődik, melyek a Hu-
szár család eredetét ismertetik, az 1500-as évektől kezdődően. Az infor-
mációk egy 1895-ös lexikonból származnak (Pallas Nagy Lexikona, IX. 
kötet). Az adatok szerint az első Huszár család neves tagjai között várka-
pitányok, katonatisztek, alispánok is szerepelnek, azonban ennek az ág-
nak „magva szakad”. Az 1700-as években alapított újabb ág tagjai közül 
szintén számos nevezetes személyt említ: ezek között 1848-as szabad-
ságharcos, szobrász, reformátor, nyomdász szerepel. 

Az első füzet főoldalán a szerző összefoglalja írásának indítékait, élet-
pályájának főbb szakaszait, konfliktusait, a második oldalt pedig szándé-
kosan üresen hagyja, és csak akkor írja tele, amikor az első füzettel elké-
szült. Az utólag kitöltött oldalon mondja el, hogy írásához nem készített 
jegyzeteket, hanem folyamatosan írt, ezért utólag kiegészítéseket kellett 
beékelnie, ugyanis néhány helyen, az írás során nem jutott eszébe egy-egy 
fontos esemény. Itt magyarázza meg azt is, hogy miért mellékelt igen nagy 
számban családi fotókat a kézirathoz: a hitelesség kedvéért tette. Ugyan-
akkor a szerző hálát ad a „Mindenható Istennek” azért, hogy sikerült vég-
hezvinni az írást, ellentétben Huszár J. nevű bátyjával, aki harmadik pró-
bálkozásra is összetépte kéziratát.

A bevezető oldalak után kezdődik a tulajdonképpeni önéletrajz, a kéz-
irat címével: Önéletrajz Vitéz Huszár András. Az első gyermekkori él-
mény az édesapához fűződik, aki határkerülésre (a falu határában levő 
szántóföldek számbavételére) viszi gyermekét. Ez a gesztus a bemutatott 
életszakasz (gyermekkor) egészére jellemző: Huszár Andrást az édesapa 
tanítja dolgozni, ő ismerteti meg a rengeteg helynévvel, hogy a falu ha-
tárában tájékozódni tudjon, s végül identitástudatát (magyarságát, szé-
kelységét, hazafiságát) is édesapjától tanulja. Mintha az elsajátított tudást 
kívánná továbbadni, olyan részletességgel szól a szerző az év különböző 
szakaszainak megfelelő munkálatokról. Ezen munkálatok között a szöveg 
elsősorban a szénacsinálásra, erdei, fával kapcsolatos munkákra (fakiter-
melés, csemeteültetés), határkerülésre (a vetések számbavételére), őszi 
betakarításra (aratás, cséplés) fordít figyelmet. Érdemes megfigyelni a le-
írások részletességét: Két hét leforgása alatt kellett végezni az aratással 
mert kellett kezdeni össze hordani, ahol a cséplő hely kivolt jelölve. Ott 
mindenki külön egy asztagba rakta az éleségit, a zab mely későbben érik 
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azzal fejezödött be a kazal. Egy szérüre 250-300 gazda hordotta össze a 
termésit s amikor a cséplőgép oda került eltelhetett még 2 hónap is ak-
kor leértesitettek a gazdát, hogy hólnap reggel, délkor vagy este, csé-
pelnek. Ekkor a gazda nagy kalákát hivott össze 4–5 hordó szekeret is s 
bár 8 személyt, Kellett egy asszony vagy lány kéve vágó 2 asszony s egy 
férfi zsákolni, egy gyermek törek huzni, egy erös férfi kéve felhánni, két 
vagy 3 férfi szalmát el szedni és fel hánni s aki fuvarral vólt azok rakták 
a szekeret szalmával, hordták haza és rakták kazalba, utóljara a szemet 
s legutóljára a polyvát ez minden évbe megismétlödött.

A gyermekkorban megismert munkák mellett, azokhoz hasonló részle-
tességgel az első iskolai évek játszanak fontos szerepet az élettörténetben. 
A szerző hosszasan sorolja fel az egykori osztálytársait, ülésrend szerint, 
megemlítve néhány mondatban az egyes személyek további sorsának leg-
fontosabb mozzanatait is. Az a gesztus, hogy a történet síkjáról a szöveg 
időnként, ideiglenesen későbbi idősíkokra vált, a kézirat másik jellemző 
vonása, mely egyszersmind arról is árulkodik, hogy az elbeszélői nézőpont 
a múlt (az események ideje) és a jelen (az írás időpontja) között szüntele-
nül mozog. Ennek az epizódnak külön érdekessége a politikai események-
nek (a második világháborúval kapcsolatos történéseknek) a kisgyermek 
szemszögéből való bemutatása. A szöveg jól érzékelteti, hogy a gyerme-
ki ész a felnőttek viselkedését igyekszik megfigyelni, és az események sú-
lyát azon keresztül megérteni. Ugyanakkor az édesapa magyarságtudatra 
nevelő szándéka kiemelkedően fontos mondanivalója a szövegnek, legin-
kább annál a résznél, ahol az egész vidék a magyar hadsereg bevonulását 
várja. A rendre ismertetett iskolai évek (az elsőtől a negyedik osztályig) 
mindegyike összekapcsolódik valamilyen jelentős, említésre méltó emlék-
kel az iskola épületében, udvarán történtek mellett, mint láttuk a világ-
háborús események példáját. Ezek mellett olyan apró történésekről is ol-
vashatunk, mint a következő emlékfoszlány: Ezen az estén még van egy 
furcsa jelenet. É ap [Édesapám] ült a széken, felállott hogy a lámpánál a 
szivarat gyujcsa meg s én a széket valamiért tovább huztam, s amikor É 
ap le akart ülni a földre ült. Igazán verést érdemeltem volna, de csak fi-
gyelmeztetést kaptam. Én is beláttam hogy valamit elfudriskodtam, s a 
barátaim is meg vóltak ijedve hogy most mi lessz. Egy perc mulva min-
den el volt feledve.

Az iskolaévek alatt Huszár András leventekiképzésen is részt vesz, 
emellett, gyermekként alkalma van megtapasztalni a kulturális másságot 
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is, hiszen az iskola épülete, adottságai miatt gyakran szolgál állomáshe-
lyül a különböző hadseregek szakaszainak: Egyszer csak kezdetek jönni a 
németek fényes kocsikkal [...] bé áltak az iskola udvarára ahol mi othon 
éreztük magunkat ugy jártunk a kocsik között mintha a mieink lettek 
vólna. A világháború évei alatt a faluban kialakult közhangulatot a követ-
kező részlet szemlélteti: Ebben az időben erősen folyt a politizálás. Ná-
lunk a műhelybe [kerekes műhely] vólt a találkozó É ap-mal egy idősek 
és még idősebbek be vóltak kapcsolódva a pólitizálásban az ujság olvasó 
É ap volt pedig néki csak két osztálya vólt. Folyékonyan olvasott. Aki leg-
jelesebb vólt (ugy irom ahogy olvasták) I Ájzenhaver II Sztalin III Hit-
ler IV Musulini V Titó VI Göbler, VII Horthi, akit nagyon tiszteltek, most 
idős fejjel is nehéz végiggondolnom, hogy mennyit emlegették a Nátót, s 
főbképpen a Balkánt, és az embargót, vólt időm meghalgatni őket, mert 
É ap azt akarta, hogy tanuljam meg az ő mesterségit. Az egyéni sors és 
a szűkebb környezet, valamint a nagyvilág eseményei magától értetődően 
kapcsolódnak össze a történetalkotó emlékezés során.

A szöveg szinte átmenet nélkül vált az iskolai évekről az újabb epizód-
ra, a munkás élet kezdetére, ez az időszak azonban csakhamar félbema-
rad, a katonai évek miatt. Az első hat hónap, a kiképzés időszaka Craiován 
zajlik. Érezhető a szövegből, hogy a szerző nem repes az örömtől, hogy 
román katona lett (avagy, hogy román katonáskodásáról kénytelen me-
sélni). A katonáskodás elbeszélésében a másságra való rácsodálkozás kap 
hangsúlyos szerepet. A magyarlakta vidékről származó legények első íz-
ben kerülnek közvetlen kapcsolatba a román nyelvvel, ettől fogva létfon-
tosságú annak alapszintű elsajátítása. A szöveg hemzseg az akkor megta-
nult szavaktól (dormitor [hálószoba], pluton [szakasz], deşteptare [felke-
lés], poligon [gyakorlótér] stb.), valamint a megfigyelt, kultúrák közötti 
különbségekre való utalásoktól (Közeledtünk a Karácsonyhoz s vólt aki-
nek már jött csomag. Eldugva fogyaszgatták, a románoknak általába 
puliszka jött, pedig ott eleget adtak, egyszer nekem is jött csomag elég 
barna kenyér s apróbb disznyóságok). 

A katonaság egyik legmegrázóbb élménye a katonaságnak az, ami-
kor kiderül, hogy Huszár Andrásnak az eredeti időtartam helyett három 
évet kell szolgálnia, miközben már fiatal suhancként családfenntartó, hi-
szen, mivel édesapját elveszítette, az otthoni gazdaságról neki kellett jó-
részt gondoskodnia otthon. Tűzoltóként negyven hónapot tölt a Craiova 
melletti Băileşti-en. Katonatársait név szerint, részletesen bemutatja, itt is 
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reflektálva különböző személyek további sorsára. Katonasága alatt kény-
telen részt venni politikai oktatásban is, a kommunista ideológiákkal né-
zetei gyakran összeférhetetlenek, néhány kisebb konfliktusa is adódik eb-
ből. Részletesen ismertet számos tűzesetet is, ahol a tűzoltás fortélyai mel-
lett azoknak a román családoknak a szokásaira is kitér, melyek portáján a 
tűz oltásában részt vett. Hasznát veszi ugyanakkor az otthon tanult külön-
böző mesterségeknek is, így például citerát ácsol, illetve a tisztek számára 
disznót vág. Katonáskodásának második felét a konyhán tölti, ahol tiszta-
ságot tart, és hozzáértéssel végzi munkáját.

A leszerelés után, 1956-ban Huszár András megnősül, házat épít. A 
házasság körülményeinek hosszas ismertetése során ezt írja: Mindenki 
Marit sajnálta, hogy abba a vékony menyaszonyi ruhába megfázik ak-
kor még a templomok nem voltak melegitve mint most, inkább a hideg 
vólt beszorulva. A Darvas plébános ur kérdéseire mind ketten értelme-
sen és hangosan válaszoltunk hogy saját akaratunkból tesszük ezt igen
és hogy holtodiglan hóltomiglan minden nemü viszonttagságba és hogy 
én őt el nem hagyom, Isten engem úgy segéljen, Most 48 év után bátran 
lemerem írni hogy be is tartottuk. Életpályájának ezen időszakát is a kü-
lönböző munkavégzések határozzák meg. Gyermekeinek születése, pon-
tosabban három gyermeke közül a legnagyobb világra jötte lesz az a ha-
tárvonal, ahonnan kezdve élete gyökeresen megváltozik. Ezután minden 
lépését, döntését a család szükségletei, a családi élet követelményei hatá-
rozzák meg. A fiatal házaspárnak nem könnyű az élete, a férj télen is erdei 
fakitermelésen kénytelen dolgozni, a vidékre jellemző -20 fokos hideg-
ben. Szerencséjükre Huszár András édesanyja (aki az édesapa halála után 
a szövegben is részben átveszi annak helyét, szerepét) sokat segíti őket a 
nehézségekben, a gyakori távollét alatt a gazdaság biztonságban van. Az 
édesanya 1959-ben hal meg, ettől kezdve az összes teher, amit a háztartás-
ban vállalt, Huszár Andrásra, de főként fiatal feleségére hárul.

Fontos eseménysor szól a kollektivizálásról, mely során Huszár And-
rás a legutolsók között szolgáltatja be nehéz munkával megszerzett álla-
tait, földjeit. Itt is részletesen ismerhetjük meg azokat a személyeket, és 
ezek tevékenységét, akik az államosításban szerepet kapnak, s hogy ezek-
kel a személyekkel, és a hatalommal nem kerül végzetes összetűzésbe, azt 
a mellette mindvégig kitartó feleségének köszönheti. Összetűzésben min-
denesetre van része többször is, a következő idézetben például láthatjuk, 
hogy hogyan ellenkezett a Román Kommunista Pártba való belépés ellen: 
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...nékünk brigadosoknak részt kellett ha vólt párttag ha nem részt kel-
lett vegyünk még egy felkészitő kurzuson. Tudtom szerint mindegyikből 
párttag lett csak én nem. Ekkor már nagyobb téteknek voltam kitéve. 
Én tettem fel egy pár kérdést. Akkor hogy párttag legyek, a vallásomot 
gyakorolhatom-e ugy mint eddig? és templomba is ugy járhatoke mint 
eddig? nem azt nem lehet akkor én választottam a Mindenható Istent. 
Majd megválik, hogy kit választ? És még szeretnék mondani valamit. 
Önök mind a Román Komunista pártnak a tagjai s én Székely vagyok és 
magyar s a nemzetiségemet semmivel nem szenyezem bé. Mind rám vol-
tak esve a kolégáim is, és akkor elkezdettem mondani a Trianont, azok 
akik csufságot űztek a magyarokból, azokkal nem cimborálok, amiből 
lett egy nagy vita, nem engedtem magam legyőzni mert én magyar is-
kolába jártam és tanultam a történelmet.

Számos, a munkával kapcsolatos történetben a ló játssza a fő szere-
pet, szinte mint családtag, elengedhetetlen segítőtárs; mellette pedig Hu-
szár András önmagát mint a lovak természetének, betegségeinek jó isme-
rőjét ábrázolja. Időközben a lovakat munkagépek váltják fel, melyekhez 
hasonlóan jó érzéke van, hiszen már a katonaság alatt, a tűzoltókocsik 
mellett is sokat tanult e téren, mezőgépészi tanfolyamot végez, és jogosít-
ványt is szerez a gépekhez. Ezzel kapcsolatos sikerélményét a következő 
rész mondja el: [A vizsga után:] Egy óra mulva mind a 60an ott vóltunk a 
teremben. [A vizsgabiztos] Megkért, hogy legyek szíves álljak fel és amíg 
a beszédit elvégzi álljak. El kezdete mondani nézzétek meg ezt az embert 
már őszül a haja s az egészeteken túl tett kigyalázott, azokat a fiatalo-
kat akiknek csak az lett volna a dolguk hogy 3 évig tanuljanak ti vagy-
tok az állam patkányai akik az államnak csak kárt csináltatok 3 évig s 
azzal megkért hogy ne essék rosszul de ezt meg kellett mondja, nékem ez 
dicsőség.

Ettől kezdve még többször, és immár jóval messzebbre kell távoznia 
otthonától, családjától, a gyergyóvidéki mezőgazdasági gépeket ugyanis 
újabb és újabb állami gazdaságokhoz rendelik szerte az országban, azzal 
az ürüggyel, hogy a régió zord időjárása miatt itt később tavaszodik, te-
hát a gépekre is később van szükség, mint másutt. Ezzel kapcsolatosan 
a következő megjegyzést érdemes idéznünk: Ezután 10 év egyformálag 
telt el. Tavasszal idegenbe szántani vetni, azután ide haza, s már kel-
lett is készülni idegenbe aratni s mikor onnan haza értünk ismét vártak 
hogy 9-11 nap alatt kell végezni az aratással s ismét készűlni idegenbe. 
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Megismerkedtünk a tájakkal, emberekkel, szokásaikkal s mikor küldöt-
tek már tudtuk hogy mire számíthatunk. 

Egy ilyen alkalommal a Bánságban, Zsombolyán, a román–jugoszláv 
határ mentén arató-cséplő géppel dolgozik, és itt lehetősége nyílik az 
emigrálásra. Hosszas vívódás után úgy dönt, hogy nem lépi át a határt, 
a legfőbb érv a határátlépés ellen a család megléte. A szövegben úgy je-
lenik meg ez az eset, mint az életpálya egyik sorsfordulója, mint olyan 
döntéshelyzet, mely két egymástól gyökeresen eltérő végkifejletet ered-
ményezhetett volna. Emellett, ugyanezen a helyszínen éri sorscsapás, 
amikor alaptalanul lopással gyanúsítják, és ezért közel egy évi börtönbün-
tetést szabnak ki rá. Időközben már harmadik fiúgyermeke is megszüle-
tett, a két idősebb pedig házasság előtt áll, gondoskodni kell róluk, házat 
építeni nekik. Érdekes, hogy eddig a megélhetésért folytatott küzdelem-
nek volt a helyszíne az erdő; az idő múlásával, a gyermekek növekedésé-
vel, felnőtté válásával az erdő a kikapcsolódás, a szórakozás helyszíne is 
lesz: ...megvólt a szép kicsi víkend ház és az istálló, s nem adtuk föl a re-
ményt csak tovább gazdálkodtunk, mert a gyermekek is jó szívvel men-
tek Bartis hegyibe, és ha valaki vendégünk jött a mesés Bartis hegyibe 
vittük. Ez, és az ehhez hasonló kisebb-nagyobb változások a szövegen be-
lül egy nagyobb, gyökeres változást vezetnek be fokozatosan: az 1989-es 
forradalmat, és annak következményeit. 

Az 1989-es forradalomtól kezdve Huszár András részt vesz a falu po-
litikai életében, ott van a Romániai Magyar Demokrata Szövetség helyi 
(csomafalvi) alakuló ülésén, a földosztó bizottság tagjává választják. Ma-
gyarságtudatával hamar felhívja magára a régi és új vezetők figyelmét, 
visszás helyzetekről is tudósít a szöveg: Minden héten tartott gyülést a 
nemzet mentési front, egy ilyen este amikor le volt szervezve hogy ha 
valaki olyan talál felszólalni, mint én vagy hozzám hasonlók, azokat ki 
kell fütyülni vagy le hurrogni. Nékem a fülembe sugták, s el tökéltem 
magamba, hogy igenis hangoztatom magamat. Előző gyülésen Simon 
János bácsit, aki a faluban nagy tiszteletnek örvendett úgy kifütyülték 
szóhoz sem tudott jutni. A kifütyülők jól le vóltak itatva [...]. Ugy gon-
doltam, hogy első szavam is az lessz: Hazádnak rendületlenül légy híve 
óh magyar. A szózatot egésszen, és ugy vóltam fordulva hogy lássam, ki 
az aki ki akar fütyülni, és láttam hogy a kicsi fiam Árpád feláll és a ter-
met elhagyja. Én tovább a nemzeti imánkat és többször is megismétel-
tem. Hányszor támadt tenfiad szép hazám kebledre [...], s egyszer egyik 
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rikkancs, elrikancsa magát, nem szavaló estet tartunk, ígyna legalább 
egyet megláttam. A leírt élettörténet mindvégig az elbeszélő én egységes 
narratívája, változatlanul a magyarságtudatát, vallásosságát és egyenes, 
család- és munkaszerető jellemét tartotta szem előtt. Az idézett szöveg-
rész azonban azt is elárulja, hogy ebben a narratívában ezek a tulajdon-
ságok bizonyos személyek számára egész mást jelentenek. Huszár András 
konfliktusba is keveredik a falu egyik legtekintélyesebb pozíciójában lévő 
személyével, annak családjával: nem nézi jó szemmel, hogy az egykori 
kollektívgazdaság-elnök addigi előnyös pozícióját átmenti a forradalom-
kor, és továbbra is a község egyik elöljárója marad, tehetős vagyonra téve 
szert. A konfliktus eredménye az lesz, hogy a vádat, amivel az említett sze-
mélyt illette, nyilvánosan vissza kell vonnia az egész falu előtt, a kábelte-
levízió helyi csatornáján. Huszár András élete nagy igazságtalanságaként 
éli ezt meg, olyan sorscsapásként, mely igen súlyos idegrendszeri, idősza-
kos bénulással járó, és nagy nehézségek, erős akarat árán végül legyőzött 
betegséget eredményezett. Mindez megfogalmazása szerint azért történt, 
mert jellemén épp akkor esett csorba, amikor nem várta: egész életében 
ellent mondott a hatalom igazságtalanságainak, erre a hirtelen jött sza-
badság, demokrácia ilyen nem várt, igazságtalan fordulatot hozott számá-
ra, ahelyett, hogy őt igazolta volna.

Azonban még ez a megrázó emlék, élmény sincs semmilyen szembetű-
nő módon (fejezetcímmel, aláhúzással stb.) kiemelve a szövegből, ahogy 
az eddig elbeszélt, általunk fontosnak vélhető sorsfordulók történetei sin-
csenek. A szövegre inkább az egységesség jellemző, mintsem a hullám-
zó hangulatváltások, mint amilyeneket például a Köllő Teréz írása ese-
tében tapasztalhatunk. Ez az egységesség, változatlan (mondhatni egy-
szerű, felkiáltásoktól, érzelmi kitörésektől ódzkodó) hangnem azonban a 
maga módján rendkívüli szövegszervező erővel bír: fokozatosan sodorja 
az olvasót a mondanivalóval a kívánt irányba. A történetek egymásután-
ja ok-okozati összefüggéseket érzékeltet, és eszerint irányítja a megértést 
is. Minden fontos vagy kevésbé fontos történés, ami az életpálya során 
az egyénnel, annak sorsával kapcsolatos, előre meghatározott, vagy meg-
határozható olyan paraméterek segítségével, mint például az egyén kü-
lönböző jellemvonásai, identitásának különböző aspektusai. Az írás ép-
pen ezért a történeteknek nem csak az egyszerű felsorolását, előadását 
jelenti Huszár András számára, hanem önmaga jellemének tükrözésére, 
megkonstruálására is szolgál. Az élettörténet emlékezetes konfliktusai 
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voltaképp jellemek közötti konfliktusokként kerülnek ábrázolásra, ugyan-
akkor, talán éppen ennek köszönhetően, a szöveg gyakran eltér attól az 
eredeti szándékától, hogy minden egyes emlékezetes eseményt megörö-
kítsen. A logikai sorrend megköveteli az időbeli ugrásokat, és így számos 
esemény kimarad a szövegtörzsből. Azokat a történeteket, melyek később 
jutnak eszébe, a szerző utólagosan, mellékelt oldalakkal rendre pótolja.

A szöveg utolsó szakaszában érzékelhető, hogy a múltra való emléke-
zés helyét lassan átveszik a jelen sodrásszerű eseményei, a szöveg szinte 
naplószerűvé válik. Még hangsúlyosabbá válik az utazás, a szűkebb ha-
zából való kilépés mint tanulságokkal szolgáló esemény, alkalom; jelleg-
zetes történetsorozatot olvashatunk ezzel kapcsolatosan a Budapesten, a 
nagyobbik fiú ott-tartózkodása idején tett látogatásról.

Az elbeszélő én, Huszár András életének történetéhez, mintegy azzal 
párhuzamosan a harmadik füzet első negyedében a gyermekek életének 
történései zárkóznak fel. Ahogy egyre több esemény főszereplői a gyerme-
kek, úgy időnként háttérbe szorul az elbeszélő én központi szerepe. A szer-
ző így fogalmazza meg a szándékát: Szeretném s akarom is hogy mind há-
rom gyermekünkröl egyforma hosszu jeleneteket irjak, de mivel András 
első gyermek és kicsi gyenge gyermek vólt, néki több minden meg vólt 
engedve. 

Az önéletrajz érezhetően közeledik ahhoz a ponthoz, ahol az esemé-
nyek retrospektív nézőpontja kifogyni látszik a mondanivalóból. Egyre 
több időbeli ugrást figyelhetünk meg, mintha a szöveg halasztani igye-
kezne önmaga befejezését. Így jön létre az a néhány történetből álló rész 
is, melyből a szerzőnek a falu egyházi életében betöltött szerepét ismer-
jük meg. Egyháztanácsos lévén, Huszár András nemtetszését fejezi ki ak-
kor, amikor a falu plébánosa nem a hagyományok szerint jár el az egyház-
község megszervezésében. Küldöttként Gyulafehérvárra utazik panaszt 
tenni, ez lesz a második ilyen jellegű útja. (Említésre méltónak tartja azt 
is, hogy az első útján személyesen találkozik Márton Áron püspökkel.) A 
panasztétel eredményeként a kérdéses plébános helyett másikat helyez-
nek Gyergyócsomafalvára – a később esperesi rangot kapott katolikus 
pappal ettől kezdve máig szoros kapcsolatot tart fenn. A falu egyházi éle-
tében való részvételének másik fontos említése az, hogy a faluban hagyo-
mányos szentségimádás (közös imádkozás a templomban, a vasárnapi 
szentmise után) vezetését örökli a számunkra önéletírása miatt fontos 
Czirják Gergelytől. 
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Ezen történetek után Huszár András más perspektívába helyezi életé-
nek elmesélését: Mostantól kezdve szeretnék írni azokról a forumokról, 
amelyeken részt vettem a 90es évek elejétől, s már töbnek a nevét is 
megemlitettem  az eléadóknak. 93 után amikor Brassóba meg tartotték 
az RMDSZ kongresszust, és az autonómia kérdése is szerepelt, idehaza 
nálunk is kezdettek kisebb fórumokat szervezni. Elsöbben Borsos Géza 
hivott össze, ahol krb 20 vettünk részt. Első téma is az volt Erdély és Ma-
gyarország együvé tartozása, és a Székely és Magyar nép viszonya ős 
időktől fogva. A fórumon bárki beszélgethetett és kérdezhetett is, ez ma-
radt meg az én emlékezetemben, ahol nekem is volt egy pár szavam, és 
az hogy Géza fejedelem felesége Szent Istvánnak az anyja Erdélyi Gyula 
vajdának vólt a lánya, aki már azelött keresztény volt […] Ekkor a Szé-
kelyeket Fekete ungroknak hívták, ami azt is igazolja, hogy a Székelyek 
még a Magyarok előtt itt vóltak. 

Efféle tudását gyakran hangoztatva, Huszár András számos ha-
zai és külföldi politikussal lép kapcsolatba, Székelyudvarhelyen és má-
sutt, a Székely Nemzeti Tanács ülésein sokan felfigyelnek személyisé-
gére, tanító, figyelemfelhívó szándékú felszólításaira. Részletesen írja le 
Gyergyócsomafalva fontos politikai és kulturális eseményeit, önéletraj-
zának utolsó részében a családi élet leírását jelentős mértékben ezek is-
mertetése váltja fel. Megszaporodnak a mellékelt okiratok, a különböző 
meghívók, újságcikkek, a SzNT felhívásai. Az utolsó esemény, mely egy 
diákoknak szóló versenyen való részvételt írja le, csupán egy héttel az-
előtt történik, hogy Huszár András (egy időre) véget vet az önéletrajz írá-
sának. Érdekes, hogy az utolsó oldal, melyet teljes egészében a „hálálko-
dásnak” szán, egybeesik a harmadik füzet utolsó lapjával. Látszik, hogy a 
szerző nem kíván újabb füzetet nyitni, így az eseményeket sietősen, zsú-
folva jegyzi le. Az önéletrajz utolsó oldalán a befejező, imaszerű passzus 
található:

Ezt az óldalt a hálálkodásnak szántam.
Mindenható örök Isten. Hálát adva köszönöm néked a Szüleimet. Kö-

szönöm néked a drága jó imádkozó Édesanyámat, aki féltő szeretettel és 
vallásoson nevelt. Uram! Köszönöm neked a gondtalan kicsi gyermek 
kort amit nagy szeretetek között éltem át, és köszönöm azt a 4 évet amit 
magyar iskolába járhattam. Megköszönöm azt a kamasz kort amit az 
Édesanyám felügyelete alatt, sok és nehéz fizikai munkával és vallásoson 
vészeltem át. Megköszönöm azt is hogy magyar királyi levente lehettem. 
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[…] Imáimba köszönöm meg néked hogy mellém rendelted a kedves Fe-
leségemet és amit az első lap második oldalán leírtam […] A Feleségem-
mel együtt, Uram megköszönünk minden jót, rosszat egyaránt és lenne 
a gyermekeinkhez egy kérésünk. Ha már eljött az utolsó óránk, és gyász-
jelentést fognak nyomtatni, csak azt a szöveget szabad rá írni amit én 
ide leirok.

Szentháromságban egy Isten
Én, vagy mi, mindég végtelenül hittem,
Hittünk, Benned, most is hiszek.

Ezek az utolsó sorok foglalják tehát össze mindazt, amit az önéletrajz 
terjedelmes szövege tanúsít: a hitet, a család szeretetét, illetve azt, hogy 
a szöveg elsődleges címzettjei a gyermekek. Utalás történik az önéletrajz 
első oldalaira is, ily módon a szerző ezen hitvallás keretébe helyezi a mun-
kát, amit 2003 decembere és a 2005-ik év eleje között véghez vitt.

Huszár András, mint később kiderült, nem hagyta abba ezzel az írást, 
hiába telt be a harmadik füzet. Röviddel azután, hogy a szöveget kölcsön-
adta nekem, felkeresett egy negyedik füzettel, amibe helyi szólásokat, köz-
mondásokat, másoktól hallott történeteket kezdett el írni. 2008 végén pe-
dig megmutatta az önéletrajz újabb füzetét, melybe azokat az emlékeze-
tesebb eseményeket írta le folyamatosan, melyek az utóbbi három évben 
történtek vele, családjával, a faluval. 

„Értelmiségi lehetett volna, tanár lehetett volna belőle”

Huszár András kéziratát kevesen olvasták, nyilván kevesebben, mint ahá-
nyan tudnak a létezéséről. Ez utóbbiak tábora sem túl népes, viszont ész-
revehetően gyarapszik, egyelőre magának Huszár Andrásnak köszönhető-
en, aki a közösségi fórumok során adódó találkozások alkalmával külön-
böző, általa kiválasztott személyeknek beszél a szövegről. A falu jelenlegi 
plébánosával ugyan nincs jó viszonyban, de az értelmiségi réteg szemmel 
láthatóan befogadta őt, a közösségi fórumokon állandó meghívott, sze-
replő, beszélő, véleményalkotó személyiség. Magam is tapasztaltam, hogy 
szinte bármihez hozzá tud szólni: bámulatos memóriával rendelkezik, 
több oldalas verseket szavalt úgy, hogy közben ideadta a szöveget, hogy 
kövessem, lássam tehetségét.
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A Huszár Andrásról az értelmiség körében kialakult kép iránt érdek-
lődve B.G.-val készítettem interjút. B.G. az 1989-es forradalom előtt évti-
zedekig iskolaigazgató volt, utána parlamenti képviselőként tevékenyke-
dett, a Magyarok Világszövetségének alelnöke volt. Ő alapította a Borsos 
Miklós Művészetéért Alapítványt, mely rendszeresen szervez kulturá-
lis eseményeket a faluban, többek között a Csomafalvi Értelmiségi Fóru-
mot, ahová a faluból elszármazott értelmiségieket is évente meghívják. 
Ezeknek a rendezvényeknek, mint mondtam, állandó résztvevője Huszár 
András is. B.G. nem csak a Huszár Andrásról mint szerzőről alkotott véle-
ményt, hanem az értelmiségi fogalmának definícióját is adta. A beszélge-
tésből látható, hogy Huszár Andrásnak miért van helye ebben az értelmi-
ségieket tömörítő csoportban: Részleteket mutatott nekem is belőle. Főleg 
azt a részt, amelyik a változás időszakát ölelte fel. ’89 decembere s még 
egy néhány hónap. Azt a részt ismerem. […] Ő az az ember, akiből nyu-
godtan lehetett volna értelmiségi, mert megvan hozzá egyrészt az intelli-
genciája is, és másrészt meg megvan benne az az emberileg értékelendő, 
vagy mondjuk, emberi tulajdonság, ami egy értelmiséginek mindenképp 
szükséges, tehát a tanulás mellett, hogyha valamilyen elhivatottság va-
lakiben nincs, akkor abból úgysem lesz értelmiségi. Tehát az értelmisé-
gi az én megítélésem szerint elsősorban arról ismerszik meg, hogy vala-
milyen küldetést, elhivatottságot érez magában, és ezért hajlandó akár 
áldozatokot is hozni, s az ismeretszerzés ezért az értelmiségi számára 
célirányos. Hát ami András bácsit illeti, ő az az ember, aki például nyu-
godtan értelmiségi körökben is hozzá tud a témához szólni, tehát jó a lé-
nyeglátása is, tehát rá tud tapintani, bizonyos jelenségeknek meg tud-
ja keresni a mozgatórugóit, a maga erkölcsi értékrendje szerint termé-
szetesen. […] Tehát neki mindenképen nem egy idegen test, mondjam 
azt, nem egy idegen személy akkor, amikor értelmiségi emberek gyűlnek 
össze. Hozza tudja kapcsolni az ismereteit mások által kifejtett vélemé-
nyekhez, el tudja rendezni az ismereteit időben, hozzá tudja kapcsolni az 
ismereteit a jelenségekhez, a történésekhez, és kiismeri így nagyvona-
lakba magát, úgyhogy sokszor, én azt kell mondjam, hogy olyan társa-
ságokban is, ahol nem éppen az ő szakterületének megfelelő témát vitat-
nak meg az emberek, ő hozzá tud szólni. Az az igazság, hogy ha tanulni 
nem is tanult, de olvasni olvasott. Tehát ismeretanyaga az nagyon széles 
körű, és a Jóisten megáldotta egy jó memóriával is, jól tudja tárolni az 
anyagokat. […] Például érdekes, hogy akkor, amikor könyvbemutatókot 
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szervezünk, kiállításokot nyitunk meg, satöbbi, ott van, és látszik rajta, 
hogy nem csak azért van ott, mert hát hogy az a társaság, akihez járni 
szokott, azok ott vannak, hanem azért is, mert érdeklik őt ezek a dolgok. 
Emlékszem, hogy Egyed Ákos bácsi amikor volt, ő mint történész, főleg a 
negyvennyolcas időszakot érintő kérdésekről volt többnyire a beszélge-
tés, de András bácsi volt az, aki próbálta tágítani a kérdéskört, és olyan 
kérdésekre is várt választ Ákos bácsitól, ami nem konkrétan oda tarto-
zott, de nemzetpolitikailag fontos dolgok. Sokat fejlődött. Én, mondjuk, 
jobban figyelem az ő munkáját 90-től errefelé, először az RMDSZ körül 
mozgott, most a Székely Nemzeti Tanácsban is ott van, és azóta is én 
úgy látom, hogy sokat fejlődött, sokat tágult a látóköre, az ítélőképes-
sége, sok mindent nagyon helyesen ítél meg, úgyhogy benne azért egy 
jó, mondhatnám kitűnő érzéke van arra, hogy kivel hogyan lehet beszél-
ni. Tehát lehet, hogy egy jó pedagógus is lett volna belőle, hogyha an-
nak idején tanul. Nagyon szeret mesélni, és a családban biztatták, hogy 
írja le. Az élettörténete olyan dolgokot tartalmaz, ami egyrészt jellemző 
arra a korszakra. Tehát átment olyan eseményeken, börtöntől elkezdve 
az ilyen kiküldetéses munka kampányokon, tehát azokon a jellemző ese-
ményekben része volt, amik a diktatúra idején egy ilyen átlag falusi em-
bert, nem is átlag falusi embert, mert ő gépész volt ugye, traktorista, s 
mozgott ott a téeszen belül, tehát azokon az eseményeken átment, és nem 
is akármilyen módon. Ezért én úgy gondolom, mondjuk olvasni nem ol-
vastam az élettörténetéből, de ha ezeket leírja, akkor ezek jó dokumen-
tumanyagot is fognak szolgáltatni azok számára, akik ennek a kornak a 
történelmével, s főleg a társadalmi rajzával foglalkoznak.

Tehát úgy tűnik, hogy a gyergyócsomafalvi érdekeltségű (ott élő, vagy 
onnan elszármazott) értelmiségi réteg befogadta, elfogadta Huszár And-
rást. Nem mint szerzőt, hanem mint állandó, mondanivalóval rendelke-
ző szereplőt. Úgy is mondhatnánk, hogy Huszár András nem betolakodó, 
hanem vendég az értelmiségi körökben. A csoport egyik vezető személyi-
ségének ugyanakkor érdeke is, hogy ez az ember állandó támaszpontja 
legyen a rendezvényeknek, melyek Huszár András számára a megszóla-
lás lehetőségét jelentik, és pozitívan vissza is igazolják megszólalásait. 
Ez az állandósult viselkedés, Huszár András megnyilatkozásainak ru-
tinná válása kontextualizált egyénné avatta őt, illetőleg olyan szerepet
kölcsönöz a szerzőnek, mely lehetővé tette az alábbi rövid kitérőben fel-
vázoltakat is.
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Huszár András népi életrajza

Huszár András egy nem várt meglepetést is tartogatott számomra. Nem-
rég, amikor kutatásom e fázisát éppen lezárni készültem, és végső követ-
keztetéseim megfogalmazásával foglalatoskodtam, egy olyan kötettel állt 
elő, melynek értelmi szerzője ő maga, s mely egy másik személy életrajzát 
vázolja fel. E rövid fejezet éppen úgy ékelődik be értelmezésembe, mint 
ahogy a kimaradt történetek ékelődnek be Huszár András önéletrajzába.

Rokaly József korábban említett falumonográfiáját olvasva Huszár 
András arra a következtetésre jutott, hogy Gyergyócsomafalva egykori 
plébánosáról, személyes ismerőséről a történész nem beszél érdemben. E 
tény mély felháborodást váltott ki benne, és elhatározta, hogy a monográ-
fiát kiegészíti, azzal a meggyőződéssel, hogy az esperes, Bakos Sándor két 
évtizedes tevékenysége a község életének történetéből ki nem hagyható.

Az elhatározást követően Huszár András tizenegy személyt, közöttük 
a falu volt kántorát, egyháztanácsosait, tanárait kérte fel az esperes tevé-
kenységével kapcsolatos rövid visszaemlékezés megírására. Ezeket össze-
gyűjtve, kronológiai sorrendbe állítva, saját meglátásaival, valamint szá-
mos fotóval kiegészítve összeállította, megszerkesztette Bakos Sándor es-
peres életrajzát, melyet, ha eddig népi önéletírásról beszéltem, kénytelen 
vagyok immár a népi életírás fogalmával megnevezni. 

Huszár András saját költségén, 4000 lejért Gyergyószentmiklóson 
kiadatta a kéziratot, Bakos Sándor esperes úrnak Tizennyolcéves tevé-
kenységéről Gyergyócsomafalván címmel (Huszár 2009). A kötet értel-
mezésére nem vállalkozom, azonban két idézettel láttatni kívánom, hogy 
hogyan hozza létre a szerző saját írásainak intertextuális terét is. Az kö-
vetkező sorok a kötet első fejezetét vezetik be: „Amikor az önéletrajzomat 
írtam, a könyvben szereplő jelenetekről is sokat írtam, fölvittem Bakos 
Sándor esperes úrhoz és neki felolvastam. Kértem, hogyha valami rend-
ellenességet írtam, javítsa ki. Erre a válasz ez volt: »Semmit rajta javíta-
ni vagy belőle kihagyni nem szabad. Minden maradjon úgy, ahogy le van 
írva.« Most, amikor a Bakos Sándor esperes úr 18 évi munkáját összegyűj-
töttem, ismét fölvittem a Szeretetotthonba és felolvastam. Ugyanazt a vá-
laszt kaptam, mint előre” (Huszár 2009: 9).

A 88 oldalas kötet végén a szerző/szerkesztő megfogalmazza az írással 
kapcsolatos újabb véleményét: „Nagyon ritka, hogy egy ember életében az 
önéletrajza megjelenjék és ha igen, az csak fél önéletrajz és ha papról van 
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szó az még ritkább. […] Befejezésül szeretném kérni, hogy valaki, aki le fog-
ja írni a Bakos Sándor főesperes, végül pápai prelátus életét, a 21 év gelencei 
papi tevékenységével együtt, ezt az én IV elemis összegyűjtésemet is vegye 
alapul. Mert itt nálunk a Domus História nem tartalmazza az én összegyűj-
tésemet. Legalábbis úgy tudom.  […] És azt is igazolni szeretném, hogy a 
csomafalvi emberek nemcsak reprezentálni tudnak, hanem megbecsülnek 
minden jóindulatú papot és adakozni is nemcsak szeretnek, hanem adnak 
is minden olyan rendezvényre, amely a falunak dicsőségére válik.” (Huszár 
2009:87–88) A kötet megjelentetésének, megjelenésének körülményei egy 
sor újabb kérdést vetnek fel, azonban ezektől most el kell tekintenem, azt 
viszont fontosnak tartom megjegyezni, hogy a szerző láthatóan ezt a művét 
önéletrajzának mint írói munkássága kiindulópontjának rendeli alá. 

Czirják Gergely: Havasi gyopár

Czirják Gergely (1913–1993) gyergyócsomafalvi hadirokkant kovácsmes-
ter nevét az erdélyi magyar közélet szélesebb köre 1979-től ismerhette 
meg, a Salamon Anikó által gondozott Így teltek hónapok, évek… Öt élet-
rajz című kötetben (Salamon 1979). Jómagam is a kötet révén hallottam 
először róla; kiderült azonban, hogy a kötetben közölt önéletrajz-részlet 
csupán töredéke annak a hagyatéknak, mely a szerző életművét képezi. 
Ezres nagyságrendű papírhalmaz között találtam rá az eredeti, írógéppel 
írt szövegre. A vaskos irattartókban tárolt anyagot a szerző fia, Czirják Fe-
renc őrizte a gyergyócsomafalvi családi házban, azonban a hagyaték egyes 
tételei hosszú utat tettek meg a falu, Bukarest, Kolozsvár és Budapest kö-
zött, csakúgy, mint az önéletírásban szereplő kovácsmester. 

Az írás sohasem volt idegen Czirják Gergely számára, erről tanúskod-
nak a különböző, naplószerű bejegyzéseket tartalmazó füzetek, az első 
vázlatszerűen örökít meg 1947-es eseményeket. A szerző az önéletírásban 
mondja, hogy mindig is szeretett ilyen feljegyzéseket készíteni, szórakoz-
tatta ezek későbbi visszaolvasása. Külön füzet szól arról az 1970-ben kez-
dődő, évekig tartó viszályról, melyben a falu egyik családja, melyhez egyéb-
ként rokoni szálak fűzték, lopással gyanúsította meg a már idős embert és 
fiait. Ugyanebben az évben születik Czirják Gergely első nagy terjedelmű 
kézirata is, Gyergyócsomafalva monográfiája. A szöveg egy része különbö-
ző levéltári adatokat közöl, másik része viszont elbeszélésszerűen ismerteti 
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a falu egyik, az 1700-as években élt neves személyiségének fennmaradt tör-
téneteit. 1974-ben pap fiával írógépet vásároltat, így önéletrajza írásához 
már azzal fog hozzá, 1976-ban. Az önéletírás első (akkor még befejezettnek 
vélt) kötete után, 1977-ben Mosolyogtató (Csokorba gyűjtött mosolyog-
tató – Bohémia-elbeszélések) címmel összegyűjtött helyi anekdotákat, hu-
moros történeteket gépel le, ugyanebben az évben elküldi önéletírását Bu-
karestbe, a Kriterion Könyvkiadóhoz. Levelére Szilágyi N. Sándor válaszol, 
aki azzal küldi vissza a kéziratot, hogy az remek írói tehetségre vall, ugyan-
akkor sajnos a szerző „életútja úgy alakult, hogy lépten-nyomon olyan ese-
ményekről kell beszámolnia, amelyeket a mi társadalmunk eszmeisége 
nemkívánatosnak minősít”. A szerkesztő kétségtelenül arra utal, hogy az 
önéletírás jó része meglehetősen szókimondó, különös tekintettel a román 
és szovjet hadseregre, politikára. A kézirathoz csatolt levélből az is kiderül, 
hogy a szöveg második része az érdekesebb, éppen a mondanivalója miatt, 
és azért, mert látni rajta, hogy a szerző az első részben tanulta meg, gyako-
rolta be az írás mesterségét. Azonban éppen az a második rész nem adható 
ki, így pedig az egész nem sokat érne. Ennek ellenére, a szöveg első részét, 
mely a kovácsinaskodás éveit meséli el, mégiscsak viszontlátjuk a Kriterion 
(és Salamon Anikó) gondozásában (Salamon 1979: 192–279). 

A szerző ezek után folytatja önéletírását (1983-ban fejezi be), emellett 
pedig, valószínűleg Salamon Anikó közbenjárására, elkészíti az önéletírás 
első részének újabb kivonatát, A néma hadsereg címmel, mely a máso-
dik világháborús élményeket foglalja össze, úgy, hogy a szöveg kijelen-
tései lehetőleg kevésbé szúrják a kommunista hatalom szemét. Salamon 
Anikó irányító szerepét a szöveg úgy árulja el, hogy az utolsó lapokon hir-
telen másfeles sorközre vált az addigi szimpla helyett: /Leirásommal idá-
ig érve. – Salalmon Anikó, Kolozsvári irónő azt az utasitást adta, hogy 
gyéritett sorokkal irjak, mivelhogy igen tömött sorokkal irtam mostonig. 
Tehát, – ezutánn gyérebb sorokkal fogok irni…/ Az általam olvasott kéz-
irat ugyanakkor a korrektúra ceruzajeleit is tartalmazta.

1984-ben a szerző átgépeli a faluról írt monográfiáját, Honnan és hová, 
Csomafalva? címmel. A kéziratot az Előre című országos napilaphoz kül-
di el, ahol meg is jelenik róla Lakatos András cikke, Gyergyócsomafalva 
krónikása címmel, 1985. szeptember 6-án.

Életének utolsó éveit a közben jelentős egyházi karriert magáénak tudó fi-
ánál, Czirják Árpádnál tölti, Kolozsváron. Itt írja meg utolsó két munkáját is. 
Az egyik, az 1992-ben, 80 évesen írt Nagypénteki elmélkedés az 1962-től, a 
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kollektivizálás évétől, és ugyanakkor a szerző bal szemének egy munkahelyi 
baleset során való elvesztésétől az 1992-ig tartó időszak summája. A szöveg 
a templomi stációkat idézve, egy-egy gondolatsor mentén mondja el a szer-
ző életének legnagyobb sérelmeit. A másik szöveg érdekes keveréke a fikció-
nak és a történetiségnek: az első és utolsó fejezetek egy képzeletbeli utazást 
mondanak el, melyben a szerző a gyergyócsomafalvi udvarán talált, egészen 
Parajdig (tehát több mint 50 km távolságig) húzódó barlangban aranyra ta-
lál, és annak árából tíz éven keresztül támogatja Csík vármegye szegényeit. A 
szöveg közbelső része újabb adalékokat szolgáltat a falu monográfiájához.

Czirják Árpád közbenjárásával az idős szerző 1992-ben, egy évvel ha-
lála előtt a magyarországi Lakitelek Alapítvány paraszti önéletírásokra ki-
írt pályázatán vesz részt. Az itt elnyert első díj jelentős hazai sikert is hoz 
Czirják Gergelynek, a Látó és a Művelődés is (szinte egyszerre) közli ön-
életírásának részleteit, ezúttal abból a részből válogatva, mely az 1979-es ki-
adásból kimaradt. Az 1989-es forradalmat követően ugyanis Czirják Ger-
gely számára is lehetőség nyílt a romániai magyar sajtóban való közlésre. 
A Látóban közölt részletet Fodor Sándor előszava vezeti be (Fodor 1992). 
A cikk érzékelteti, hogy az önéletírás egészének fő mondanivalója a má-
sodik világháború körül forog. Az őszinteség fogalmát problematizálva 
megállapítja, hogy Czirják Gergely „szavahihető tanú”, ugyanakkor tipi-
kus székely magatartásnak tulajdonítja azt a tényt, hogy a szöveg az érzel-
meket szemérmesen palástolja. Ezekkel a megállapításokkal, és főként az-
zal, mely a szerző nemzeti elfogultságát, a mássággal szemben tanúsított 
elutasító magatartását ecseteli, nem kívánok vitába szállni, azonban úgy 
gondolom, hogy sokkal árnyaltabban kell erről beszélni. 

A Művelődés hasábjain közölt részletet Horváth Arany Az írás nem 
megélhetés című, meglehetősen lírai hangvételű cikke előzi meg, mely a 
lakiteleki pályázatról tesz említést, valamint arról, hogy a szerző ötezer 
forintos különdíját a kolozsvári templomépítés javára adományozta. Az 
eseményről Huszár András is megemlékezett önéletírásában, miután a 
Havasi gyopár című önálló kötet (Czirják 2000) második megjelenését 
(Czirják 2004) követő gyergyószentmiklósi könyvbemutatón részt vett. A 
két post-mortem kiadás minimális visszhangra lelt Gyergyócsomafalván, 
ahol könyvbemutatót sem tartottak; akik ismerik az önéletírást, többnyi-
re a Salamon Anikó által szerkesztett kötetre emlékeznek. Így Köllő Vilma 
is, akiről alább mint szerzőről beszélünk, emlékezett a „ződ” kötetre, me-
lyen „egy öreg kéz van”.
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Komplex világkép

Az említett, nagyobb terjedelmű szövegek közül az önéletírás kéziratá-
nak szándékozom részletesebb olvasatát adni. Eseménydús szöveg, per-
gő cselekménnyel, melyet sommás életbölcsességek tarkítanak. Kevés fe-
jezetcím tagolja a több mint 250 oldalnyi, egyébként bekezdések nélküli 
kéziratot. A kézirat ugyanakkor, mint már említettem, két részből áll, az 
1976-os első kötetből, és az 1983-ig írt folytatásból. 

A kézirat első olvasása során feltűnt, hogy a szöveget két, látszólag 
banális értékpár irányítja: a rossz ember szemben a jó baráttal, az éhség 
szemben a jóllakottsággal, az egész élettörténet, az egyéni sors ezeknek a 
fogalmaknak van alárendelve. A történet természetesen nem az éhségnek 
vagy jóllakottságnak, sem pedig a rossz és a jó embereknek a története, 
bár metaforikusan akár annak is nevezhetnénk. A főhős sorsa azonban a 
legtöbbször az emberek, a környezet jó- vagy rosszindulatán múlik. A kü-
lönböző életciklusok a sorsfordulók szerint tagolják a szöveg tartalmi egé-
szét: a kovácsinaskodás kezdete, gyaloglás a nyugati határig, szökés Ma-
gyarországra, a visszatérés, a világháború kitörése, a katonaélet kezdete, 
majd újbóli szökés Magyarországra, magyar katonaként a fronton átélt 
események, a súlyos sebesülés, amerikai hadifogság, az ezzel járó kény-
szer-utazások, a hadifogságból való leszerelés és végül a szülőfaluban való 
megállapodás, a hadirokkant életének nehézségei, egyik szemének elvesz-
tése – ezek az események szervezik a szöveg kronologikus, logikus sor-
rendjét. A családról nem sokat ír, a Nagypénteki elmélkedés-ben bevallja, 
hogy három fia vált az öt gyermekéből „részegessé”, amiért magát okolja, 
illetőleg nehéz sorsát, mely nem engedte sohasem megfelelő anyagi körül-
ményekhez jutni, így nem maradt elég ideje a fiait szakmára tanítani. 

A kézirat előszava megmagyarázza a Havasi gyopár címet, a már em-
lített módon, ugyanakkor kéri az olvasót, hogy túlságosan ne tegye ma-
gasra az elváráshorizontot, hiszen ő az élet iskoláját járta, kevésbé a va-
lódi iskolákat: Kérem, hogy az irás-hibákat ne lássa meg senki… – fejezi 
be előszavát. – Azért válalkoztam ezenn szerény munkámra tisztán ön-
szorgalomból, hogy /Havasi Gyopárt/ senki ezenn a világonn ugy nem 
ismeri mint én, mert ez a bizonyos Havasi Gyopár, én, magam vagyok, 
a szerző. A gyermekkori emlékek mindössze tizenöt oldalon kapnak he-
lyet, a történet a kovácsinaskodás kezdetének leírásával válik lendüle-
tessé. A szakmát nem önszántából választja, az első lépések az édesapja 
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(kerekesmester) akarata szerint történnek. A kálvária előbb Csíkszeredá-
ban, egy tímár műhelyben kezdődik, majd Gyergyóalfaluban kovácsinas-
sággal folytatódik, de a mesterek mindenhol rosszindulatú, tisztességtelen 
embereknek bizonyulnak. Amikor az édesapját ellene uszítják, így fakad 
ki: Hát mester úr, hát én vagyok az oka mindennek? Még egyszersem 
laktam jól a 9 hónap alatt maguknitt, és mire tanitott idáig? 

Lázadó forradalmár lett – mondja ezután, és egyre inkább önálló, 
gyermeki ésszel felfogni volt kénytelen azt, hogy saját sorsát saját magá-
nak kell irányítania. Éppen ezért Brassóba szökött, szülei tudtán kívül ke-
resve munkát, illetőleg megfelelő mestert, ahol inas éveit töltheti. A fia-
tal főhősnek ahány mestere volt, annyi családdal kellett megismerkednie, 
annyi háztartásba kellett beilleszkednie. Ahol tisztességesen enni adtak, 
ott jól is ment a sora, azonban sehol sem fizettek a munkájáért. 

Éppen ezért nemsokára Magyarország felé látjuk indulni a sokat éhe-
ző inaslegényt. Az utat gyalog teszi meg, előbb Marosvásárhelytől Ko-
lozsvárig, majd onnan tovább, míg végül a magyar–román határ melletti 
Biharpüspökiben talál ideiglenesen munkát. Ahogy én ilyen messzefőldre 
elérkeztem – mondja –, egésszen egy uj gondolat fogamzott meg ben-
nem… Ugyanis arra gondoltam, söt, elhatároztam, hogy én átfogok 
menni Magyarországra… Már a multból észrevettem, hogy odahaza 
ugy sincsen szükség reám… Továbbámeg már azzalis tisztábavóltam, 
hogy idehaza kissebbségi sorsba ugyis csak a nehézség várhat rám, és 
igy, erőt, és bátorságot éreztem magamba ahoz, hogy átlépjek túlfelőll…
Tervét véghez is viszi, és a legközelebbi határmenti magyar településre 
szökik át. Itt találkozunk a szövegben az élettörténet első jótevőjével, aki 
visszafordítja a fiút, mondván, hogy egyébként szomorú sorsra juthatna; 
ugyanakkor azt tanácsolja neki, hogy az egyetlen esélye arra, hogy Ma-
gyarország befogadja, és ne toloncolja vissza Romániába, katonaszöke-
vényként lehet. Ettől kezdve a fiatal Czirják Gergely a katonaéveit várja. 
Ezek után előző munkahelyére visszatér egy ideig, ám itt az addig becsü-
letesnek látszó mesterében is csalódnia kell. Ennek kapcsán fogalmazza 
meg először személyes identitásának lényegét: Felidéződött bennem min-
den keserüségem… Hány embernél dolgoztam már – éscsak Biró urat 
találtam emberséges embernek az egész között, a többi mind kiszipolyo-
zott, kihasznált és becsapott… Én nem leszek ilyen ember mint ezek, én 
rendes-becsülletes ember akarok lenni, hogy engem ne átkozzon senki az 
uzsorásságomért…
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Ismét Brassóban inaskodik, ahol fokozatosan a politikai események 
kezdnek baljóslatúvá válni. Fajgyűlöletet szító politikai ellemekről tudó-
sít, melyek hatását saját bőrén is érzi, amikor például az egyik, jó kereset-
tel kecsegtető gyárba csak a románokat veszik fel, ő a kapun kívül marad. 
Ezek az esetek egyre inkább előkészítik a Magyarországra való visszatérést. 
A román hadseregbe úgy vonul be, hogy a szökését már jó előre eltervezi: 
a pénzét és vagyontárgyait annál a bizonyos Bíró nevű mesternél hagyja, 
aki az évek során az egyetlen megbízható felettesének bizonyult. Katona-
ként vasútépítésnél dolgozik, Focşaniban, és egyre súlyosabb események 
során tapasztalja meg a román–magyar ellentétet: Román ujonc közöt-
tünk egysem vólt, hanem magyarok erdélyből, oroszok Basarábiából, 
bulgárok dobruzsából, zsidók, még török is került, és szerb is… Ugyan-
is az történt, hogy abba az évbe állami munkatervbe vették, hogy a 
kisilvai vasutvonalat átvigyék a kelet kárpátokonn, bukóvinába… Ezen 
nagyszabásu vasutépittési munkára sok-sokezer embert toboroztak ösz-
sze, de természetesenn az ország kissebbségi lakosságából. A rendkívül 
mostoha körülmények, a munkát irányító tisztek embertelen tettei egyre 
inkább meggyőzik a szökés helyessége, szükségessége felől. Az utolsó lö-
kést e téren az adja, hogy az egyetlen becsületesnek hitt brassói mester is, 
akinél a bevonulás előtt a holmiját hagyta, meglopja, pénz nélkül hagyja. 

Az ártándi csendőrségen jelentkezik, kisvártatva katonaszökevényként 
Hajdúszoboszlóra irányítják, majd Nyíregyházán keres munkát. Itt törté-
nik az első olyan eset is, mely során látnia kell, hogy bár az anyaországban 
tartózkodik, kívülállóként tekintenek rá, egy nézeteltérés során egy csend-
őr ugyanis „oláh cigánynak” nevezi. Czirják Gergely életének újabb fordu-
lata a magyar állampolgárság megszerzése után alig két hónappal jön: a 
katonaévek kezdete, 1939-ben, Debrecenben. A katonaságnál már okleve-
les kovácsként gyakorolja mesterségét, azonban a világpolitikai helyzetet 
is élénken figyeli: A végtelen Idő kereke eggyik időegységről a másik idő-
egységre 1939-1940-re lendült át. Az uj év, mindenn korban minden gon-
dolkozó embert meg szokott gondolkoztatni, még a katona embert is, pe-
dig a katona nem sokat kell gondolkozzék, azt helyette el végezik a felet-
tesei, ö csak a kapott parancsot végre kell hajtsa. És ez valahogy igy van 
kicsibenn és nagybann is. Még Horthi is hiába törte azonn a fejét hogy 
mit hoz az uj év, mivel hogy neki is a Hitler Adolf kancellár parancsait 
kellett telyesitgetni, de néha igen sürgösenn is, mivelhogy csupánn ettöl 
függött az Ö kormányzói mivóltja. Mert Hitler gondoskodott arról, hogy 
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ugy magamellé láncolya, hogy onnan moccanni se lehessen. A parancs 
ugy hangzott, hogy fegyverkezni kell. De hogyan, miből? Azzal Hitler 
nem sokat törődött. Másik parancs! Fel álittani a gettókat, oda terelni a 
Zsidókat, el kobozni a javaikat stb. Uj parancs! Két hadtestet a Szovjet-
unióba irányittani, Szovjet golyófogónak. Micsoda őrült gondolat.

A világháború szele lassan érkezik el Magyarországra, így Czirják Ger-
gely tüzérosztaga is hamarosan bevetésre indul, Észak-Erdély megszál-
lására. A sors úgy hozza, hogy Czirják Gergely román (magyarul egyálta-
lán nem beszélő) katonák parancsnoka lesz, mivel valamicskét beszéli a 
nyelvet. A magyar hadseregbe sorozott román újoncokkal azonban nem 
bánik ellenségesen, sőt, szánja őket sorsukért, mely számára is ismerős. 
Egy alkalommal például a szabadságról visszatérő román katonák hálál-
kodásáról olvashatunk (egyúttal újragondolva azt is, amit Fodor Sándor, 
mint korábban említettem, a mássággal kapcsolatos viszonyról írt): …hát 
egy alkalmas pillanatbann tömegesenn kerestek fel a patkóldábann, és 
mindenik hozott nekem hálája kifejezése jeléül hol egy darab kozonyákót 
[kalácsot], vagy egy darab fokhagymáspalacsintát hoztak, a drága 
fótuzérur számára. Én megihletődve néztem a hozzámvaló ragaszkodás 
szimbóluma ként, de mindent elháritottam magamtól. Éreztem hogy 
szivből meg szerettek a fiuk, pedig előre ugy gondoltam, hogy bár eggyet 
nyersenn meg fogok enni közüllük, de a nemesebb sugallat bennem nem 
engedte meg azt.

A személyes, egyéni sors történetei és a világtörténelmi események 
rendre váltják egymást a szövegben. Előbbi az utóbbinak alárendeltje, a 
katona egyéni sorsa felsőbb utasításoktól függ. A szerző fogságba esésének 
előzményei kapcsán, humorosan, ironikusan jegyzi meg: Nem vólt nehéz 
kitalálni, hogy mi következik ezek utánn, a végpusztulás. Időközbe Hit-
ler, hadat üzentetett Magyarországgal Amerikának és Angliának. Gon-
dolnivaló, hogy jól mulattak a fehérházbann ezenn a tréfánn, meg a lor-
dok házábann is Londonbann. A németek ugy el vóltak idegesedve már, 
hogy nem lehetett velük szót váltani, /Niksz benzin/. kucifrici szekerment, 
káput… És, ujra sorakoztunk, fegyvert és löszert venni, de én, valaho-
gyan éreztem, hogy az én számomra Hitler háboruja be fejeződött. A kö-
zelgő súlyos sebesülésre utal itt, mely nemcsak harcképtelenné tette őt, 
hanem később is megnehezítette munkáját. Bomba robban a közelében, 
jobb kezét téve tönkre, ugyanakkor élete végéig számos aknaszilánk marad 
a testében. Első kórházi élményei a Néma hadseregről, azaz a tetvekről 
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szólnak, a helyzet ezután csak súlyosbodik: a visszavonuló német hadsereg 
a magyar sebesülteket, köztük Czirják Gergelyt is magával viszi, hosszú, 
sokaknak a biztos halált jelentő útra. Időközben a már Németországot érő 
bombázások borzalmas látványának leírását az amerikai hadsereg fogsá-
gába való esés követi: Jöttek a hatalmas amerikai teherszállittó autók, és 
bóldogann szálltunk fel rájuk, amig a néger sofför a rágógumijával vólt 
elfoglalva. Sokadik tapasztalata ez az esemény a kulturális másságnak: ro-
mánok, oroszok, zsidók, németek vagy akár magyarországi magyarok után 
az amerikai katonák megismerése újabb fordulatot hoz a szövegben, bár a 
szenvedések, az éhezés leírása nem szűnik meg. A szöveg folyamatosan tu-
dósít a háború hátrahagyott nyomairól is, így az egyik leghangsúlyosabb 
látványt a Dakhau volt deportációs lágere, és az abban az amerikaiak által 
létesített múzeum képezi. A kalandos útnak végül a hazautazás, a Buda-
pestre, majd Gyergyócsomafalvára való érkezés vet véget.

A hazatérő Czirják Gergelynek Budapesten hetvenszázalékos rokkant-
ságot állapítanak meg, testében körülbelül harminc aknaszilánk marad, 
melyek élete végéig fájdalmakat, mozgásbeli nehézségeket okoznak neki. 
Ennek ellenére, miután román katonaszökevény is volt, a brassói hatósá-
gok csupán 20 százalékos rokkantságot ismernek el, így az ezzel járó jut-
tatás minimális, és alig néhány hónapig tart. A hazatérés első élményei 
között ugyanakkor olyan sorscsapások szerepelnek, mint az 1947-es, pél-
da nélküli szárazság, az élelemért való küzdelem, vagy a megígért ameri-
kai, 200 dolláros zsold utáni hajsza, melyet a román állam végül nem utal 
át neki, holott az összeg az időközben hét tagúra szaporodott család életét 
jelentősen segíthette volna.

A szöveg ez idáig csupán egyetlen utalást tett arra nézve, hogy a világhá-
ború kitörése körül, Czirják Gergely időközben családot alapított. A haza-
térés utáni eseményekkel kezdődően azonban mindvégig a megélhetésért 
való küzdelem lesz a szöveg előterében, illetőleg azok a csapások, melyek 
a megélhetést rendkívül megnehezítik. Mindez az első kötetnek csupán 
négy oldalát jelenti. Úgy tűnik, Czirják Gergely elmondta, amit 1976-ban el 
akart mondani: a küzdelmes inasévek, a katonaság, háború és hadifogság 
után az otthoni keserű lét, a kommunizmus, az igazságtalanságok, a sze-
mével történt baleset mind elférnek a négy oldalban. Nem kért rá senki –
mondja az utolsó, Most mit látok magam körül című fejezetben – , hogy 
irjam le mindazt amit le irtam, de, valahogy nagyonn ki kivánkozott 
belőllem mindez. […] Az életen át sok durva-szeretetlenséggel, és kevéss 
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igazi szeretettel találtam szembe magam, de ugy születtem, hogy nem 
szerettem az embertársaimnak rosszal fizetni, ha, bár jó szóval nem tud-
tam. Az élet nagy szinpadjánn ilyen szerep jutott, és én bármit álitthatok, 
hogy hogyan játszottam meg a szerepemet, azt ugyis majd mások fogják 
minősitteni, függetlenül attól, hogy az fog-e nekem tetszeni, vagy nem. 
Azonbann, bensőleg telyesen nyugodt vagyok. A kapott talentumot nem 
ástam el, hanem próbáltam azt kamatoztatni, de csak ennyire sikerült 
nekem. Lehet, hogy mások az én helyembenn sokkal jobbann kamatoz-
tatták vólna azt. Az élet szinpadjánn az én függönyöm már nemsokára 
le fog gördülni, de nem fog vissza-tapsolni senki, mert az nem fő, hanem 
szürke-kis szerep vólt, de azért nem bánkódom, mert az ilyen szerepet 
is lehet jól dijjazni, kivált ha /jó/ minősittést találnék kapni attól, aki a 
díjakot majd ki fogja osztani. Ami még hátravan a szerepemből, az már 
csak szemlélödéssel telik el.

A kézirat első kötetének legutolsó oldala ugyanakkor különleges ví-
zióban a jövő felé tekint. A múltat a jelennel összehasonlítva mondja, 
hogy ma már nincs annyi szegénység, mint régen, a tudósok a jövőn fára-
doznak, a társadalom végre megbecsüli a tisztességes munkát, a Román 
Kommunista Pártnak köszönhetően a románok boldogan élnek együtt a 
magyarokkal. Meghökkentő kijelentés, tekintettel arra, hogy a szöveg ed-
dig éppen a kommunizmus átkos voltáról elmélkedett. (Köllő Teréz is ha-
sonlóan fejezte be önéletrajzát.)

Mielőtt írása egy része megjelent az 1979-es gyűjteményben, a máso-
dik kötet előszavában ír a kiadás körülményeiről: Amikor a Havasigyo-
párommal el készültem /az első kötetjével/, az a bizar ötletem támadt, 
hogy „ugyanbiza” ehez az irkálgatáshoz mit-is szóllnának a valódi tanult 
irástudó emberek? Fogtam magam, és elis juttattam olyan helyre, ahol 
értenek az iráshoz, ahol jó-sokáig pihent a munkám. Végül azt mond-
ták/irták/ nekem, hogy: „jónak-jó” vólna az irás, „csak-hát” sehogysem 
felel meg a kiadói szempontoknak. Engem egyáltalán nem lepet meg  a 
válasz, hiszen én azt előre tudtam, csak kiváncsi vóltam az okosok véle-
ményére is. A szöveget több részre osztja, az előzőhöz hasonlóan (minden 
bizonnyal utólag) tartalomjegyzékkel is ellátja. A történet ott folytatódik, 
ahol az előző abbamaradt: az 1947-es, emlékezetes aszálytól az írás jelené-
ig, három évtizednyi idő eseményeit örökíti meg.

Az aszály idején átélt nehézségek, valamint édesanyja elvesztése 
után a kovácskodás emlékezetes eseményeit olvashatjuk, többek között 
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a szénégetés körülményeit. A modernizáció folytán azonban egyre keve-
sebb szükség van a patkókra, a kovács munkájára, így az otthon berende-
zett műhelyt időnként ott kell hagynia, más munkahelyek után kell néz-
nie. Új fordulatot az 1962-es év, a kollektivizálás éve hoz az életében. Mint 
mindenki más, ő is ellenzi a kollektivizálást. Azonban sejti, hogy a csatla-
kozás elkerülhetetlen, cselhez folyamodik, gondolván, hogy ha ő írja alá a 
belépési nyilatkozatot, a felesége sokáig szidni fogja érte. Ezért több hét-
re nyakába veszi az országot, múzeumokat, könyvtárakat látogat, hogy a 
megbízott emberek ne találják otthon. Ezzel kapcsolatban állapítja meg: 
A Gyergyói népek életében lezárult egy sok-évszázados régi korszak, és 
kitárultak a kapui egy új korszaknak – amelynek a lényegét még sen-
ki sem ismerte. A régi gazdálkodás sokféle eszközei már mind értéküket 
veszitették, csak mint mozeális értékek maradtak fenn. […] Az egész falu 
népe kimondhatatlan feszültségben élte át ezt az időszakot. A gyengébb 
idegrendszerü emberek bele betegedtek. A Korposszegi Borsos Jóska bá-
csi nemis birta ki, - abba halt bele. Erős Antal a néptanács helyiségében 
rosszul lett, és eszméletlen állapotba hozták haza.

Körültekintően írja le a kollektivizálás társadalmi következményeit 
is. Azok – mondja –, akik nem olvasnak újságot, sok rémhírtől félnek, 
sok téves gondolatot terjesztenek maguk között. A kollektíva szervezé-
se ugyanis tudatos, kiszámított, azonban a falvakban nincs olyan ember, 
aki jártas lenne ilyesminek a kivitelezésében. A családokban hatalmas 
bomlási folyamat indul el, hiszen elképzelhetetlen, hogy annyi ember 
dolgozzon a kollektív gazdaságban, így a falu 90 százaléka ácsmunká-
ra jelentkezett valahol az országban (hiszen a csomafalviak mindig is jó 
ácsoknak bizonyultak). Ez a „bomlási folyamat” Czirják Gergely családját 
is érintette, hiszen a családfőnek egy időre a közeli Kilyénfalvára kellett 
költöznie, kovácsműhelyével együtt. Azért volt ez nagy baj – mondta –, 
mert így nem tudott a gyermekei nevelésére odafigyelni. Közülük a leg-
nagyobb fiú, Árpád, már Gyulafehérváron járt a teológiára, és az is pénz-
kiadást jelentett. Mindez nagy gondot jelentett számára: A napi nehéz 
munkámtól minden este nagyonn fáradt vóltam. és, bár ki-sem tudtam 
pihenni magam, éjszakákon át, annélkül, hogy álom jöhetett volna a 
szememre, a gondok rengetegétől egy-egy doboz finom „nációnál” ciga-
rettát szivtam el a gyötrödéseimben. Hogyan létezik az? És milyen tár-
sadalmi rendszer az, a XX.ik század második felében, hogy egy őszinte 
és nemes célok felé törekvő szorgalmas két-kézi munkás, szakember, a 
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családja terheit, minden jó-akaratja, szorgalmas munkája mellett nem 
tudja fedezni?

Ebben a nehéz időszakban következik be a végzetes csapás: munka-
baleset éri, elveszíti egyik szemét. Borzalmas fájdalmai vannak, melyek 
sohasem szűnnek meg többé: Azóta eltellt 16 esztendő, és még egy nap 
sem tudtam nélkülözni a csillapittó szereket. Ezek nélkül, elviselhetetlen 
az én életem. A szerencsétlenséget tetézi az is hogy, egy egész nyári keze-
lés után, és miután tudatában van annak, hogy kovácsmesterségét többé 
nem gyakorolhatja, a kilyénfalvi néptanács nem adja vissza műhelyének 
felszerelését, csupán némi huzavona után fizeti ki az érték felét, így ezzel 
is kárt vall. A tragédiák mellé társul az is, hogy a pénz szükséglete olyan 
munka elvállalására készteti, mely megváltoztatja a faluban addig róla ki-
alakult képet: adószedő lesz belőle. Az adószedőkre pedig mindig is rossz 
szemmel néztek az emberek. Szégyelli ezt a munkát, de nincs mit tennie, 
az ördögi körhöz az is hozzá tartozik, hogy a fizetését az elvégzett munká-
ja függvényében kapja.

Ötvenévesen is már mint öreg ember beszél magáról. A hetvenes éve-
it taposva pedig érzékletesen írja le a test öregedését: Hogy mi is megy 
végbe egy megöregedett ember szervezetében, az kivülről is jól látha-
tó, de még sokminden van, ami kivülről nemis látható tünetek. A szép 
ifjukori „délceg-tartás” helyett, meg-görbül az ember, mert egyenessen 
állani az öreg embernek kinszenvedés, vagy képtelen rá. A szép hullá-
mos-haj odalett, és megmaradt egy idétlen kopasz tarkó. A szép, hó-fe-
hér gyöngyszem fogak odalettek, és megmaradt a szájban egy pár odvas 
fekete fogcsusza. […] Az arca? …ráncos-gyürött lett, és az egéssz „vólt-
ember” egy szánalomra méltó alak lett. Nagy baja van az emésztéssel is, 
meg a vizvezetékkel is. „Nem csorog csak csepegdegél, – mint a harma-
tos ház-fedél.” Aztán meg fennállanak a lelkiegyensuly zavarok. A legki-
sebb dologért – egy ferde-szóért is „vérig” sértődik. Nagyon nehéz elta-
lálni a „hangot”. 

Az önéletrajz utolsó fejezetei egy képzelt konferenciát, a Gyergyói-
medence öregjeinek konferenciáját keltik életre. A medence különböző 
falvainak idős képviselői (a felszólalók) a múlttal, történelemmel, illetőleg 
a jelennel kapcsolatosan különféle gondolatokat mondanak el. Egy vas-
lábi román ember például elmondja, hogy az ő falujának népe (Vasláb az 
egyetlen olyan település a Gyergyói-medencében, mely román többséggel 
rendelkezik) mindig is testvéri viszonyban volt a környék magyarságával. 
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Egy másik ember arról beszél, hogy a kommunizmus mekkora fejlődést 
hozott a környéknek, és ennek köszönhetően mennyivel jobb az embe-
rek élete, mint azelőtt. Végül, a „Záró-Közleményben” az idős társadalom 
tagjai egyetértenek abban, hogy a felgyorsult fejlődés eltávolította egy-
mástól a generációkat: Mi, Gyergyó és vidékének leg-előrehaladottabb 
koru emberei, közös elhatározásunkból össze gyültünk, és /kerek-asz-
tal/ konferenciát tartottunk /Helység és dátum/. Fel-idéztük az évszá-
zad elejétől, söt a mult évszázad végétől saját egyéni élményeinket. […]
A vizsgálódásunk folytánn találtunk olyan motivumokat, amelyek bi-
zalommal tőlthetnek el bennünket, és meg nyugodva hajthassuk örökk-
álomra öreg fejünket, de találtunk olyat is, ami el-gondolkoztató, és el-
szomorittó jelenség. […] A III-ik év-ezred, a XXI-ik évszázad itt van a 
küszöbönn, pár-év választ el csupánn az év-ezred és az évszázad fordu-
lótól, jó-két évtized, de ezenn rövid idő alatt is, a nép-szaporulat statisz-
tikai adatjai szerint a jeleni négy-miliárdból, hét miliárd lessz a főldünk 
lakóinak a száma. Az emberiség tudósabbjai azt bizonygassák, hogy 
nem fog gondot okozni élelmezés szempontjából még a tiz-miliárd sem, 
mert a tudomány, oly nagy mennyiségű élelmiszert tud mesterségesenn 
elő-állittani, hogy nincsen ok az aggodalomra. Mindezt, készségesen el is 
hisszük a tudósainknak, de az arányos, lelkiismeretesenn becsülletes el-
osztás körül van a baj, mivelhogy az emberi természet ezenn a területenn 
is oly gyarló, hogy az önzést és a kapzsiságot nem lehet ki-küszöbölni. 
A társadalombírálatot, mely a képzelt konferencia központi mondaniva-
lója, évekkel később folytatja, 1983-ban, több évi szünet után. Világosan 
emlékszik – mondja – fiatalkorának mozzanataira, és némi történelem-
tudása révén érti is a világ történéseinek előzményeit, következményeit. 
A második világháború is hatalmas pusztítást vitt véghez a társadalom-
ban – állapítja meg végül –, azonban az megsem közelitti azt a károso-
dást, ami az ifju nemzedéket érte azáltal, hogy ki-őlték a lelkivilágából a 
hit, és tisztaerkőlcs érzetét, és nem tudtak helyébenn semmit adni, ami, 
tisztalátásu-erkőlcsü emberré formálya azt.

„Hülyegergé”?

Az Így teltek hónapok, évek… megjelenésének helyi visszhangja, az az-
óta eltelt három évtizednek köszönhetően, már nehezen rekonstruálható. 
Egyesek emlékeznek, hogy a kötet a helyi könyvesboltban kapható volt. 
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Ezzel szemben Czirják Gergely testvérének unokája, Cz.J. (férfi, 1957) 
arra emlékszik, hogy az iskolában a tanárok a gyermekektől érdeklődtek 
a kötet iránt, hogy hol lehetne azt beszerezni: Tudta vót mindenki, hogy 
megjelent, de nem lehetett megkapni. A pólcokot nem nagyon szaggat-
ta le. A Huszár Andrásról szóló fejezetben már említett B.G. szerint a fa-
luban a kötet megjelenésekor az idősebbek között viták folytak, tudniillik 
nem mindennel értettek egyet abból, ami a kötetben szerepelt: Olvastam, 
hogyne. […] Mindenki, aki arra adja a fejét, hogy élete történetét leírja, 
hát igyekszik, hogy a saját magának tetsző módon leírni ezeket. […] Fő-
leg amit vitattak, az a viszonyrendszer, amit ő leír a faluban, tehát ezt 
vitatták mások. Ez szerintem jogos is. […] Én tudom, hogy elég sokan 
elolvasták, merthát csomafalvi vonatkozású, és csomafalvi emberekről 
szóló könyv talán ez volt az első, amelyik korrajzot próbált adni a tör-
ténésekről, és ezért elég sokan elolvasták, mindenki a maga és a család-
jának a nézőpontján keresztül átszűri nyilván ilyenkor a tényeket. B.G. 
szerint Huszár Andráshoz hasonlóan „kellemetlen” ember volt Czirják 
Gergely is, abban az értelemben, hogy sokmindenkit kellemetlenül érin-
tett az ő makacs, szókimondó természete. Talán ebből fakad az is, hogy 
megoszlanak a néhai kovácsmesterrel kapcsolatos emlékek.

B.G. a közösség életében betöltött szerepének kontextusában jellemez-
te Czirják Gergelyt: Érdekelték a közügyek. Érdekelték a közösségnek a 
helyzete, az állapota. Emlékszem, iskolaigazgató voltam és […] örökké
jött, gyakran jött, jobban mondva, és ötletei voltak örökké. Többek kö-
zött elmondta azt is, hogyhát valahogy ezt a Marost is hasznosítani kel-
lene, többek között csónakázó helyet kellene kiépíteni, mellékágakba vi-
zet kellene vinni, ott ilyen üdülő, szabadidőközpontot lehetne kiépíteni, 
hát sajnos nem sok valósult meg az ő elképzeléséből, de azt akarom csak 
ezzel mondani, hogy olyan típusú ember volt, aki odafigyelt a környe-
zetére, odafigyelt a társadalmi mozgásokra, s kereste a megoldásokot.
[…] Nagyon vegyes volt a megítélése, függött mindig attól, hogy kihez 
milyen üggyel fordult, az én ismereteim szerint amit az egyszerű em-
berektől hallott vissza az ember, hát Gergé túl nagy népszerűségnek 
ott nem örvendett. Hát ez általában így is szokott lenni, azokkal, akik-
ről azt mondják, mindenbe belekotyog, mindenhez hozzászól, minden-
ről véleménye van, satöbbi, azokot a közösségnek egy bizonyos rétege, 
akik megszokták, hogy másokot meghallgatnak és aszerint cselekszenek, 
azokot zavarja, ez az igazság.
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Cz.J. szerint a szomszéd portán lakó akkori plébánost, Darvas Alber-
tet, akivel egyébként sokszor jártak össze kártyázni a szomszédságba, ké-
pes volt kommunistának szidni. Vótak jó bémondásai… de az öreg kicsit 
elfogult emberke volt abból a szempontból, hogy… szóval az igazság az 
na, hogy olyan nagyon nem szerette ezt az átkost, a kommunista társa-
dalmat, ellene vót nagyon. […] Nadehát Gergé bácsi csak, má ugye any-
nyi ital vót benne, hogy csak baszta a papnak a fejit, hogy te mocsok 
kommunista izé. Na, Darvas az próbált egy olyant, hát tanult papi em-
ber vót, hogy próbált mondani egy példabeszédet. Egy sík mezőn van 
egy fűzfa, s van egy kőrisfa. Ez a két fa van egymás mellett, jő a nagy 
vihar. Z-z-z-z. Hát ugye a kőrisfa az ellenáll, az kemén, ellenáll. Soká-
ig. De hát a vihar mégis nagyobb, addig nyomja, addig nyomja, hogy a 
kőrisfát kitöri. A fűzfa az ugye hajlik. Elvonul a vihar másnap, a kőrisfa 
meghalt, vége, de a fűzfa, az… hogy is fejezte ki… habár megtépett lom-
bokkal, de visszaegyenesedik, s él tovább. Hát ebből azt próbálta a pap 
ugye megmagyarázni, hogy a nagy politikai szeleknek meg kell hajol-
ni, nincs amétt itt izé… Erre Gergé bácsiba má annyi köményes pálinka 
vót, hogy verte a mejjit, hogy „Én kőrisfa leszek! Én kőrisfa vagyok!” 
Ebből érted, hogy milyen jellemű ember vót, hogy soha nem egyezett 
belé ebbe a kommunista világba. Gyakran úgy összevesztek a pappal, 
hogy gyónni a szomszéd faluba járt Czirják Gergely. A kártyázással kap-
csolatban Cz.J. úgy emlékszik, hogy nagy menet vólt akkoriba. A temp-
lom bejárata fölött található feliratot, a D.A.J.Kr. (Dicsértessék a Jézus 
Krisztus) rövidítést még ma is úgy olvassák az emberek, hogy „Darvas 
Albert jó kártyázó”.

Czirják Gergely a kártyázás mellett nagyon szeretett sakkozni, erről 
önéletrajzában is több helyen tesz említést. Sz.E. (1977), távolabbi roko-
na, járt hozzá sakkórára.

A családos életről meglehetősen negatív kép maradt fenn. Cz.J.: Juli 
ángyó [Czirják Gergely felesége] ő is csomafalvi, kisebb vólt Gergé bácsi-
tól sokkal, 18-19 béli lehetett. Ott a családba az asszonnak nem vólt na-
gyon belészóllása, ott Gergé bácsi hamar kiosztotta, asszont, gyermeket, 
mindenkit. Az ő szava az szent vót. Ott nem lehetett visszapofázni vala-
mit. Amit ő megmondott, az úgy kellett legyen. Mindenféle tornafelszere-
lést készített a gyermekeinek, és reggelente kötelezte őket a testedzésre. A
pálinkát szerette, olyankor ott essze-vissza mondikált, nem vólt se jobb, 
se rosszabb, mint más csomafalvi ember.



© www.kjnt.ro/szovegtar
gyergyói népi önéLetrajzok – attitűdök, véLeMények 97

Az egyik legelterjedtebb emlék a faluban az, hogy Czirják Gergely a 
maga gyártotta elemekből elkészítette a falu részletes térképét. Cz.J.: Meg-
csinálta vót ugye a térképet, abba mi gyermekek, mi vótunk a nagy… A 
biciklinek az első gumijára vólt egy kötő kötve s arra meg kellett min-
den utcába, hogy hányszor ér le a… úgy mértük meg minden utcába a 
hosszát. Színes nájlondrótból, vót egy nagy plakátra oda ki vót rakva, 
melyik utca, kanyarok úgy bévéve, s hogy milyen hosszúak. A térképet 
Czirják Gergely az iskolának adományozta.

S.M. (háziasszony, 1939) elmondása szerint úgy tartották a faluban, 
hogy Czirják Gergely erőst tudákos ember vót, a felesége, aki ráadásul 
rendetlen is volt, nem volt méltó hozzá: Nagy vót a szerelem köztök, akit 
megkért, csak Gergé bácsi ilyen okoskodó vót, az  asszon aztán borzasz-
tó mocskos vót, s mocsok, nem szeretett... Úgyhogy aztán ő csinált es… 
Aszondta, hogy most ő úgy békeritette, hogy a mocsok vackába senki 
meg nem kapja. Me először vót, s azt ő tartotta rendbe, Gergé bácsi. Elöl 
tiszta szép szoba vólt, s oda ment bé mindenki, s a felesége ott belöl. Oda 
nem ment bé akárki. […] Hát a pap fia es azétt lett, aszondták, hogy nem 
találó párok vóltak. Gergé bácsi igenigen okos vót, s a felesége egy… a 
mocsokkal el vót vegyülve. Így a testvérei közül es ő kitűnt, hogy any-
nyira, s hogy szakmája es vót, kovács vót. A beszédmodora is hasonló-
an „pirimántos” volt, S.M. családjában szállóigeként maradt fenn, ami-
kor egy alkalommal a durván beszélőt kioktatta: Lajos drága! Hát ez így 
megy nálatok? Nem is szóltok, csak az embert kidobjátok? […] Ő finom 
vót, Gergé bácsi, kifejezte magát. S akkor a könyvírás, hogy itt a teme-
tőbe Kőrösi Csoma Sándor leszármazottjait ő megkapta, legalábbis így 
mondta vót el, én a könyvet nem olvastam.

A már megszólaltatott D.V., aki a postán telefonosként dolgozott, em-
lékszik, hogy Czirják Gergely sokat járt oda: Így teltek-múltak hónapok 
évek. Többnek van benne. Nagyon jámborságot mutatott, de aztán úgy 
hallottam, hogy belöl nagyon durva vót a feleségihez. Vót Gizinéni. Jaj, 
erre a sztorira emlékszem. Farkas Ági ott dógozott a postán. S [Czirják 
Gergely] Gizi nénit odavitte vót náluk, met olyan jólelkű vót. Nem vót 
hol lakjon, s ott helyet adott. Na. S béjött Nagy Lajos bácsi a postára, s 
ott vót Gergé bácsi. S aszondja neki viccből, na te egy kisasszont kaptál, 
imá van kivel éljél. Megkapta a kezit, s ketten esszeverekedtek ott a pos-
tán. Aztán kimentek, Ágival kacagtuk, s visszajött Gergé bácsi, s kérte 
a bocsánatot, hogy előttünk esszeverekedtek. Annyidejig emlegettük ezt 
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Ágnessal. [...] s ember vót. Néprajzgyüjtő vót. […] Olyan alapos ember 
vót Gergé bácsi, mutatta kifelé, hogy ő milyen nagyon jó, de a szomszé-
dok aszondták, hogy nem. Hát okos fia van ugye, a pap. Mutatta, hogy 
ő ki az, s a jóságát, de nem vót az. [A kötetről:] Én megvettem, de… Itt 
a könyvesbótba. Itt árulták. Hát ő az írószövetséghez járogatott, telefo-
nálgatott valami Anikónak, vagy Anna vót ott az írószövetségnél, s hogy 
mikor kell menjen, s hogy izélik-e, adják-e a könyvit. Onnan tudom. S 
akkor meg is vettem, mondta, hogy vegyük meg, me leírják, kiadták. S 
ezekkel a társaikkal ott együtt, találkozott. Kolozsváron. Hát ott vagy öt-
nek le van írva. [A családról:] Rendetlenség vót. Elment fogságba, kato-
nának, s fogságba, s a kapcát ott hagyta a fásládába, s amikor hazajött 
négy év múlva, ott kapta, aszondták.

SZ.I. (óvónő, 1951) a Czirják Gergely egykori lakásának közvetlen szom-
szédságában lévő óvodában dolgozik. Azt mondja, hogy Czirják Gergely 
gyakran megállította, és mindenfélét magyarázott neki: Nekem is annyit 
mesélt egyszer a kapuba, de azt se tudom, miről, mert úgy siettem vóna, 
s annyit mondott Gergé bácsi, de én má úgy elfelejtettem, mit mondott. 
Én úgy emlékszem, hogy egy kicsit bolondnak tartották. Okosbolondnak 
tartották. Olyan körülményesen magyarázott, hogy nem vót türelmed 
végighallgatni. Elindította a könyvről, s visszakanyarodott, úgy vissza-
kanyarodott, hogy jaj, mondom, ennek soha vége nem lesz. Engem el-el-
kapott, ott jöttem ki az óvodából, s még fiatal vótam, engemet mit érde-
kelt, valahova örökké siettem.

M.I. (asszony, 1923) magyar szakos tanárnő volt a faluban. Czirják 
Gergely gyakran járt hozzá, hogy írásait javítgassa: Hát tudom, hogy most 
ki akarta adatni újból a fia, Árpád, ezt a könyvét az apjának, de hát…
[Olvasta?] Nem, nem, nem. [Az emberek olvasták, amikor megjelent?] 
Nem. [Vajon miért nem?] Hát én nem tudom. Nem vót olyan népsze-
rűsége a faluba Gergé bácsinak, úgyhogy… [Az iskolában beszélgettek 
róla?] Nem. Nem beszélgettek róla. Én pont az ellenkezőjére emlékszem, 
amit [D.] V. mondott, hogy hogy várták. Lehet, hogy vót, aki várta, de 
nagy népszerűségnek nem örvendett. […] Jaj, jött ide, s kellett javítgas-
sam ki. Úgyhogy tulajdonképpen olvastam, me minden egyes, ami meg-
jelent, vagy amit megírt, azt mind idehozta, s én kijavítottam őket. Na. 
S aztán egyszer mondtam neki, hogy cselekményesebben írja, vagy va-
lami ilyent adtam neki, tanácsot, s megharagudt. Nem vette jó néven. 
Nem mondott semmit, csak azután nem hozta többet a cikkeit ide, hogy 
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javítsam ki. […] Rendes ember vót, rendes ember vót. Rendes. Úgyhogy 
általába az emberek mentek oda, sokan. Jó kovács vót. […] Vótam ott 
családlátogatni egy alkalommal. Hát borzasztó nagy rendetlenség vót 
ott. S akkor mondták, hogy tulajdonképpen Gergé bácsi a vagyonáétt 
vette el a feleségét, de, szóval, értelmileg nem közelítette meg Gergé bá-
csit. Le is kezelte. […] Jelentek meg cikkei, s azt olvasták. Szóval, elismert 
ember vót. A falu legjobb kovácsa vót abba az időbe, s írogatott. Válasz-
tékos, szépen beszélt. Ő ezt egy kiváló érdemnek tartotta, hogy ő képes 
erre. […] Hát szokták mondani, hogy a hülye Gergé. De nem azétt, met 
hülye vót, hanem az emberek nem értékelték, ha valaki írt. Írogatott. 
Métt nem törődik a kovácssággal.

E.M. (férfi, 1938) gyermekkorában Czirják Gergelyék szomszédságá-
ban lakott, Czirják Árpáddal gyermekkori barátok. Az interjú során olyan 
nyomatékosan állította, ismételte, hogy Czirják Gergelyre semmi rosszat 
nem tud mondani, hogy arra kellett következtetnem, sok rosszat hallha-
tott másokról a faluban a néhai kovácsról. Íme a „védőbeszéde”: Ő rendes, 
olyan munkás ember vót, s jó szakember, kitűnő szakember. Egy rend-
kívül, olyan, hogy mondjam, lángeszű ember vót. Mondok egy olyant, 
hogy ő belélátott a jövőbe es. Nem csak úgy, hogy pillanatnyilag, ha-
nem neki a mestersége izé vót. Kovács. S én ott a szomszédba vótam, 
elég a’ hozza, hogy én nála sokat segítettem. Én segítettem neki izélni, a 
vasat ütni. A nagy bottal, nekem a vót a tehetségem, hogy aztot csinál-
jam. Elég a hozza, s osztán inasnak ott maradtam próbaüdőre, három 
hónapot. De nem tetszett. A szakma nem tetszett. Vélle nem vót hiba, me 
ő nagyon rendes ember vót. Mindenkivel szembe. […] Édesapám szü-
lei, ők esszejártak keményen. Kártyáztak együtt, úgy vótak neki egy kö-
rük, ötön, haton, ők esszejártak, s kártyáztak, s szórakoztak, s úgyhogy, 
s imádkoztak, me hitvalló emberek vótak, keményen. Úgy édesapám, 
mind ő. S nagyon jól vótak. Mindenesetre azt az egyet tudom monda-
ni, hogy ő egy olyan ember vót, hogy szerette aztot, hogy az igazságot. 
Az igazságnak embere vót, idegesnek ideges vót, de azétt vót ideges, ha 
valaki hamiss vót vélle szembe, de nem úgy, hogy te ezt mondtad s azt 
mondtad, hanem határozott vót nagyjából. Úgy, mint falusi ember, me 
hiba bennem es van, s mindnyájunkba kerül az élet vonalán, de ő isten-
félő ember vót, viszont pedig Árpi, a fia, azt még keményebben rea tudok 
támasztani, arra, hogy ő egy olyan lélek vót, hogy mü együtt játszodtuk 
le az életünköt. […] Ő aszondta, hogy élettyibe egyeb pályája nincs, csak 



© www.kjnt.ro/szovegtar

SzőcS Levente: 20. Századi gyergyói népi önéLetrajzok100

az, hogy pap legyen. Ezt nyóc, kilenc éves korába. Ez el vót döntve tőlle. 
[Czirják Gergelyről:] De egy olyan szakember vót, hogy a lovat, hogyha 
beteg vót es, helyrehozta. Ő vót Magyarországon es, ő gyermekkorába 
ott vót, ő hogy vót, mint vót, azt nem tudom megmondani, de úgyhogy 
egy kitűnő szakember vót. Ő egy olyan kiváló ember vót, hogy a lovakot 
nem [csak] Csomafalváról, máshonnat es idehajtották, vagy beteg vót, 
mittudom, hogy milyen beteg vót a ló, meg vót sántulva, vagy kezelte.

Köllő Vilma, Czirják Gergely szomszédja, különösen makacs emberre 
emlékszik, aki pincébe zárta fiát, büntetésből, amiért nem akart pap len-
ni. Amikor az egyik fia renoválni akarta a házat, Czirják Gergely nem en-
gedte, így az építkezésre szánt rakományt (homokot) a kapu elé, a sáncba 
kellett tölteni.

B.E. (asszony, 1937) nyugalmazott óvónő. Férjhez ment a Czirják Ger-
gely szomszédságába. Az ő emlékezetében is a személyes tapasztalatok a 
másoktól hallottakkal keverednek: A fiait elrontotta. Egyikből pap legyen, 
s a másikból mit tudom én mi legyen, amit ők nem akartak, úgyhogy ezétt 
mentek tönkre a fiai. Olyan erőszakos ember vót. Azt mondta, hogy ide 
mentek iskolába, ezt kell csinálni, azt kell csinálni. […] Én nem sokat olvas-
tam, me’ valaki ideadta, s vette is vissza, én arról nem tudok referálni. […] 
Nem vót olyan visszhangja, hogy esetleg ez nem tetszett vóna, vagy mit 
tudom én mi, nevették, hogy miket beleírt. Nyíltat. Mindenesetre szenzá-
ció vót, ez biztos. […] Másképp ő nem vót rossz ember. Én legalábbis nem 
vettem rossz embernek, me’ tudom, hogy amikor mi építkeztünk, a hatva-
nas évekbe, ugye itt teljesen elbontottunk mindent, s ott laktunk nála. Elől, 
az első szobába. Aztán Gizi néni is ott lakott középen. S nem, nem vót rossz 
ember. Még házbért se kért, meg nagyon kedves vót, udvarias, tisztelet-
megadó, ez biztos. Úgyhogy ő azétt a tanult emberekre felnézett. Nagyon 
felnézett. Csak olyan szókimondó vót. Mindenesetre a feleségit nem na-
gyon… Azt hiszem, őt azétt vette vót el annak idejin, hogy gazdag asszon 
vót. Gazdag nő vót. S ezér nem is bánt úgy vele, olyan finoman s olyan 
szépen, tehát durva vót. Mindenesetre a fiai aztán mind eltávolodtak tőle, 
igaz, mindegyik megnősült, de mindegyik tönkrement az ital miatt.

Czirják Gergely fia, Czirják Ferenc annyit fűzött hozzá édesapja írói te-
vékenységéhez, hogy az öregnek örökké fájt a szeme, kiütte vót egy szik-
ra, nem tudott aludni, éjjel is dolgozott írógépén.

Összegezve az eddig hallottakat, elmondható, hogy Czirják Gergelyt 
a falu három fő vonás mentén ítélte meg. Egy síkon a szakmai tudás 
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elismeréséről (kiváló kovács volt), a másikon a visszás családi helyzetről 
(pedáns férj, szélsőségesen rendetlen asszony, nehéz sorsú gyermekek), 
a harmadik síkon pedig a szokatlan intellektuális tevékenységről alkotott 
általános vélemény figyelhető meg. Ezen síkoknak a szöveggel való össze-
vetése érdekes eredményekkel szolgál.

a. A szöveg számos helyen utal arra, hogy a szerző ifjúkorától komoly 
erőfeszítéseket tesz annak érdekében, hogy az egyébként az édesapa által 
ráerőszakolt kovácsmesterséget annak rendje és módja szerint elsajátítsa. 
Az ifjúság a mesterségtanulás történetei mentén kerül ábrázolásra, a mes-
terré válás a katonaság éveiben teljesedik ki. A közösség tagjai egytől egyig 
alátámasztják a szövegben megfogalmazott szakmai jártasságot, valamint 
azt is, hogy a magyarországi tartózkodásnak, az ott tanultaknak köszön-
hető Czirják Gergely szakmai fölénye. Teheneket például azért nem szere-
tett vasalni, mert Magyarországon ez nem volt divat, csak a nemes állattal, 
a lóval foglalkozott, gyógyító tehetsége is innen eredeztethető.

b. A szöveg többnyire elhallgatja a családalapítás részleteit. A szerző a 
kétszázötven oldalnyi kéziratban mindössze fél oldalt szentel kimondot-
tan a gyermekeknek, azt is azért, mert, mint fogalmaz, annak, aki önélet-
írásra adja fejét, valamicskét a családjáról is illik írnia. Az élet nehézségei-
ben való helytállás, a világról alkotott nézetek, a történelmi eseményekkel 
kapcsolatos események és konklúziók története mellett a szöveg tehát a 
családi viszonyokról való hallgatás története is. Czirják Gergely nem kí-
vánja művében, vagy művével kommentálni a róla és családjáról alkotott 
közvéleményt, csupán óvatos megjegyzéseket tesz arról, hogy a rá zúduló 
sorscsapások során nem maradt elég ideje családjára.

c. Az intenzív intellektuális tevékenység, magatartás marginalizálja 
az egyént. A falu életében a jó szakembernek van értéke, az értelmiség 
felé közeledő egyénnek nincs. Az értelmiségi réteg nem avatja egyenran-
gú féllé a kovácsot; a munkás réteg nem nézi jó szemmel az „okoskodást”. 
Emellett, Gyergyócsomafalván a kommunizmus éveiben többnyire nem 
az értelmiség köréből származnak a közösség vezetői, számos történet szól 
arról, hogy milyen visszás helyzetek származtak ebből a helyzetből. Egy 
képzőművészeti líceumot végzett tanítónőt arra akartak megkérni, hogy a 
község központjába egy szájából vizet csorgató szarvas szoboralakját áb-
rázoló szökőkutat készítsen. Az 1989-es forradalom utáni évekből szárma-
zik az történet, amikor a helyi tanács azon vitatkozott, hogy a rendelke-
zésre álló költségvetésből a falu közkútjára, vagy Kossuth Lajos szobrára 



© www.kjnt.ro/szovegtar

SzőcS Levente: 20. Századi gyergyói népi önéLetrajzok102

különítsenek el összeget. A demokráciaként emlegetett, hirtelen jött sza-
badságból fakadó tettnek könyvelik el, hogy azokban az években a falu fi-
ataljai több tanárt, tanítót is nyílt utcán megfenyegettek. A helyi értelmi-
ség saját imázsát mai napig marginalizált helyzetével forgalmazza. Elkép-
zelhető tehát, hogy kevésbé állt szándékában befogadni az éppen a vele 
szemben ellenségesen viselkedőnek ítélt rétegből kiválni akarót. Minden-
esetre az értelmiségiek ugyanúgy, mint más rétegek, nem vették egészen 
komolyan a kovács szüntelen törekvéseit, így például nem lett semmi a 
községen átfolyó Maros rendezésének tervéből sem, mellyel a hatóságokat 
Czirják Gergely megkereste.

Írásának kötetben való megjelenése pillanatnyi szenzációt okozhatott 
ugyan a falu életében, az 1980-as években, de ez, úgy tűnik, hamar lecsen-
gett. Az akkor megvásárolt kötetek nagy része elkallódott, vagy eltűnt a 
könyvespolcokon felhalmozott olvasmányok között, a szerzőt a közösség 
nem avatta maradandó emlékű képviselőjévé, kultúrhéroszává.

Antal János krónikája

Antal János 1924-ben született Gyergyótekerőpatakon, szülei egyszerű gaz-
dálkodó emberek voltak. A hét elemi osztály elvégzése után, mivel a szülők 
látták, hogy a fiú érdeklődik a könyvek iránt (a nagyszülőktől örökölt tör-
ténelemkönyveket olvasgatta), rá akarták beszélni, hogy Gyulafehérváron 
végezze el az egyházi középiskolát, és utána a teológiát – tehát papi pályára 
szerették volna irányítani. A fiatal legény, aki már ekkor erdei munkásként 
dolgozott, hallani sem akart a papságról, egészen addig, amíg unokabáty-
ja, aki közben Brassó környékén lelkész lett, magához nem vette, hogy fize-
tés ellenében segítsen az egyház tulajdonában lévő gazdaság vezetésében. 
Itt, megismerve a papok életmódját, a fiatal Antal János végül is beadta a 
derekát, és nemsokára Gyulafehérvárra indult volna tanulni, ám – első íz-
ben sorsának alakulása folyamán – közbeszóltak a történelmi események, 
és választania kellett dél és észak, Gyulafehérvár és Gyergyó, azaz Románia 
és Magyarország között. Utóbbit választva, a magyar hadseregbe hívták be 
tizenkilenc éves korában; 1944-ben határőrszolgálatot teljesített a Béká-
si-szorosnál, ahol súlyosan megsebesült, Szatmárnémetibe vitték, hadi 
kórházba. Ezután több hónapig harcolt különböző frontokon, majd ismét 
megsebesülve, 1945 márciusától egy Bécs melletti osztrák hadikórházban 
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tartózkodott a háború végéig. Amerikai fogolyként eltöltött hat hónap után 
több társával együtt indult haza, ám az osztrák–magyar határnál oroszok 
kezébe került, a szabadulás helyett négy évi orosz hadifogság várt rá, me-
lyet a Kaukázus őserdeiben töltött le, kényszermunkával.

Elmondása szerint minden vagyon nélkül, magyar honvédségi egyen-
ruhában került haza Tekerőpatakra. Csakhamar munkát kellett szerez-
nie, hogy ruhát vásárolhasson, hiszen a hatóságok nem nézték jó szemmel 
egyenruháját. Azoknak a vagonoknak a rakásánál kezdte, melyeket Orosz-
országba küldtek hadi kárpótlással. Itt jól hasznosíthatta orosz nyelvtu-
dását, nemsokára vezető pozícióba helyezték, majd különböző iskolákat 
végeztettek el vele. Többek között könyvelést is tanult, így lett belőle egy 
időben főkönyvelő. Élete során azonban sohasem hagyták nyugodni a 
második világháborús események. Már a fronton, tűzszünetek alkalmá-
val verseket írt, naplót vezetett, azonban írásait folyton el kellett dobnia, 
nehogy kémnek titulálják, és kivégezzék. Így vesztek el első feljegyzései az 
amerikai fogság után, majd ugyanígy odaveszett az a füzet is, melyet a Ka-
ukázusban készített, egy papírzsákból hasított lapokból.

Feljegyzéseit azonban minden adandó alkalommal újrakezdte, míg 
1952-ben a román titkosszolgálat meg nem neszelte efféle tevékenységét, 
ekkor elkobozták tőle füzetekbe másolt önéletrajzát, feljegyzéseit, vallatták, 
és megígértették vele, hogy nem beszél, és főképp nem ír azokról az esemé-
nyekről, amelyeknek szemtanúja volt. Az elrejtett, két dossziényi feljegyzé-
se azonban megmaradt, és ezekből ismét hozzáfogott az íráshoz, immár tel-
jes titoktartásban, mint mondta, még édesanyja sem tudott róla.

A kézirat végleges formába való öntését az 1989-es forradalom ese-
ményeinek láttán határozta el, két okot említve ennek kapcsán. Az egyik 
ok az, hogy a forradalom után már szabadon lehetett beszélni a háborús 
eseményekről, a másik pedig az, hogy látta, szemtanúja volt annak, amint 
1989 decemberében Gyergyószentmiklóson (ahová időközben költözött) 
elégetik a kommunizmus dokumentumait. Sajnálta, hogy elvesznek a do-
kumentumok, hiszen azok a későbbiekben forrásai lehetnének a történel-
mi érdeklődésnek, ugyanakkor újra elhatározta, hogy saját háborús ta-
pasztalatait végérvényesen megörökíti, látván azt, hogy a történelmi írá-
sok sok tekintetben hiányosak, legalábbis nem közlik azokat az adatokat, 
melyeknek ő birtokában van. Antal János ugyanis nem elégedett meg a fi-
atal katona korában tapasztaltakkal, folyamatosan kutatott a gyergyói ese-
mények után, szemtanúkat keresett fel, kérdezősködött, jegyzetelt, listát 
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vezetett az elesett katonák neveivel. Különösen a Gac-oldali22 mészárlás 
iránt érdeklődött, mely során több száz magyar, német és orosz katona lelte 
halálát. Az 1989-es forradalom után felállított Gac-oldali emlékművet, úgy 
tartja, 2007-ben éppen az ő egyik versének (melyet először 1949-ben írt le) 
hatására helyettesítették egy újabbal, melyet Székesfehérvár város finan-
szírozott. A székesfehérvári városi elöljáróság állítólag azért kereste meg a 
gyergyószentmiklósi helyhatóságot, mert tudomására jutott Antal János 
verse, mely többek között arról szól, hogy a Gac-oldalban elhullott székes-
fehérvári magyar katonákról jogtalanul megfeledkezik a történelem.

De hogyan jut el Antal János munkájának híre a határon túlra? Ez a 
történet, mely immár az összeállított végleges, öt füzetnyi (közel ezer ol-
dalnyi) kézirat története, a 2000-es évek elején kezdődött, egész pontosan 
2003-ban, amikor Antal János megállította az úton egy szóra azt az újság-
írót, Bajna Györgyöt, akit a környékbeli újságokból úgy ismert, mint aki 
az ő érdeklődésének megfelelő történelmi témákkal is foglalkozik. Hama-
rosan cikk készült, majd az egyik gyergyószentmiklósi hetilap (ÚjKelet)
sorozatban kezdte közölni Antal János fogságának történetét, három éven 
keresztül, 2006-ig, Antal János krónikája címmel. 

Amikor Bajna Györgyöt kérdeztem a szerzővel, a publikációval kap-
csolatosan, azt mondta, büszke a „kicsi öregre”: Én csináltam belőle va-
lakit. A sorozat három éve alatt Antal János egy csapásra közismert sze-
mélyiséggé vált, nemcsak Gyergyószentmiklóson, hanem a környező fal-
vakban is. Sokan keresték meg személyesen vagy levélben, a háborúban, 
hadifogságban elhunyt hozzátartozóik felől érdeklődve. Magyarországról 
is kapott leveleket, hiszen az említett hetilap az interneten is olvasható. 
Antal János lett tehát egyike azon személyeknek, akik a közvélemény sze-
rint a legtöbbet tudnak a második világháború során Gyergyó környékén 
történtekről. Ezt látszik igazolni az is, hogy rövidesen az első újságcikkek, 
valamint két nemzetközi televízió-csatorna interjúja után egy budapesti 
egyetemi tanár, Szabó József István történész is felkereste Antal Jánost, 
a szerző és a kézirat által szolgáltatott adatok egy része hivatalos doku-
mentumként a Hadtörténeti Levéltárba került. Antal Jánost Bajna György 
ugyanakkor meghívta a gyergyószentmiklósi Salamon Ernő Irodalmi Kör-
be, melynek azontúl rendszeres résztvevője, többszöri előadója lett.

22  A Gac-oldal Gyergyószentmiklós határában található.
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2004-ben jelent meg Antal János sorstársának, Ívás Istvánnak a kö-
tete is, szintén az említett hadtörténész közbenjárásával, melyben több 
helyen szerepelnek az Antal János és kézirata által szolgáltatott adatok 
(Ívás 2004).

Antal János öt füzetét 2007-ben unokája, aki Szabó József István tör-
ténésszel Budapesten fölvette a kapcsolatot, Magyarországra vitte, kiadás 
céljából. A kötet végül 2008 végén került ki a nyomdából (Antal 2008), 
bemutatóját 2009. január 3-án tartották Gyergyószentmiklóson. 

A tudatos szerkesztés mint szövegszervező erő 
Antal János kéziratában

A kézirat öt kötete öt szempont szerint csoportosítja mindazt, amiről An-
tal János önéletírása szól. Elmondása szerint több lapot is újraírt a füze-
tekben, hiszen a forradalom után számos család, rokonok, ismerősök el-
kérték és olvasták azt, és sok lap olvashatatlanná rongyolódott. Az első kö-
tet általános önéletrajz, a második verseket és ezek történetét tartalmazza, 
a harmadik az ázsiai fogság történetét, a negyedik kötet a második világ-
háború gyergyói eseményeit, a székely határőrezred történetét mondja el, 
míg az ötödik, az Antal János által „titkos füzetnek” nevezett (és valóban 
évtizedekig rejtegetett) kötet számos személyes dokumentumot, kivágott 
újságcikket, fényképet, különféle megjegyzéseket tartalmaz a világhábo-
rúval és más történelmi korszakokkal kapcsolatosan.

Az első, 150 oldalas füzet, melynek írása 1994-ben kezdődött, mind-
azt foglalja össze, amit Antal János saját életéről, sorsáról fontosnak tar-
tott elmondani. Mindezt pedig egy előszónak szánt fejezet vezeti be (Em-
lékek és gondolatok – A hányatott életsors töredékeim meg írásához – 
Előzmények és események, az írások és indittékai). Ebből leghamarabb 
megtudjuk, hogy az írás gondolata először húsz éves korában, a hadikór-
házban való tartózkodása alatt kezdi foglalkoztatni, 1945 tavaszán: Ha-
bár a megrázó, drámai harctéri eseményeket, a véres csatákat, ütkö-
zeteket, bombázásokat, azt a sok vért, halottat, a megcsonkitott embe-
ri testeket, rombolást és kegyetlenséget melyek olyan mélyen vésődtek 
memoriámba hogy azokat elfelejteni nem lehet, mégis a drámai esemé-
nyekkel kapcsolatos sok sorstársam, katona barátaim és parancsnoka-
im nevét sajnos már elfelejtettem és ezért tűztem ki célul hogy sors törté-
netemet papírra tegyem, hiszen ez az utókor számára történelem.
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A szöveg rendezőelve tehát a történeti szempont lesz: a szöveg nem 
más, mint történelmi dokumentum, illetőleg családi dokumentum, 
amennyiben a gyermekkori események, a családfa ágainak részletes leírá-
sát nézzük. Igen érdekes, hogy a rövid összefoglalót követően Antal János 
részletes vázlatot készít arról, hogy füzeteiben mi mindenről lesz szó. A 
vázlat tizenhét pontot, ezek mindegyike számos alpontot tartalmaz, ösz-
szességében több oldalnyi terjedelmű. Ugyanakkor az első füzet nemcsak 
Antal János saját életének emlékeit foglalja össze, a szerző szándéka az 
is, hogy családfájáról tudósítsa utódait: Azon gondolattól vezérelve, hogy 
gyermekeink, unokáink, dédunokáink, tehát utódaink, akiket talán, és 
reményeink szerint érdekelni fog, leírom, hogy megismerjék szárma-
zásukat, gyökereiket, hogy honnan jöttek, kiknek a leszármazottjai, kik 
vóltak elődeik, és következtetni tudjanak, felismerjék, hogy hol a helyük, 
a családi közösség, a társadalom, a nemzet, és a világban.

A születéssel kapcsolatos események a szöveg tanúsága szerint mind 
egy rossz sors előhírnökei, kezdve azzal, hogy Antal János nem várt gyer-
mek (a szöveg szerint nem örömmel fogadott), és hogy november 2-án, 
halottak napján születik. Sokáig úgy tudja, hogy november 5-én jött nap-
világra, hiszen szülei, a bába javaslatára, tudniillik hogy ne halottak nap-
ján ünnepelje születésnapját, az 5-ét íratják a keresztlevélbe. Rossz előjel 
az is, hogy nyilas csillagjegyben születik, az édesanya meg is jövendöli a 
gyermek sorsát: vagy vadász, vagy katona lesz. A jóslat valóra válik: …ha-
bár nem sportvadász, de határvadász, frontharcos katona lett belőlem, 
és a háboruba, a fronton, fegyveremmel, nem vadálatokra, hanem az Is-
ten bocsássa meg embertársaimra, az életünkre törő, támadó ellensége-
inkre vóltam kénytelen lőni, vadászni.

Néhány kisgyermekkori élmény ismertetése után a szöveg az ifjú-
kor eseményeire tér rá, azonban ezeket a következő szavakkal vezeti be: 
Ifjukorom, ifjuságom nemis volt nékem. Azt elrabolta tőlem a sors, a 
háboru, a történelem. Ugyanis legszebb ifjuságom, ifjukorom kezdetén 
már dúlt a II-ik világháboru, és 18 éves koromba besoroztak, behívtak 
az akkori magyar hadseregbe, és 19 évesen, már belesodródtam a bor-
zalmas háboru vérzivatarába…

Bármi is fog történni a 13 éves kortól kezdődő öt év alatt, a szöveg 
már az első sorokban tudatja az olvasóval, hogy milyen vége lesz annak. 
Amit egyébként az így bevezetett történetek elmondanak, az a nehéz erdei 
munka, és az ezt követő szolgálat a pap rokon háza táján. Ezen események 
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elmesélése után a szerző egy alfejezetet szán az ifjúkorában tapasztalt tár-
sadalmi, kulturális jellegzetességeknek. Ebben a fejezetben tudjuk meg 
például azt, hogy az ifjúság, nem lévén más szórakozása, könyveket olvas. 
Külön fejezet meséli el az apai, egy másik pedig az anyai ág családfáját, 
azokat az információkat, melyeket Antal János hallott és megjegyzett szü-
leitől, nagyszüleitől, majd a felesége családfájának is szentel egy fejezetet. 
A családfák ismertetése után pedig kezdődik azon fejezetek sora, melyek 
az önéletrajz tetemes részét képezik: a katonaévek és a fogság története.

A katonaság hat hónapos kiképzéssel kezdődött, a szöveg néhány rö-
vid történetben örökíti meg ezt az időszakot, majd következnek a Békás-
szorosnál átélt események. A harcok elbeszélése mellett a szövegben érez-
hető, hogy a háború borzalmainak átélése nem kis megpróbáltatás volt a 
fiatal katona számára. A következő részt ennek a feltételezhető lelki vál-
ságnak az érzékeltetéséhez idézzük: Ezen soraim írása közben is, miköz-
ben nyolc hónapos, háborus élményeim és emlékeimbe turkálok, hogy a 
számtalan sok közül melyik különösebb, drámaibb, elviselhetőbb vagy 
meghatóbb epizódjait, részleteit irjam le, most is él bennem az a bűntu-
dat, hogy részese vóltam azon (számunkra igazságos, a haza, és önvé-
delmi)(bünös) hábrorunak a sok tragédiának és hogy a véres harcok, üt-
közetek során a ránk támadó, életünkre törő ellenséges ármádia, had-
erő sorai közül, nemtudom hány, mennyi, de nem is kevés emberi életeket 
voltam kénytelen fegyveremmel kioltani hogy életbe maradhassak […] Ez 
a szörnyü háboru, az a sok borzalmas látvány, a kétszeri sebesülésem, 
nem csak a testemen, hanem a lelki állapotomban, lelki világomban is 
igen mély, elfelejthetetlen, kitörülhetetlen nyomokat hagyott. Az a sok ke-
gyetlenség, öldöklés, a frontharcos bajtársaim szétlőtt, szétroncsolt testé-
nek a látványa, a lelki világomat, a háboru előtti életemhez viszonyitva 
anyira megváltoztatta, hogy azóta az élet apró örömeinek nem tudtam 
igazán, szivből lélekből, felszabadultan őrvendeni, azóta is él bennem az 
a büntudat, hogy fegyvereimből, az általam kilőtt golyók, meg robanó lö-
vedékek, emberi életeket oltottak ki. Évtizedek múlva is rémálmai vannak, 
folytatja, és a legkisebb zajra is képes felriadni. De nem ez az egyetlen üze-
nete az idézetnek. Az összes írásban vagy az emlékezete által rögzített ese-
mények között kíván a szerző, bevallása szerint, válogatni, a megadott, sa-
ját maga által megszabott kritériumok szerint. Nem könnyű kiválasztani a 
sok történetből a megfelelőt, ami reprezentatív is, kevésbé fájdalmas vagy 
borzasztó is, fontos is legyen egyidőben. Egyébként nem csak az események 
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sorolására vállalkozik a szerző, és nemcsak a saját lelkivilága érdekli, ha-
nem másoké is. Érdekes például az a rövid rész, amelyben az ellenséges 
orosz csapatok harci morálján elmélkedik, azon gondolkodik el, hogy ho-
gyan képesek olyan megszállottan harcolni, ahogyan azt látszólag teszik.

A kézirat utolsó negyedében, különösen a kaukázusi fogságról szóló 
részben az események mellett verseket olvashatunk, melyeket Antal János 
a fronton és fogolyként írt. A versek között „vers stílusú levél” is akad:

Irom ezen levelem, e távóli országból
Az oroszbirodalom hadifogságából
Negyedik éve már hogy itt raboskodok
De Istennek hála egésséges vagyok.

Drága jó szüleim, édes testvéreim
Midőn soraimat írom, hullanak könnyeim
Aggódó szivemmel gondolok én rátok
Hogy vajon e levelem eljut-e hozzátok

A második füzet (Antal János – verses füzet, verseim írásának kö-
rülményei, szinterei, eseményei, Harctéri, fogsági valóságversek; Emlé-
keim – sors és történelem versekbe) Antal Jánosnak egy tanár ismerőse 
buzdítására születik meg, aki megjegyzi, hogy érdemes lenne a verseket 
külön füzetbe gyűjteni, hiszen olyan sok van belőlük, hogy idővel ki is le-
hetne adni azokat.

Mindazonáltal a második füzet egyértelműen nem az első folytatása, 
hanem ugyanannak az egyéni sorsnak egy újabb szempontú összefoglalá-
sa, ez újabb szempont pedig a versek története. Azonban, a versek ismer-
tetése előtt egy, az első füzetéhez hasonló bevezető ismét elmondja Antal 
János életének fontosabb állomásait, az írás indítékait, azokat a körülmé-
nyeket, amelyek a kommunizmus idején gátolták a szerzőt a szabad véle-
ménynyilvánításban, s így a kéziratok nyilvánosságra hozatalában. Egy-
egy bekezdés több helyen is szinte százszázalékosan megegyezik az előb-
bi füzetben olvasható sorokkal. A szöveg tehát önálló kontextust teremt a 
maga számára, érezteti saját önállóságát, illetőleg azt, hogy a többi füzet-
től függetlenül olvasható, érthető. 

A verseket az életpálya eseményeinek megfelelő, ugyanakkor a versek 
(vagy azok korábbi, közben elveszett, majd újraírt változatai) születésének 
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megfelelő kronologikus sorrendben olvashatjuk, abban a logikai sorrend-
ben, melyet a füzet írásának folyamata, a különféle korábbi jegyzetek 
rendszerezése alapján feltételez. A versek rendre a harcokról, a hadifog-
ságról szólnak, de akad olyan is, melyet a szerző az 1989-es forradalom-
hoz kapcsolódó eseményekről írt. Számos vers ugyanakkor már szerepel 
az első füzetben is, viszont valamelyest eltérő sorrendben, hiszen ott más 
szempontok szerint válogatott a szerző. Amint a füzetnek adott cím is mu-
tatja, a szöveg egésze, a versekkel és a (verseknél jóval terjedelmesebb) 
prózai részekkel együtt az életpálya eseményeibe helyezi a versek szüle-
tésének körülményeit. Úgy is mondhatnánk: Antal János másodszor is 
megírja önéletrajzát, ezúttal kicsit másként. 

A versek terjedelme változó, öt-hat versszaknál azonban mindig több; 
a szakaszok általában négysorosak, de akadnak hosszabbak is. A követke-
ző részlettel nem csupán az Antal János verseit szeretném példázni, ha-
nem azt is megmutatni, hogy vannak versek, illetőleg események, melyek-
nek a szerző nem szemtanúja, hanem kutatója. A következő részlet azok-
ról a már említett gyergyószentmiklósi háborús eseményekről tudósít, 
melyek úgy válnak Antal János életének részévé, hogy évekig gyűjt ada-
tokat, kérdezősködik:

Hazatérés a menekülésből:

Miután a front átvonult, a harcok véget értek,
a közelbe menekült családok, félve hazatértek,
Töbszáz gyergyói család, mikorra haza hányódtak,
otthonukból nemtaláltak mást, csak üszkös romokat,
vagy a feldult, kifosztott gazdaságukat, házukat.

A városszéli mezőn, a csiszértető felől,
ahol a támadó oroszok beözönlöttek,
közel kétszáz, temetetlen hősihalott magyarhonvéd,
meg közel annyi elesett oroszok holttestei hevertek,
a honvédeket a gacoldalba, közössírba temették el. 

A harmadik füzet tulajdonképpen az orosz hadifogság története. Né-
hány, a füzet megírása után, a füzetek rendszerezése során írt, beragasz-
tott oldalon ismét bevezetőt olvashatunk, mely ismét az előbbi füzetekéhez 
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hasonló szavakkal összefoglalja az életpálya fontosabb eseményeit. A fü-
zet írása 2001-ben kezdődik, és ugyanaz érvényes erre is, mint az előb-
bi kettőre: a szerző tudatosan válogat korábbi feljegyzései között, majd 
ezeket felhasználva, emlékeivel kiegészítve, újabb koncepció szerint (mely 
ebben az esetben a hadifogsághoz kötődik), újabb önállóan is olvasható 
művet hoz létre.

Az amerikai fogságból orosz letartóztatásba való kerülés körülményei, 
az említett újabb rendezőelv következtében jóval részletezettebbek, mint 
az első két füzet esetében, értelemszerűen jóval több esemény kerül jóval 
aprólékosabb bemutatásra. A következő részlet (az osztrák határon való 
orosz letartóztatásról szóló részből) az írás részletező stílusát példázza: 
Mialat ezeken töprengtem meg reménykedtem nyilt az ajtó, egyedül jött 
ismét a tiszt és intette, meg mondta hogy „Dáváj” tehát hogy gyerünk ki-
felé, és előtte tuszkolt a folyosón vagy 4-5 ajtóval odébb, majd nyitotta az 
ajtót és intette hogy menjek be, ahová félénken léptem be, mert szép sző-
nyeg vólt a padlón, én addig olyan szép szőnyeget nem is láttam, szinte 
süpedt bele a bakkancsom. Három iróasztal, székek, bárszekrény, meg 
irattár szekrény. Két egyenruhás nő, az egyik az a kikozmetikált németül 
beszélő, meg a tiszt vólt az irodába. Tovább hasonló részletességgel tu-
dósít a szöveg arról, hogy hogyan, milyen körülmények között ítélik Antal 
Jánost hadifogságra, milyen mostoha körülmények között kerül társaival 
Konstancára, majd hajóval hogyan szállítják rabként a Szovjetunióba.

A szerző több helyen is említi, hogy minden szörnyűség, nehézség el-
lenére is hálás azért, hogy milyen sok helyen járt a világban, és hogy mi-
lyen sok látnivalóban volt része. Van olyan verse is, melyet tájleíró vers-
ként határoz meg, a harmadik füzetben pedig külön fejezetet kap a „Sa-
kál-láger”, három évi tartózkodási helye környékének természeti leírása. 
Ebből idézem: A 6-os számu, úgynevezett „Sakál” láger, onnan kap-
ta a nevét, hogy a Kura, meg az Araksz folyók árterülete, őserdejében, 
melynek eggyes részeiben, ember még talán sohasem járt, amig mi oda 
nemkerültünk, mert emberi kéz nyoma, beavatkozása az őserdő termé-
szeti világába, állapotába nem vólt látható. Ez az őserdő, egy szubtrópu-
si faunáju erdő vólt, évszázados, hatalmas fákkal, igen sűrű erdő, befon-
va, átszőve kúszó liánokkal, meg vadszőlővel, [...] Ebben a sűrű őserdő-
be, rengeteg vólt a sakál, melyek falkákba csoportosulva éltek, cirkáltak, 
vadásztak, főleg éjszaka, melyek úgy üvöltöztek esténként az erdőszélen, 
a láger közelében hogy irtózott az ember, […] a sakál és vaddisznókon 
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kívül rengeteg vólt a szárazföldi teknősbéka, igen sokféle madár, melye-
ket irigyeltünk hogy szabadon röpködhetnek.

A lágerben történt események sorának a malária vet véget, a betegség 
miatt Antal János újabb helyszínre, egy örményországi kórházba kerül. Az 
új helyszín új élményeket, egy teljesen más világot jelent:

Örménykatolikusok a lakói, ezen bibliai tájnak, 
kik méltó tanui, részesei, az ősi keresztény világnak.
Az araráthegy vidéke, örményország legszebb tája
itt fejlődött ki a világ, egyedülálló, örmény kúltúrája.

Az örményországi tartózkodás nemcsak a körülmények javulását, 
nemcsak az orvosok emberséges viselkedését, hanem mindezek követ-
kezményeként a szabadulást is jelenti. A szabadulását főként egy lengyel 
származású, szintén kényszermunkára ítélt doktornőnek köszönheti.

A következő hosszabb eseménysor már a hazatérés körülményeit be-
széli el. A hazaérkezés eseményei után, a füzet további részében a szerző az 
édesanyjától hallott, az ő távollétében történt eseményeket írja le: (A feje-
zet címe: Menekülés Tekerőpatakon) Ezt az elbeszélést, az orosz fogságból 
való hazatérésem után, 1948 – karácsony hetén írtam, az Édes Anyám, és 
Róza növérem, meg Bernád József, Tekerőpatak trombitás hirvivője, aki 
a menekülési rendeletet kihirdette, valamint Ambrus András [Géza], Vis-
szafolyóba-lakó, akkori pásztor szemtanu elbeszélése szerint.

A negyedik füzet (címe: A II-ik világháboru Gyergyói vonatkozású 
eseményei, és a Székely határőrség története) személyes okiratok bemu-
tatásával kezdődik, ezek között szerepel a Magyar Hadtörténeti Levéltár 
által kibocsátott igazolás a katonai szolgálati időről, és egy meghívó, mely-
ből kiderül, hogy a Magyarországi 56-os Lovagrend vitézzé fogja avatni 
Antal Jánost (2005-ben). Ugyancsak bevezetőként láthatunk egy bera-
gasztott térképrészletet is, melyen kék tintával be vannak jelölve Antal Já-
nos alakulatának hadmozdulatai, a mellette lévő oldalon pedig a térkép 
magyarázata olvasható. Az utólag beragasztott bevezető részben a szerző 
indokolja írását: azokról az eseményekről fog szólni a szöveg, melyeket 
valamilyen okból kifolyólag nem említ, elhallgat a magyar történelem.

A füzetben személyes élményeken alapuló események történelmi is-
meretekkel keverednek. A tartalomjegyzéket (mely a füzet elkészül-
te után, az ebből a célból kihagyott üres lapokra lett írva) a következő 



© www.kjnt.ro/szovegtar

SzőcS Levente: 20. Századi gyergyói népi önéLetrajzok112

hosszas cím vezeti be: Szomoru emlékeim a II-ik világháboruból, a több 
mint 300 hősi halált halt bajtársaimról. A szülőföldünkön, a Gyergyói- 
és Görgényi havasokon, a Felsőmaros völgyén, az Erdélyi és Anyaorszá-
gi hadszintereken dult II-ik világháboru borzalmairól. A szöveg során 
ismétcsak ismerős részekkel találkozunk, melyek azonban az újabb szer-
zői szándéknak megfelelő, az előző három szöveghez képest újabb ada-
lékokkal bővülnek. A történelem és a személyes élmény mindvégig ösz-
szefonódik, váltja egymást, ennek érzékeltetésére idézünk: Ezen időben, 
habár nyugat európában már dult a háboru, mi az akkori fiatalok nem 
is gondoltunk háborura, […] arra hogy magyarországot, benne szülőföl-
dünket is eléri, és át is seper rajta a háboru vérzivatara, ami tömérdek 
pusztitást, üszkös romokat, nyomort és gyászt, egy újabb magyar nem-
zeti tragédiát, egy ujabb trianont, egy idegen megszállást és elnyomást 
hagy maga után.

Az első nagyobb fejezet a leventekor emlékeit foglalja össze, úgy, hogy 
bevezetőként történelmi eseményeket sorol fel. Ez az időszak a szövegben 
„boldog leventekor”-ként jelenik meg. A következő fejezet: A „Székely Ha-
tár Őrség”története szintén általános történelmi eseményeket sorol (fő-
ként Németország hadmozdulatait), fokozatosan haladva a személyes ta-
pasztalatok ismertetéséig, Az én katonai alakulatom című fejezetig. Az 
első katonai állomáshely a Békás-Tölgyes határszakasz, melynek védel-
me nem csak a haza védelmét jelenti, hanem a szűkebb hazáét is, hiszen a 
helyszín alig 30-40 kilométerre van a gyergyói falvaktól: A mi századunk, 
néhány Gyergyószentmiklósi és Marosmagyarói kivételével mind Teke-
rőpatak és Újfalviakul vóltunk. Sok esetben az apa a fiával, a keresztfiu 
keresztapjával, szomszédok, komák, sógorok […] ugyanazon szakasz, és 
rajokba vóltak beosztva, tehát nemcsak helyi, falusi, hanem rokoni kö-
zösség szerint is vóltak szerveződve. Hogy miért fontos az efféle összeté-
tel, a következőkben derül ki: Ez a szervezési, vagy önszervezési forma 
[…], ez üdvös, összetartó kapcsolat, egymást segítő viszony vólt, ez jó 
béke időben, de nem a háboruba, a harcmezőn, ami nagyon kihatott a 
katonai fegyelemre, a parancsnokok respektálására. Azért nem szeren-
csés ez a szoros rokonsági, baráti viszonyokkal jellemezhető seregösszeté-
tel, folytatja a szöveg, mert a harcokban a hozzátartozók jobban odafigyel-
tek egymásra, mint az ellenségre.

A fenti részt azért idéztem, hogy érzékeltessem, hogyan szerveződik a 
füzet tartalma. Sok helyen érezhetően szándékos részletességgel egészül 
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ki a történelemkönyvekből vett információk a személyes élményekkel, ta-
pasztalatokkal. A fenti idézet például a történelemből ismert harci esemé-
nyek kudarcának sajátos magyarázatát adja, mintegy kiegészítve magát a 
történelmet. Néhol ez a tény explicit módon is megjelenik a szövegben: 
Ezen rövid történelmi kitérő után folytatom, hogy hogyan sodródtunk 
bele, a háboruba. A szöveg tehát nem hordozza a szerző szemszögéből a 
kívánt jelentést a történelmi háttér ismerete, ismertetése nélkül, ugyan-
úgy, ahogy a történelemnek sem lenne jelentősége, legalábbis a szöveg-
ben, a személyes tapasztalatok nélkül. Olykor maguk a fejezetcímek is ezt 
sugallják: A háborura való felkészülés látványa, és jelei a Gyilkostó-Bé-
kás felé vezető út mentén.

Különösen fontos esemény a szövegben az a mozzanat, amikor Antal 
János történelmi jelentőségű felfedezést tesz. A már említett Gac-oldali 
eseményekről van szó. Fronton tartózkodó katonaként, társaival együtt 
hallanak a gyergyói mészárlásról, azonban úgy tudják, hogy az oroszokat, 
akik akkor még megmagyarázhatatlannak tűnő módon kerültek a frontvo-
nal mögé, a román hadsereg segítette. Az 1989-es forradalom utáni évek-
ben, 1992-ben azonban Antal János véletlenül találkozik azzal az orosz 
(ukrajnai) tiszttel, Dimitrov Popoviccsal, aki részt vett a Gac-oldali ese-
ményekben, és aki elhullott bajtársainak síremlékét keresni tért vissza 
Gyergyószentmiklósra. Ezzel a tiszttel való beszélgetés során tudja meg An-
tal János, hogy a román hadseregnek nem volt köze az oroszok általi hát-
batámadáshoz: A vólt orosz kapitány, Dimitrov Popovics elbeszélése hogy 
a II-ik ukrán hadsereg, általuk vezetett hegyivadász felderitő brigád, a 
gyimes-balánbánya környéki, katonailag hézagosan védett sürü erdős 
területen át hogyan jutott el a gyergyói fensikra, milyen céllal és feladat-
tal ostromolták meg a várost megfelel a valóságnak és ez az igasság, és 
nem a román pásztorok vezette partizánok okozták a tragédiát.

A szöveg az említett rész után visszatér a fronton átélt események is-
mertetéséhez. A taktikai fogásoknak, a természeti jelenségek (például a 
köd) szerepének, a vérfürdők látványának részletezése közben több he-
lyen is megemlékezik gyergyói származású emberek haláláról: A sok kö-
zül, az eggyik ilyen járőrharcban esett el, halt hősi halált a többek között, 
Balázs Sándor főhadnagy századparancsnokom, Gyergyószentmiklósi 
tanár.

A füzet végéhez Antal János mellékeli a már említett Ivás István első 
levelét. Ebből derül ki, hogy a maga emlékezéseit író egykori bajtárs (a 
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fronton nem ismerték egymást) az újságban látta Antal János sorozatát, 
és saját szövegéhez kér pontosításokat. Az utolsó oldalakon Antal János a 
levélre küldött válasz vázlatát, négy oldalnyi listát közöl különböző szemé-
lyek hősi halálának körülményeiről.

Az ötödik füzet az úgynevezett Titkos füzet. Ebbe Antal János főképp 
azokból a megsárgult papírlapokból válogatott, melyeket évtizedeken ke-
resztül volt kénytelen rejtegetni a román titkosszolgálat elől. Ezek mellett 
régi és új újságcikkeket ragasztott be, melyek a háborús veteránokról, az 
azoknak szánt kedvezményekről tudósítnak, de beragasztotta az említett 
orosz tiszt kéziratának eredetijét is, mely a találkozásukkor született. A 
beragasztott, dokumentumértékűnek szánt lapokat magyarázza is a szer-
ző: Dimitrov olyan pontos táj és személyleirást adot a gyergyó és az ál-
lomás környékéről, meg az akkori vendéglő […] és vendéglős nőről, amit 
később azonositottunk, (aki a vendéglős, az U. K. felesége vólt) hogy el-
mondása 100%-os hitelesnek tekinthető.

A füzet tartalma ezúttal nem a történelmi események kronológiáját kö-
veti. A székely himnusz „kevéssé ismert szövegváltozatát” közlő újságcik-
ket például az előző füzetekből ismerős, az írás motivációit ismertető be-
vezető követi, melyhez a trianoni döntés következményeit felvázoló, szin-
tén újságból kivágott térképet mellékel. A korábbi füzetekből megismert 
főbb események vázlatosan jelennek meg ebben a 200 oldalnyi kollázs-
ban. Olykor a képeket, fotókat magyarázzák a szövegrészek, versek, más-
kor fordítva. Külön oldalon emlékezik meg például a gyergyószentmiklósi 
költőről, Salamon Ernőről is, akit személyesen is ismert: egy újságból ki-
vágott arckép, két kiollózott újságcikk a költőről, illetve egy 1941-ből szár-
mazó jegyzetlap, melyen a költő egyik rögtönzött verse olvasható, mind-
ehhez pedig személyes megjegyzés, melyből kiderül, hogy 17 évesen nem 
kedvelte a „versíró zsidó” rögtönzéseit. A füzet összességében tehát arra 
hivatott, hogy az előző négy rész tartalmi vonatkozásait dokumentumok-
kal, képekkel, fotókkal támassza alá.

„Gyakorolt” történetek

Miután az öt füzetet első ízben áttanulmányoztam, megkerestem Antal 
Jánost, és arra kértem, mondja el röviden életének történetét. Kíváncsi 
voltam, hogy az ötször leírt, megszerkesztett szöveg mellé hogyan társít-
ható egy hatodik, szóban elmondott élettörténet. Előfeltevésemben nem 
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csalódtam: Antal János nem szabódott, nem kért gondolkodási időt, nyu-
godtan megvárta, amíg bekapcsolom a megmakacsodott vevőkészüléket, 
és másfél órát folyamatosan beszélt. Ugyanazokat az epizódokat mondta 
el, melyek önéletrajzának is gerincét képezik. Ezek, az íráshoz hasonlóan, 
fő eseményszálak mentén, kronologikusan szerveződtek (gyermekkor–
háború–fogság–hazatérés), emellett egy-egy időszak emlékezetes „ap-
róságait” is felelevenítette, mint például azt az esetet, amikor megtudta, 
hogy nem azon a napon született, ami a keresztlevelében szerepelt. Fel-
tűnt továbbá, hogy televíziós interjúi során is pontosan ugyanazokból az 
eseményekből válogat, melyeket az ötszöri olvasat és az általam rögzített 
élettörténet is tartalmazza. Antal János számára a történetek elbeszélé-
se és leírása egyaránt gyakorlattá vált, életének egyes epizódjai, történe-
tei rögzültek, bármikor elérhető és elbeszélhető repertoárt alkottak. Ha 
a szövegek kapcsán olvasatról beszéltem, az élettörténetnek is ugyanaz 
az olvasata jött létre a beszélgetés visszahallgatása során, azzal a különb-
séggel, hogy az írásra mint cselekvésre utaló nyelvi kontextus helyett egy 
másik, az élőbeszédre jellemző kontextus jött létre, azáltal, hogy a beszélő 
direkt módon rá tudott kérdezni bármikor arra, hogy amit mond, a hallga-
tó (én) érti-e vagy sem. A bizonyítás kedvéért néhány jellegzetes epizódra 
adok példát a továbbiakban.

b. Önéletírás

Amint már emlitettem, a szü-
leim nem nagy örömére jöttem a 
világra. Nem vóltam egy terve-
zett, egy örömmel várt gyermek, 
ahogy az Anyám elmondta, aka-
ratuk ellenére jöttem a világra, 
különböző praktikákkal akarták 
megakadályozni világrajövetele-
met, de olyan élniakaró magzat 
vóltam hogy erőszakkal tolakod-
tam be a családba, és befogadtak, 
és még jobban szerettek, mint az 

a. Élettörténet

Négyen voltunk testvérekül, én 
voltam a legkisebb. És ugye utol-
jára születtem, hát a szüleim nem 
nagy örömére, mert az anyám el-
mondta, hogy nem kívánt gyer-
mek voltam [kacagva], mert nem 
akarták, hogy az a kicsi vagyon 
annyifelé osztódjon, [rákérdezve] 
tudja, milyen volt a falusi szokás 
akkor. Ezt is figyelembe vették. De 
hát olyan erőszakos magzat vol-
tam, hogy a mesterkedésnek is 
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Ezen 1944 április óta lévő jobb 
katonasorsom, a Békási ország-
határon, csak szeptember hónapig 
tartott, amikor, miután románia 
kapitulált, behódolt az oroszok-
nak 1944 augusztus 23-án, az 
orosz haderő szabad utat nyer-
ve, gyors iramba eljutott az álta-
lunk védett országhatárhoz, sőt a 
Kár-pátok körvonalát kerülve a 
katonailag védtelen délerdélyen 
át nyugatra, […] negatív védel-
mi pozicióba, állapotba hozta az 
akori magyar kormányt, hadveze-
tést, és a legyengült magyar had-
sereget, mely hátrányos állapo-
tot növelte románia hadbalépése 
magyarország ellen északerdély, 
tehát szülőföldünk visszakaparin-
tása érdekében.

engem megelőző két nővéremet, 
meg a bátyámat. […] Az Anyám 
szavaival, szavai szerint irom le: 
Hát azért, mert, miután a bátyád 
megszületett, az apád, nyugodjék 
békében, azt mondta, hogy már 
nem kellene több gyermek, hogy 
ne oszoljon töbfelé a birtok, hogy 
mindegyiknek jusson annyi, hogy 
tudjanak megélni belőle, ez vólt a 
válasz, amit meg is értettem.

[Kiképzés után] 1944 tavaszán, 
márciusba, kihelyeztek határőr 
szolgálatra. A Békás-Tölgyesi ha-
társzakaszra. És ott teljesítettünk 
határőrszolgálatot, és következett 
a román kiugrás a háborúból, és 
szembefordult a magyarokkal s a 
német hatalommal, Erdély visz-
szakaparintása érdekében, amit 
az oroszok megígértek nekik, és a 
fegyvert letették, kapituláltak az 
orosz hadsereg előtt, szabad utat 
engedtek ők a bevonulásnak, egész 
Bukuresttől Dél-Erdélybe, nagyon 
kitervelt taktikával dolgozott a 
szovjet haderő.

ellenálltam, és valósággal akara-
tuk ellenére betolakodtam a csa-
ládba. Így mondta az anyám.
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 A Ceusescu diktatura bukásá-
nak napján, a nagy zürzavarban 
én is kimentem a városba hogy 
valamit haljak, lássak, hogy 
mitörténik. Az akkori néptanács 
és városi pártbizottság épüle-
te elöt, ahol nagy tömeg, föleg fi-
atalok, meg cigányok vóltak ösz-
szecsődülve láttam hogy az emelet 
ablakaiból dobálják ki az irato-
kat, könyveket […] Az események 
láttán elgondoltam hogy micso-
da kár, nem vólna szabad eléget-
ni, megsemmisiteni, a lebukott 
komunista rendszer, a város nyil-
vántartási aktáit, hisz ezek is tör-
ténelmi dokumentumok és meg-
kellene őrizni […] az utókornak.

Akkor ahogy megvolt a forra-
dalom, s az átállás, azok az első 
hangok, amiket hallottunk, s amik 
történtek, s hogy itt Gyergyóba is 
a bártbizottságot feldúlták, s hogy 
a miliciát feltúrták,  s a könyveket 
hányják ki az úttestre, s a pártbi-
zottság iratait, s égetik el, hát ezt 
hallva én is, ugyehát kiváncsi vol-
tam, kimentem én is nagy félve 
[…] értékes iratok voltak, s akkor 
eszembe jutott, hogy ezt nem sza-
bad elégetni, hát ez egy történelmi 
dokumentum az utókornak.

Nemcsak az írás képességét határozza meg a gyakorlat tehát, hanem 
a mindennapi beszéd számára is kialakított egyfajta struktúrát. Antal Já-
nos esetében az emlékezés, a beszéd és az írás hármassága egymást tá-
mogatva jutott el egy bizonyos állapotig, melynek végpontján jelenleg a 
kiadott könyv, a közszereplés gyakorisága áll. Mindez a narratív identitás 
problematikájára irányítja a figyelmet, ezzel azonban később szándéko-
zom bővebben foglalkozni. A gyakorlat szerepének gondolatkörét a követ-
kezőkben ismertetendő eset viszi tovább.
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Az írói tehetség felfedezése: 
Köllő vilma lehetséges önéletrajza

Köllő Vilma esetében nem beszélhetünk kész szövegről. Önéletrajzi vo-
natkozású szövegeit különálló papírlapokra írja, ezeket abban a füzetében 
gyűjti, melyben verseinek piszkozatait is őrzi. A vele készített interjú, az 
azt megelőző beszélgetések során úgy fogalmazta meg nézeteit a szerző-
séggel, a saját írásbeliségével kapcsolatosan, hogy egyúttal egy sor érde-
kes kérdést vetett fel a kutatás számára, a népi önéletrajz szűkre szabott 
határait (összefüggő, autobiografikus nézőpontú prózai alkotás nem hiva-
tásos író tollából) is egyúttal megkérdőjelezte. A szövegeibe való bepillan-
tás előtt az írással kapcsolatos kijelentésein érdemes elgondolkodni. 

Az asszony 1933-ban született, Gyergyócsomafalván. Édesapja mé-
hész, édesanyja háztartásbeli volt. Hetedik gyermekként jött a világra, 
testvérei közül hárman érték meg a felnőttkort. Leány korában erdei cse-
meteültetéssel, legelőtisztítással, gyümölcsszedéssel kereste a kenyerét. 
Huszonöt éves korában ment férjhez egy helybéli kőműves-asztaloshoz, 
ettől kezdve, mivel férjének jókora birtoka volt, gazdálkodással foglalko-
zott. Két gyermeke született, 1959-ben fia, 1963-ban leánya. Miután férje 
elhunyt, egyedül maradt (a Czirják Gergely tőszomszédságában levő) csa-
ládi házban. Megtanult varrni, jelenleg pedig, már évek óta, hagyományos 
szövőszéken sző megrendelésre szőnyeget. Elvált lánya Magyarországon 
talált megélhetést, ennek fiát, az unokáját nevelte, amíg az egyetemre nem 
ment, el nem költözött. Évtizedekkel ezelőtt súlyos betegséget vészelt át, 
egyensúlyzavarral küzd mai napig, emellett pedig memóriavesztés is érte: 
elmondása szerint sok mindenre nem emlékszik lánykorából, sok olyan 
történetet hall, melynek főszereplője ő volt, azonban melyre egyáltalán 
nem emlékszik. Fokozatosan alakult ki a szenvedélye az írás iránt, ami-
óta felfedezte képességét, főként verseket ír: Leges-legelsőbben egy ver-
set, mikor… huszonhat éve, hogy írtam. Huszonhat éve [1982-ben] írtam 
egy verset. Azután azzal nem foglalkoztam. Én nem tudtam, hogy tudok 
írni. Akkor a fiam katona vót, szegeztem, s béjöttem ebédelni, s azalatt 
a verset megírtam. S Kati, most tizenegyediket végzett, amikor a négyet 
végezte, akkor azt mondja, hogy Mama, keress egy verset nekem, hogy 
Sövér Anti tanítóbácsit búcsúztassam el. Akkor aszondtam, hogy Kati, 
én nem keresek, írok egy verset. Leírtam a verset, mondom, ne mondd 
meg előre, hogy ki írta, csak ha kérdezik. Na az le vót írva, s azután 
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akkor Nándi kezdett járni iskolába, Csíkszeredába, Miklós lebetegedett, 
s akkor úgy, minden nap amik történtek, Nándiról, s Miklósról, az min-
den le van írva. Azóta írom. Verseiről azt mondta, hogy azok inkább tör-
ténetek, mint versek. Bár az is igaz, hogy ő is tudna szép szerelmes verse-
ket írni, mint Petőfi, de idős már, nem állna jól neki az efféle érzelmes hol-
mi. Inkább a mindennapok emlékezetesebb eseményeit örökíti meg. 

A hirtelen jött felfedezést gyakorlás követte, a gyakorlatnak nagy je-
lentőséget tulajdonít: Ha elmentem egy temetésre, akkor, hogy hazajöt-
tem, egy verset írtam. Vagy ha valami olyan temetés történt a faluba, s 
mondjuk idejárt a hozzátartozója, amikor elment, én abba a helybe a ver-
set megírtam. Nem tudom, milyen ötletem akadt, de azután akkor úgy 
ahogy kezdtem írni, s beléjöttem, minden hónapba egyet tudtam írni. De 
azután má minden héten tudtam, s most ha kell, minden nap tudok egyet 
írni. Annyira beléjöttem, mint a kicsigyermek a mondikálásba. A fejem-
be kigondolom, de azonnal kell leírjam, met ha mosogatok, s onnat oda 
kell menjek a papírral, el van felejtve. Le kell üljek, s ott a mosogatólé 
meghül, de én le kell üljek, hogy jusson eszembe. Úgyis vót, hogy éjjel ju-
tott eszembe, felgyújtottam a villanyt, s leírtam. Reggel má nem tudtam 
vóna. A vers tehát olyan entitás ebben a felfogásban, melyet csak egyszer 
lehet megragadni, megszelídíteni, leírni. Az asszony, elmondása szerint, 
a verseket előbb fejben dolgozza ki, utána írja le őket. Az elfelejtett verset 
nem lehet újraalkotni, és ennek az emlékezés érezné kárát.

Írásra érdemesnek főként a különféle ünnepek körül forgó témákat 
tartja, bár elmondta, hogy egy alkalommal unokája nem a szokásos mó-
don távozott el Marosvásárhelyre (nem adott puszit), és ő erről is írt ver-
set, csalódottságában. A versek egy része az unoka életében bekövetkezett 
fordulók történetét mondja el: Vannak ezek az élményeim, Nándinak a 
kicsengetése Szeredába. Az egyetemet, mikor kicsengetése vót az egye-
temről, utána azt írtam le. Úgyhogy utána való héten azt má azonnal ír-
tam le. Zoltánnak volt egy kicsengetés, az is szép ünnep vót. Nándit fel-
avatták egy Pünkösd napján, hát nemtom a tavaly vót-e, vitéznek. Ak-
kor születésnapja es vót, s felavatták. Amikor felolvastam azt a verset, 
amit én az egyetem után írtam, azt mondja, mama, te ebbe mindent be-
léírtál. De akinek felolvasom, ritka, hogy könny ne gyűljön a szemibe. Az 
unokától pozitív visszajelzéseket hall, de nemcsak tőle, hanem környeze-
tétől is, például a szomszéd óvoda óvónőjétől is, aki gyakran meglátogatja. 
Ugyanakkor egy másik alkalommal az asszony azt mondta nekem, hogy a 
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szomszédjaival nem beszél az ő versíró tevékenységéről, mert azokat nem 
érdekli, nem értékelik. Hanghordozásából éreztem, hogy valószínűleg tart 
a szomszédok véleményétől, fél attól, hogy deviáns viselkedésnek minő-
sítik a versírást. Ennek ellenére, vannak olyanok, akik szeretik. Postás 
V. [a korábbi fejezetekben már megszólalt D.V. foglalkozásából származó 
ragadványneve] minden héten eccer béjő, írtam-e verset. Ő nagyon érté-
keli. Ő nagyon szereti. Akkor Csanádról itthon vót az unokatestvérem a 
leányával. Az férjhez vót menve Alfaluba egy fiatalemberhez, született 
hat gyerekük, s elváltak, kettő maradt neki, s négyet elvitt a férje. Na an-
nak is elolvastam, de úgy folyt le a könny a szemiből. Hát ő is ugye ebbe 
a helyzetbe vót, mint H. [Köllő Vilma leánya.] H. még nem ment azután 
férjhez egyáltalán.

Újabb ünnepi alkalmak sokaságát kínálja a helyi nyugdíjas klub. Eze-
ken a szervezett találkozásokon Köllő Vilma úgy érzi, hogy verseire igényt 
tartanak, innen is pozitív visszajelzéseket tart számon: Nyugdíjas Klub. 
Na én idejárok, 2005 óta, s van ősszel, október elsején a világ idősök 
napja. Az idősök világnapja. Na, s arra má két évben írtam verset, na 
de most megsértődtem, s most erre nem írok. Azétt, met ott akik vótak, 
mindenki beléfért a fényképezőgépbe, de én nem. Úgyhogy bár egy ké-
pet nem tudok kapni. Nekem ez egy emlék lett vóna. Hanem aztán felhív-
tak a gyergyói klubba, lejöttek értem, felvittek, és olvastam verset. Most 
aztán, hogy ott es ismertek… A nyugdíjasok rendszeres összejövetelét te-
hát büntetni is tudja tartózkodásával, azzal, hogy nem ír verset a követ-
kező alkalommal. Egyébként minden alkalomkor szokott egy-egy verset 
felolvasni: Ahányszor menyünk, mindig. Én nem tudom, hogy hogy de-
rült ki, hogy sikerült, fogalmam sincs, hogy. Először mikor mentünk, vit-
tem egy verset. Eszembe jutott itt, hogy kellene erről es egy verset írjak. 
Odamenyünk, s mondom, Gabika, írtam én egy verset, legyen szíves, ol-
vassa fel. Hát jó, aszondja, felolvasta, tessék még írni, Vilma néni, azt 
mondja, ha tud, még írjon. Egyik alkalomról es, hát letestálta magáról, 
Vilma néni hozzon szemüveget, ha nem lát, aszondja, s olvassa fel. Na 
úgy aztá át lett ruházva reám, a szemüvegemet viszem. Hát itt aszondja 
egyszer egy rokon asszon nekem, elmentünk az idősök napjára. Nem ho-
zott szemüveget, nem olvas verset, aszondja. S aszondja a főnöknő, hát 
Róza néni, nem maga parancsol ebből. Na de aztán olvastam, s azu-
tán névnapozunk, abba a hónapba amilyen névnap van, azok a hölgyek 
nevük napjára hoznak hüsittőt, s rácskálnivalót. Megkínálnak minket, 
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italt nem iszunk, s akkorra es mindig egy verset írok a névnaposoknak. 
De soha azt nem olvasom fel, még amit olvastam. Egyáltalán. Vót úgy, 
hogy nem vittem verset, s hát a névnaposok eléálltak a flakonokkal, s 
Vilma, hol a vers. Hát nincs, otthon hagytam. Menj haza. Hazaküldtek. 
Haza kellett jöjjek, s a verset elvigyem, kivételt nem tehetek. Mindenki-
nek kell írjak egyet. Oda is adom, aki kéri. Van úgy, hogy kéri. Má há-
rom vagy négy kérte, hogy adjam oda, s visszaadja. Nekem úgy piszko-
zatba van, s aztán mikor úgy időm van, vasárnap, vagy ünnepen, akkor 
írom a nagyfüzetbe. S azétt kell nekem, mert újra azt nem tudom leírni. 
A nagyfüzetbe meg akarom gyűjteni. Nándi [az unoka] ragaszkodik az 
ilyenétt. A többi nem, de Nándi igen.

Az önéletrajzi jellegű visszaemlékezések írása háttérbe szorul, ennek 
különböző magyarázatait adta Köllő Vilma. A versírás kevésbé időigényes, 
egy-egy vers munka közben is megszületik, míg az önéletrajzi emlékezet 
történeteinek papírra vetése jelentősebb odafigyelést igényel. Ugyanakkor 
az alkalmi versekre érez a közösség irányából nagyobb igényt, az önélet-
írás magányt feltételez inkább: Nincs átírva. Az a piszkozatos füzet az úgy 
van maradva. Nem csináltam semmit. Abba nem versek vótak, abba az 
én életsorsom vót. Ahhoz olyan nyugodtság kell, hogy nem szabad gon-
dom legyen. Most es van egy gondom, hogy mire gyűjtsem a pénzt, nem 
akar gyűlni a pénzem, menyek el hazulról, fogy el a pénzem, nem akar ki-
gyűlni, ez a baj. S azétt oda egy olyan nyugodtság kell, hogy mosmá ne le-
gyen olyan gondom, na. […] Ami történt velem az életbe. Szokások. Ahogy 
kezdtem emlékezni, fogtam neki, s írtam, azétt van olyan essze-vissza. Azt 
se tudom, hogy hány éves vótam, vagy mit, az éveket nem tudom. […] Ver-
set könnyebb. Azétt, hogy az egy rövid. Azt megírom, s az egy rövid vers. 
De most ezt, hogy, az önéletrajz, hogy összefüggésbe legyen, mostmá kicsi 
koromtól fogva hogy mik történtek, ezt nem tudom, nem fogja az agyam. 
Met vótam beteg. Most jelenbe pálcával járok. Az egyensúlytartásom 
újra eléjött, nem tudok menni, csak ha fogózkodok. […] S amikor nem lesz 
munka, akkor aztá nyugodtabb leszek, s tudok írni. Nem lesz más dógom. 
Ez [a szövőszékre mutat, kacag] az ikertestvérem ne.

Az elkezdett, ideiglenesen félretett önéletrajzi írás hatvan oldalnyi szö-
veganyagot képez, a füzetbe átmásolt versek mellett. Néhány szövegben a 
vers és próza közötti átmenetek figyelhetők meg. A következő részletben ér-
demes megfigyelni, hogy a klisészerű verses indítás hogyan vált át leíró jel-
legű prózára: Erdély ország az én hazám nem is tagadom gyönyörü szép a 
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táj ott ahol én lakom. Gyergyó-Csomafalva legszebb részén 4 km-re a falú 
végén. 1933-ban jöttem a világra 7-ik gyermekként egy népes családba. Az 
udvarunk szélén folyt el a Somlyó vize amelet fel használtak szüleim a meg 
élhetőségre. Vólt azon gáter, vízimalom, ványoló és gyapjú lepedő mosató. 
Az én születésem idején véglegesen meg állt a malom és a gáter, csak a töb-
bi működött míg édesapám meg nem unta és át tért a méhészkedésre. 

A szövegek gyakoribb témái a gyermekkor és a családos élet eseménye-
inek adnak másodlagos jelentéseket.

a. Számos füzetlap felidézett régi szokásokat tartalmaz: leánybúcsúz-
tatót, a házasságkötéshez fűződő szokásokat. Egy oldalon különböző hie-
delmeket elevenít fel, így kerül sor a cseberbenézés leírására is: Kislány
koromba sok féle divat vólt ha egy családtól elloptak valamit meg cseb-
rezték ez úgy vólt hogy éjjel 12-kor egy cseberbe a konyhába hordtak 9 
veder vizet reggel 4 kislány térdelve föléje hajolt bele törtek a vizbe egy 
tojást és pokróccal letakarták őket hogy lássák a tolvajt de én nem lát-
tam semmit. A hiedelmek és különféle játékok más helyen összekapcso-
lódnak: Gyilkostón esős időben és vasárnap seggbáloztunk egyszer oda 
jött Béla bácsi hogy milyen élelem kell mert ö gondoskodott rólunk ő is 
beállt a játékba de soha nem találta ki hogy ki ütte meg így a fenekit úgy 
elvertük egy hétig nem ült rá. Aztán egy személy lefeküdt többen 1 ujjun-
kat tettük a testihez föléje hajoltunk egyszerre a levegőtt fel szippantot-
tuk és a személy a főldről egy arasznyira fel emelkedett.

b. Iskoláztatásáról több lapon is emlékezik: A központtól 4 km-re lak-
tam ennek fele útját 2 évben a Szászfalusi iskolába jártam az első évbe 
megfagyott a lábam. Aztán a szomszédba egy családi házba 1. 4 osz-
tállyal folytatódott az iskola. 4 osztály után 1 évbe nem jártam utána 
Alfaluba jártam 1 évet azzal a tudattal hogy gimnázium de nem az vólt. 
Ekkor kellett a születési bizonyitványom és kiderült hogy fiunak Vilmos-
nak irtak be mert román fenhatóság alatt vóltunk és nem tudták hogy 
kell irni a nevemet Vilmát. Tél időben Alfaluba laktunk Bartalis Károlyal 
egy gyermektelen családnál azok azt akarták fekügyünk egy ágyba de 
én akkor eljöttem egy szövő asszonyhoz lakni. Egy másik lapon folytatja: 
Itt nálunk be indult egy szegező mühely én ott dolgoztam 18 évig s előtte 
a kollektivába szegeztem 10 évet. Ez alatt az idő alatt az elmaradott is-
kolai éveket le kellett tenni és így meg lett a 8 osztály.

c. A testiségről, szexualitásról is véleményt formál: Leány koromba 
ha láttam egy terhes nőt gondoltam milyen férj az aki feltarisnyája az 
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asszonyt és nem nyulhat hozzá amig meg nem szül de tévedtem. S még 
az hogy én nem szerettem a babákot meg csókolni csak mi után bátyá-
méknak született és láttam meg fürösztötték azután szerettem meg. Én 
azt akartam hogy legyen 4 gyermekem s még ikert is vártam mert a ro-
konságba volt. De a férjem 2-nél meg állt azt mondta ők elegen vóltak 
11en születtek. […] A leányságomat szélhámossággal tőltöttem el. Az vólt 
az örömem ha kitolhattam valakivel. Válogatos vóltam éppen ezért egy 
szép magas csinos férfit választottam férjnek. 

d. Családjában történt eseményeket, konfliktusokat  örökít meg:
Hanka VIII oszt vólt egy iskolai ünnepségen és ott szavalt. Vasárnap 
ebéd után a férjem elszokott menni hazulról, nekem az vólt a szokásom 
mondtam neki jere haza hamar kérdezte miért? hogy lássalak akkor azt 
felelte nem jövök én azt feleltem ha a ku…va mondaná jönnél ekkor kap-
tam egy olyan pofot neki estem a kályhának onnan vissza az asztalnak. 
Azért el mentünk amikor Hanka meglátott bele tévedett a versbe. Két hó-
napig kék vólt az arcom és ezalatt nem beszéltem vele. Azért mondtam 
ezt mert koslatott egy nő után.

e. Bizonyos történetek a versírásról szólnak. Ebben a kontextusban kap-
nak helyet az egyes alkalmakra felolvasás céljából írt rövid szövegek is, me-
lyek mondanivalójukban a személyes sors tapasztalatait hordozzák: Meg-
értük a szép kort de nem mondhassa senki hogy saját magát jól ismeri. 
Mert ebbe a korba hibák bontakoznak amit a fiatalok nem szivesen fogad-
nak. Nem adhatunk tanácsot mert most máskép élnek. És a mi agyunkal 
ezt nehezen fogjuk fel. Most is azt gondoljuk hogy még gyerekek, de az élet 
útján ők is lassan el mennek. El szeretnék érni amit elterveztek csak nem 
mindenkinek sikerül ebbe az életbe. A régi időben nem így vólt az élet, mint 
most, a fiatalok luxosan élnek. Hálából néha a misére el mehetnének. 

Az önéletrajzi jellegű írásai mellett a Köllő Vilma által folyamatosan 
termelt szövegkorpusz fontos részét a már említett versek képezik. Ezek 
két fő csoportba sorolhatók: az alkalmi versek és az autobiografikus emlé-
kezés versei egységes egészet alkotnak. A különböző alkalmakra írt versek 
ugyanúgy részévé válnak az egyén életrajzának, mint bármely más ese-
mény, mi több, ezek az alkalmak, melyek során Köllő Vilma szerzőként 
szerepelhet, különleges jelentőséggel bírnak az asszonynak saját életéről 
való emlékezésében.

Mivel a versek gyakran az általuk megörökített eseményekhez időben 
igen közel keletkeznek, a naplójellegre hívják fel a figyelmet. A minden-
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napok eseményei így az időben távolibb eseményekkel együtt alkotják a 
asszony biografikus emlékezését. Köllő Vilma ugyanakkor nem csoporto-
sítja ilyen kritériumok szerint alkotásait: a füzetbe való átírás cselekvés-
jellege arra enged következtetni, hogy nem csak a versekben megjelenő 
autobiografikus tér képezi az emlékezés tárgyát, hanem a versek ontológi-
ai vetülete is: az asszony nemcsak a versekkel, hanem a versekre is emlé-
kezni kíván. A versek kézzel fogható valóságát a füzet mint fizikai tárgy ké-
pezi. A versek papírlapokon kölcsönadhatók, cserélhetők, azonban a pa-
pírlapok elkallódása helyrehozhatatlan veszteséget jelentene.

A versek nincsenek ellátva címmel. A következő vers jól példázza azt, 
hogy az asszony hogyan helyezi egyetlen kontextusba a család helyzetét, 
az egyes családtagok személyes sorsát, az általa nevelt unokához fűződő 
viszonyát, az élethelyzetről alkotott attitűdjét:

Az unokám nők napjára
Mindig hóvirágot hoz
Tudja hogy az életében én
Egy kicsit sors döntő vagyok.

Azt szeretné addig éljek 
És senkivel ne cseréljek
Amig ő a tanulmánnyal végez
És elhagyja a családi fészket.

Hogyha én majd nem leszek
Nincs ki haza várja én
Nyujtottam meleg otthont
És sugárzott a szeretet árja.

Édesanyja messze van de
Gondoskodik róla
Nem érzi ő azt hogy
Elhagyta az apja.

Nem érdelmi azt se
Hogy köszönjön neki
Azt mondja másnak hogy
Kaland vólt minden ő a fiát nem szereti.
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Hogy a fiát nem szereti azt én
Már rég tudtam csak 
Hogy másnak mondja
Erre nem gondoltam.

Nem kérte őt soha hogy 
Elvihesse az ő otthonába
Az apai szeretetbe
Kicsit részesítse.

 A múlt és jelen viszonyát gyakran fogalmazza meg, ugyanúgy mint ön-
életrajzi emlékezéseiben:

Fiatalnak most jó lenni
nagyon szép az élet
megvan minden szórakozás
amit el képzelhet.

Okos lett a világ
nem úgy van mint régen
csak a tánc vólt és a mozi
erre jól emlékszem.

Ahol laktam néha-néha
fonóba is jártunk
ha szükség akkor
tollfosztót csináltunk.

A falu életével foglalkozó versekben szintén helyet kapnak a személyes 
emlékek. A következő versben az idegenben dolgozó leányáról is megem-
lékezik:

A falunknak ünnepe van
Péter és Pál napja
hazajönnek idegenből
apraja és nagyja.
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De ki nem tud hazajönni
a sors elsodorta
fájó szívvel gondol
az otthonn maradottakra.

Aki csak tud emlékezni 
a gyermekkorára
azt is tudja hogy mit 
kapott vásárfiába. 

Én is kaptam egy fazakat
tele cseresznyével de bizony
még mostis meg van
tele szép emlékkel.

Végül, az általánosabb érvényű jelentések mellett az élet egyetlen moz-
zanatáról értekező rövidebb-hosszabb versek kapnak helyet a szövegre-
pertoárban. Egy helyen például a szomszédasszonyról emlékezik, aki ha-
lálos kimenetelű balesetet szenvedett, egy másik alkalommal egy kislá-
nyát elveszített család fájdalmáról értekezik. Ennél kisebb jelentőségű 
témát is választ:

Minden napos vendégünk 
van komputeres kollégák
tata bizony nem szíveli
mert őt nagyon idegesiti.

Tata néha be kiabál
mikor lessz már vége
ennek a sok vitatásnak
hogy ő legyen csendbe.

A sokat emlegetett unoka, SZ.N. (sz. 1982), aki tanulmányait Maros-
vásárhelyen végzi, havonta jár haza nagyanyjához. A versekről feltett kér-
dések kapcsán pozitívumokat fogalmazott meg: bár a sok keresztrím ba-
nális – mondta –, a versek lényegre törők, nem térnek mellékvágányok-
ra, „telibe találnak”. Egyetért az asszony világlátásával, valamint azokkal, 



© www.kjnt.ro/szovegtar
gyergyói népi önéLetrajzok – attitűdök, véLeMények 127

amiket róla írt, egytől-egyig. Úgy tudja, hogy az asszony esténként ír, ösz-
szegezve a napi gondolatokat. Egyébként kevés verset ismer, Köllő Vilma 
kettőt-hármat olvasott fel neki. Amikor otthon tartózkodik, egy-egy hét-
végén, a következő hónapra kell sütni-főzni, ruhát mosni, nincs idő sem 
verset írni, sem olvasni.

Köllő Vilma személyes identitásának részeként fogalmazta meg az 
írást mint képességet: rá versíróként tekintenek, és ő is ugyanígy tekint 
saját magára. (Egyszer sem nevezte azonban magát költőnek.) Az írás ré-
vén felértékelte saját szerepét abban a csoportban, melynek tagja (a nyug-
díjas klub). Ezt a felértékelődést saját maga motiválására használta: írói 
tehetsége egyrészt váratlan felfedezés, másrészt gyakorlás során kimun-
kált mesterség. A műfajnak mint szövegtípusokat csoportosító fogalom-
nak ugyanakkor másodlagos szerepe van a Köllő Vilma által létrehozott 
szövegek gyűjteményében: a leírásra kiválasztott események nem csopor-
tosulnak tematikus szempontok szerint verses és prózai műfajokba. Ehe-
lyett a műfajiság pusztán pragmatikai jelentőséggel bír: munka közben 
könnyebb az asszony számára egy versen gondolkodni, mint prózai szöve-
gen. Ez mnemotechnikai jelentőségű: a rímelő, ritmusos verset egész egy-
szerűen könnyebb észben tartani.

Van-e önéletrajza Köllő Vilmának? 
a. Nincs, a fogalom hagyományos értelmében. Azaz nincs a kezében 

befejezett kézirat, ehelyett papírlapokon tárolja az előző négy egyén szö-
vegeihez képest igen rövid, vázlatosnak tűnő történeteit. Bármikor átren-
dezheti, összekeverheti, másként csoportosíthatja őket. Azt írta le, ami 
eddig eszébe jutott, legjobb tehetsége szerint, szövege abban az állapot-
ban van, mint Antal Jánosé, mielőtt az hozzáfogott volna füzetekbe má-
solni, kiegészíteni, megszerkeszteni emlékeit.

b. Van, ha az önéletrajzírást cselekvésként vagy valamiféle kényszer-
ként, külső vagy belső késztetésként értelmezzük. Azaz Köllő Vilmának 
van önéletrajza, ami azonban (még) nincs kész. Egyelőre nem tudni, 
lesz-e valaha az asszony által késznek ítélt szöveg, egyszerűen nem szán-
dékszik befejezett szöveget alkotni. Időhiányra, kedvezőtlen lelkiállapot-
ra hivatkozik. 

Észszerűnek látszik, hogy mind az igenlő, mind a tagadó választ igaz-
nak fogadjuk el. Egy népi önéletírás létezése vagy nemléte nem eldön-
tendő, hanem kiegészítendő kérdés, hiszen az írás szabályait illetően az 
egyénnek van döntő szerepe. A népi önéletírás, bár a szerzők esetenként 
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egymásról is mint szerzőről meg tudnak fogalmazni véleményeket, nem 
intézményesült, nem kanonizálódott úgy, hogy az írást választó egyén elé 
konkrét alkotási kritériumokat állíthasson.

Összefoglalás (II.)

Az egyes szövegek olvasata mellett a szerző, illetőleg a közösség megszó-
laltatására láttunk példákat. Ugyanakkor igen nehéz megszólaltatni egy 
teljes közösséget mint egységes hangot. Inkább azt mondanám, meg lehet 
keresni azokat a személyeket, akik részben vagy egészében alátámasztják, 
avagy megvétózzák mindazt, amit az önéletrajz írója mondani kívánt ön-
magáról, életéről. A szerzői státuszról Gyergyócsomafalva közössége nem 
alkotott egyértelmű képet, ez főként annak köszönhető, hogy publikálás 
hiányában a szövegeket nem ismeri, a szerzőről mint olyanról a közösség 
legtöbb tagja nem hallott. A Czirják Gergely publikációjával kapcsolato-
san pedig az is elmondható, hogy a szerzői státus nemcsak kiindulópont-
tal, hanem végpontokkal is rendelkezik, a publikálástól eltelt három évti-
zed alatt kihalt az a generáció, mely bizonyos kérdésekre kielégítő választ 
adhatott volna. Czirják Gergely emléke, aki 1979-ben a Kriterion Könyv-
kiadó ünnepelt szerzője volt, elsősorban jó kovácsként maradt fenn a kö-
zösség emlékezetében.

Az írás minden szerző esetében érezhetően a deviancia lehetőségét 
is hordozza, még akkor is, ha ugyanazokat az értékeket fogalmazza meg, 
mint a lokális közösség. A jól végzett munka, a családszeretet, az erköl-
csi tisztaság nemcsak a szövegtől kérhető számon, hanem az író egyéntől 
is, aki éppen akkor távolodik el ezektől az értékektől, amikor írni kezd. 
Az írás a munka, a családfenntartás rovására írható. A lokális értelmisé-
gi, akiről a szerző esetleg azt gondolhatja, hogy az írást inkább értékeli, 
ugyanúgy devianciaként értelmezheti e tevékenységet, mint az ismerős, a 
szomszéd, a rokon vagy a családtag. A népi önéletrajzok, miközben élet-
utat kívánnak megszövegezni, életút részévé válnak, s mint ilyen, ugyan-
úgy felvetik a sikeresség problémáját, mint az élet során hozott bármelyik 
döntés, cselekvés. 

Az olvasatokkal párhuzamosan nemcsak a szövegeknek, hanem az ön-
életírásnak mint (esetenként további tetteket implikáló) cselekvésnek is 
különböző példáit láttuk.
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Köllő Teréz nemcsak személyiségéről alkotott a lokális megítéléssel 
ellentétes képet, hanem szövegével bebizonyította saját maga számára, 
hogy elérte élete fő célját, képessé vált megalkotni azt a szöveget, mely-
lyel szerzővé avatta önmagát. A szöveg további élete arról szólt, hogy ezt a 
tényt másokkal is elfogadtassa.

Huszár András hasonlóképpen igyekszik elfogadtatni önmaga szerző-
ségét, a helyi értelmiségit már sikeresen meggyőzte erről. A meggyőzés tu-
data további írásra motiválta, úgy gondolja, még van mondanivalója, ön-
életírása nem zárult még le, ugyanakkor a visszaemlékezés időben egyre 
közelebb áll az íráshoz.

Czirják Gergely a lokális közösségen messze túlmutató világlátást ta-
núsított. Az önéletírás nála nem egyedi alkotás, a monográfiaírás mellett 
a fikció felé mozdította el az alkotást mint gyakorlatot. Az írói öntudat az 
ő esetében a legerősebb, azonban minden igyekezete ellenére a lokális kö-
zösségben státusa nem tudott tartósan megváltozni.

Antal János nem egyértelműen önéletrajznak nevezi, fogja fel munká-
ját. A történelemről alkotott tudását mint személyes élettapasztalatot a 
történelem diskurzusa számára ajánlja fel. Önmagát is történeti diskur-
zusba helyezi azzal, hogy önéletrajzát felmenőinek részletes történetével 
kezdi. Munkásságának kézzel fogható bizonyítéka a megjelent kötet.

Köllő Vilma önéletírásáról beszélhetünk, önéletrajzáról azonban nem, 
nála egyelőre csupán cselekvés szintjén marad a folyamat. Ezzel együtt 
pedig jó példával szolgál annak megértésére, hogy az önéletírás cselekvés-
jellege is fontos a tartalmi vagy más vonatkozások mellett.

Az öt önéletrajz elemzését a következő szempontok szerint foglalom 
össze.

a. Alkotás és életidő. A szerzők idős korukban fognak hozzá önélet-
rajzuk megírásához, s ebből kifolyólag életpályájuk során fokozatosan ki-
alakult értékrendjük, világnézetük nézőpontjából reflektálnak az általuk 
bemutatott eseményekre, történetekre. Ebből a helyzetből néha kényte-
lenek reflektálni személyiségük fejlődésére is: esetenként ifjúkori viselke-
dési stratégiáik értelmezésére, korrigálására is kénytelenek, önéletrajzuk-
ban gyakran az önigazolás, tehát a múltbéli és jelenbéli én közötti ideoló-
giai jellegű szinkronizálás történik meg. A múltbéli események, érzelmek 
a jelent legtöbbször ok-okozati összefüggésekben határozzák meg. A szer-
ző esetenként nem hagyja abba az írást, annak ellenére, hogy önéletraj-
zát befejezettnek tekinti, így az önéletrajz folytatása a jelen eseményeinek 
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naplószerű bemutatásával, a jelent mintegy végtelenné teszi, megtörve a 
múlt–jelen addigi sajátos viszonyát.

b. Az emlékek és az alkotás tere. Az önéletíró egyén nemcsak időben, 
hanem térben is legtöbbször távol esik múltbéli önmagától. Köllő Vilma 
esetén kívül mindegyik szerző élete, főként ifjúkora fontos eseményeit 
részben nem abban a térben éli meg, amelyben az írás pillanatában ta-
lálkozik, azonban minden esetben az írás pillanatában meghatározó élet-
tér, a lokális közösség számít a megszólított olvasóközönség, illetőleg en-
nek az írással szemben megfogalmazott véleménye elsődleges helyének. 
Éppen ezért az önéletírásokban bemutatott terek az írás pillanatában el-
foglalt térrel értékrend szerinti összehasonlításokat is eredményeznek. 
Mobilitásra az életkor különböző szakaszaiban adódik alkalom: a gyer-
mekkorban többnyire kevésbé, bár erre is esetenként van példa; az ifjú-
kori távollét gyakran kihat az egyén szellemi, gazdasági, társadalmi fej-
lődésére, a lokális közösségben betöltött szerepére; a felnőttkori eltávozá-
sok a megélhetés kényszeréből, vagy az ezzel kapcsolatos konfliktusokból 
adódnak; az időskori utazások az írás pillanatától számított alkalmi tá-
vollétek, az önéletrajzok mondanivalójára nincsenek a korábbiakhoz fog-
ható hatással.

c. Szereplők, nemi szerepek. A szerzők másokkal való találkozásai két-
féleképpen épülnek be az önéletrajzokba. Epizódszerepet főként azok a 
személyek kapnak, akik az egyén sorsának, személyiségének alakulásához 
valamilyen módon hozzájárulnak; alkalmi szereplők, akikkel az előbbinél 
több esetben találkozunk, emlékezetes események során kapnak említést. 
Az életpálya során kialakuló kapcsolatok főként az előbbiekhez köthetők, 
ugyanakkor beszélnünk kell tartós kapcsolatok meghatározó hiányáról is, 
például Köllő Teréz esetében. Emellett természetszerűen a család, köze-
lebbi rokonság, esetleg igen közeli ismerős válhat az önéletrajzok állandó 
szereplőjévé, illetőleg, főként a szülők esetében, az emlékezés visszatérő 
szereplőjévé.

A szerzőknek az önéletrajzokban szereplő személyekhez fűződő kap-
csolatai a nemi hovatartozás által bizonyos mértékben meghatározottak. 
A férfi családfenntartóként jellemzi önmagát, a nő a családfenntartásban 
szerepet vállal. A férfi önéletrajzában ebből kifolyólag kevesebb szerepet 
szán élettársának, mint az asszony, akinek életviszonyai férjétől függenek. 
A nőnek – akár a férfi, akár a nő által írt önéletrajzot tekintjük – a segítő-
társ szerepe jut, s eszerint minősül, vagy minősíti önmagát.
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d. Az életpálya megjelenítése. Attól függően, hogy a jelenbeli nézőpont-
ból mennyire fontos szerepet játszanak, az életpálya egyes szakaszai eltérő 
mértékben képezik az önéletrajzok részét. A gyermekkor eseményei álta-
lában a további eseményeket bevezető, gyakran idealizált emlékek, hang-
súlyossá az ifjúkor válik. Ebben a korban történnek azok a sorsfordulók, 
melyek az egyén további életét meghatározzák: a mesterségtanulás viszon-
tagságai az élet alapvető iskolájául szolgálnak a későbbi mesterember szá-
mára, a tanulás hiánya nem váltja valóra a költőnek készülő asszony álmait, 
a háború zivatara megtöri a fiatal legény sorsának alakulását, személyisé-
gének fejlődését. A felnőttkor a női és férfi önéletrajzokban egyaránt a csa-
ládalapítással kezdődik, az egyén ettől kezdve már nem csak önmagáért, 
hanem családjáért is felelős tetteiben, a munkát a családfenntartásért foly-
tatott küzdelem jellemzi. Köllő Teréz is, aki szokatlan életkorban megy férj-
hez, felnőtt életkoráról a családalapítástól, asszonnyá válásától kezdődően 
beszél, életpályájának korábbi szakaszában, tehát negyvenéves koráig nem 
vázol fel éles határt az ifjúság és felnőttség minőségei között. Az idős kor 
az önéletírás, tehát a visszatekintés, a vallomás, az önigazolás, valamint az 
életbölcsességben való kiteljesülés kora.

e. Az események megjelenítése. Az önéletírások szövege logikus kro-
nológiai rendszert igyekszik fenntartani az életpálya alakulásának megfe-
lelően. Az egyes életkorok során történt eseményeket időnként címek, al-
címek szerint, de ennek hiányában is kiemelkedő sorsfordulók eseményei 
szerint tagolják a szerzők. Az önéletrajzok tehát epizódokból, továbbá eze-
ken belüli alegységekből épülnek fel. Jellemző, hogy az írás során gyak-
ran később fontosnak vélt, felelevenített események kimaradnak, ezeket a 
szerzők igyekeznek hozzáilleszteni az egységesre tervezett szövegükhöz. A 
szövegek egységessége egyszersmind hitelességük záloga is: az elhallga-
tott események az igazságértéket csorbítják, márpedig az események be-
mutatása, értelmezése elsősorban a valóságreferenciát tartja szem előtt. A 
valóságreferenciát a rendelkezésre álló dokumentumokkal (fotókkal, új-
ságcikkekkel, emlékezetből leírt versekkel, levelekkel) igyekeznek alátá-
masztani.

Nem áll szándékomban minősíteni az önéletrajzok stiláris jegyeit: el-
tekintve a szövegekben esetenként megjelenő verses részektől, az önélet-
rajzok elsődleges szándéka az érthetőség, a nyelvhasználat ennek a mo-
tívumnak rendelődik alá. Erre a kérdésre további fejezeteimben vissza-
térek.
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f. Szerzői szándék. Az önéletrajzírók különbözőképpen indokolják meg 
íráshoz való folyamodásukat. Mivel erről is részletesebben beszélek ké-
sőbb, itt csak annyit jegyzek meg, hogy az intenció legtöbbször a tanítási
szándék, az életpálya hiteles dokumentálása, burkoltan pedig az írás, az 
önkifejezés öröme. A szövegen kívüli intenció pedig az egyént mint szer-
zőt igyekszik elfogadtatni az olvasóközönség előtt.

g. Szerzői műhely. Egyes esetekben konkrét alkalom adódik a kuta-
tó számára az önéletírásnak mint cselekvésnek a környezetét megfigyel-
ni, más esetekben pedig csupán utalások révén lehet következtetni erre. 
Az önéletírásnak mint cselekvésnek azonban minden esetben rituális je-
gyei vannak. Huszár András külön szobát tart fenn erre a célra, melyet 
humorosan „Csárdának” nevez. A szobában főképp a magyar történelem-
mel kapcsolatos olvasmányok, összegyűjtött újságcikkek, a falakon térké-
pek, fotók, saját készítésű családfák foglalnak helyet. Feleségét láthatóan 
nem szívesen engedi közel ehhez a térhez, a belépéshez a kutatónak mint 
avatott személynek van előjoga. Hasonlóan emlékezik a közösség Czirják 
Gergely „tisztaszobájáról” is, melyben az írógép fő helyet foglalt el. Más 
esetben, amikor külön helyiség nem jut erre a célra, egy-egy sarok válik a 
kéziratok, más írásos emlékek, fotók otthonává. 

h. A szöveg utóélete. A szerzők az írás befejezésekor szakítani kény-
telenek a virtuális olvasóval, akihez addig beszéltek. Következésképp 
promoválniuk kell kéziratukat, mely ezzel együtt egyre távolabb kerül tő-
lük, úgy szellemi téren, mint valós térben is. A közösség, az értelmiség kö-
zegei által megfogalmazott válaszok hatására maguk is gyakran kívülről 
kezdenek tekinteni írásukra, esetenként elküldik azokat másokhoz, így a 
kézirat utazása is az életpálya történetévé, epizódjává alakul. 

Az írás tehát egyáltalán nem hétköznapi cselekvés, meghatározott idő-
ben történik, sokszor válik a hétköznapi teendők rovására, ami deviánssá 
teheti a személyt akár a szűkebb családi környezetében is. Nem hallgatha-
tom el azt sem, hogy a kutatás maga is esetenként a szöveg utóéletének ré-
szévé válik. Amint a szerzők tudomást szereznek a kutató érdeklődéséről, 
történetük, értékítéletük pozitív részévé teszik azt, kézirataikról beszélve 
a tudományosan érdeklődőt is megemlítik, hivatkoznak rá.




