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Táncház

Eldugott bejárat a Monostori úton. Alacsony, sokablakos épület az udvarban. Rajta 
szűkre szabott, barnára mázolt ajtó. Bent közepes nagyságú terem színpaddal, a ko-
pott függöny összehúzva. Az olajcoklis fal mellett körös-körül székek összenyomva. 
A terem közepe szabaddá téve. Minden csütörtök este sokan összegyűlnek itt – főleg 
egyetemisták. Ez a táncház. 

Valamikor hajdanán, úgy 10–15 évvel ezelőtt, ha azt mondom egy lánynak, el-
jössz este a táncházba? – minden bizonnyal rám csodálkozik: – Furcsa a zsargonod, 
kisfiú! Mert abban az időben az olyan helyeket, ahová fiúk és lányok elmehettek szó-
rakozni – időtöltés céljából – úgy nevezték, hogy házibuli vagy beat-klub…

Hol van mindez ma már? Sir Beatlesék megunták egymást, a múltból élnek (kö-
szönik szépen, azért jól megvannak), Joplin anyó halott, Presley apó nemrég hagyta 
itt rajongóit és milliós vagyonát, és halottról vagy jót vagy semmit. Giorgio mes-
ter dallamos szintetizátor-futamait, Hendrix bátyó fergeteges gitárszólóit néhány 
agyonkarcolt lemez és elnyűtt szalag őrzi.

A diszkók is egyre unalmasabbak. A hangszórók 100 Wattos kommersz-dalla-
mokat okádnak, a fényszórók ritmusra sokkolnak és az izzadság–dezodor illatkeve-
rékben unott arccal kérdezgetik egymást, félretolva a rágógumit: – Glória, tudsz-e 
totyogni?

Hol vannak hajdani világbálványaink, szent szörnyetegek, „tini-lányok” soha 
nem válaszoló levelezőpartnerei, akikkel roskadásig kitapétázhattuk ágyunk fölött 
a falat?

A hajdani égberöhögők, a „dühöngő ifjúság” – szelíden motorozik. Irány a tánc-
ház!

A zenekar hangol. Dezső Vivaldival „melegíti be” ujjait. Teheti – konzis. A nagy-
bőgő és kezelője késik – már megint nem tudott-e a buszra felnyomakodni? Azért 
egy táncot így is meg lehet tanulni.

Hosszú hajú, szőke fiú magyaráz. Megmutatja a lépéseket, aztán mindenkit fel-
kér: kézen fogva álljanak körbe. Két srác idétlenül ácsorog a sarokban. Ma jöttek elő-
ször. Kezdők. Szabadkoznak: ők csak nézelődni szeretnének. Farmeres lány kézen 
fogva vonszolja a körbe őket. Elpirulva hagyják.

Megszólal a zene, elindul a kör. A hosszú hajú szőke tapsolja a ritmust. Jobb, bal, 
jobb, akasztás, jobb, bal, jobb, akasztás, vigyázzunk a ritmusra. A két kezdő óvako-
dik, le ne tapossanak másokat. Ha kevesebben lennének, talán sikerülne. A köztük 
levő lánynak hol az egyik, hol a másik hág a sarkára. Elnézően tűri. Mikor rájönnek, 
hogy mennyire szeretnének hazamenni, már meg is tanulták a lépéseket. Széles vi-
gyorral nyugtázzák. Örülnek, hogy eljöttek.

Óriási éljenzés fogadja a bőgőt és kezelőjét. Most már párok táncolnak. Mindenki 
forog – az egész világ.

Szemüveges, manószakállas orvostanhallgató szédíti parasztblúzos, bőszoknyás 
párját. Lihegve állnak le pihenni. Második éve járnak ide.
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– Hogy miért jövök ide? – mondja a lány. – Mert jól érzem magam, sok itt a 
barát, az ismerős. Itt van közös téma: a zene és a tánc. Feloldódnak a gátlások, jó a 
hangulat, Mindenki táncol, énekel, és azt hiszem, jól szórakoznak.

– A szórakozás nem jelent okvetlenül tomboló extázist – szól közbe mélyértel-
műen a manószakállas. Ha az volna a szórakozás legfőbb kritériuma, hogy teljesen 
kikapcsolódjunk, levetkőzzük gondjainkat, akkor vakbélműtét alatt, például, pom-
pásan szórakoznánk, hisz ilyenkor egy árva nehézség sem jut eszünkbe…

Párja szakítja félbe, mintegy megbosszulva a manószakállas közbeszólását.
– Elmegyek a színházba, ha műveltebbnek akarok látszani, operába vagy hang-

versenyre, szünetben élvezem a divatbemutatót, és ha szerencsém van, láthatok egy 
sikerült előadást, ahol a színészek nem alibiből vannak a színpadon. Főképp má-
soktól függ, hogyan szórakoztam… A táncház egészen más. Sokkal közvetlenebb. Itt 
önmagunkat szórakoztatjuk.

Nincs idő a további beszélgetésre. A négyest senki sem szeretné elmulasztani.
Felgyorsul a zene, következik a hajrá. Még egyszer eltáncolnak valamennyi tán-

cot. A vidám arcokon leszalad egy-egy izzadságcsepp. Hajcihő – nem lehet abba-
hagyni.

Tíz óra elmúlt. Lassan kimerülnek az erőtartalékok. A zenészek is elfáradhattak. 
Ideje hazamenni. Míg az ehhez szükséges erőt összegyűjtjük, megtöröljük gyöngyö-
ző homlokunkat, vállalkozó kedvűek eltáncolják a legényest. Felszabadult taps a si-
kerük.

Sokáig tart, ameddig kiürül a terem, míg elcsendesedik az ének. A jövő heti vi-
szontlátásig – búcsúzunk el egymástól, magunkkal vive, magunkban dúdolva éneke-
ink vidító dallamát.

Mert, ha csütörtök – akkor táncház.

Láng Zsolt
(Ifjúmunkás, 1978/44. 5. – 1978. november 5., vasárnap)

Táncházat tartanak holnap, péntek este hét órai kezdettel a CFR (volt Vasas) 
Klubban.
(Igazság, 1978/283. 2. – 1978. november 30., csütörtök)

„Mind, együtt a címe Matinénk műsorának, amellyel először Szalontán, de-
cember 9-én (szombaton) este 6 órakor a művelődési házban, majd másnap, 
december 10-én délelőtt fél 11-kor a nagyváradi Szakszervezeti Művelődési 
Ház nagytermében jelentkezünk. […] A kolozsvári Ördögszekér (vezető: Sep-
si Dezső) táncházmuzsikával szerepel, műsorukat ez alkalommal kalotaszegi 
számokkal is gazdagították.”
(Ifjúmunkás, 1978/48. 1. – 1978. december 3., vasárnap)
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