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Azokban a régi időkben, az erdélyi táncházak születése körül, amikor még – min-
denek kezdetén – éjjel-nappal népzenét hallgattunk valamennyien, akiket megérin-
tett az; amikor, ha együtt muzsikáltunk, az imádkozásnak neveztetett; amikor még 
mind hittünk nemcsak a zenében, de egymásban is; amikor három zenekar is harcolt 
azért, hogy prímása Te legyél, már akkor megjósoltad egy leveledben azt, ami most 
olyan hihetetlenül korán bekövetkezett:

„...a hó hívogat: lepel ami eltakar, eltemet..., de én inkább választom csipkés 
szemfedőnek az Eget, mert az Ég-ég, tehát elhamvaszt, s így fejfa nélkül is fogom 
jelezni néha – napfogyatkozást okozva – az Igazunkat... A leheletfinom lebegésből, 
a már-már nem én állapotból visszanézek magamra, és megmérettetek és hiányos-
nak találtatok. Aztán pedig felnézek a csodára, térdre borulok és imádni kezdem. 
Később Istentagadó leszek s kemény kézzel tüzet küldök az égre (hátha kioltja), ám 
a fény – a Fény megvakít engem. Mégis látom, tudom: lesz jövőm, világtalan, de 
örök. Remélem, az ég majd betemet…” írod 1977-ben. Leveleidben biztatsz-bátorí-
tasz: tanuljam csak a népdalokat, hogy együtt muzsikálhassunk s magad pedig az 
egyre sűrűsödő gyűjtések, fellépések, Ifjúmunkás Matinék, a gyakorlások és próbák 
közepette is minden erőddel azon vagy, hogy a Zeneművészeti Főiskolán jegyeid jók 
és nagyon jók legyenek. S közben őszintén és erősen hiszel a népzene igazában. Em-
lékszel? Nagy László soraival biztattuk egymást Csíkszerdában, amikor a Bodzafa 
nevet adtuk az együttesünknek egy májusi éjszakán: „Áll az ember a tájban, vassá 
mered a lába / fönséges fejét bánat, bitangság fölé vágja- / s látja: az újabb har-
cok zöld arénája megnyílt / mellébe levegőt vesz, tartja – egeket zendít.” Később 
elsodródtunk egymás mellől, annyian elmentek az egykori népzenészeink közül új 
hazát választani, s mi, kevesek, akik maradtunk, talán nem figyeltünk eléggé egy-
másra. Jöttek-mentek kósza hírek, ritkán betegségedről beszéltél, de nem panasz-
kodtál, szívesebben meséltél gyerekeidről. Majd legutolsó találkozásunkkor betegen 
is olyan nagyon szépen muzsikáltál, ahogyan csak te tudsz. Később magányodat 
egy verseskötetbe zártad, talán hogy ne terheljél vele senkit... Sepsi Dezső, ahogy re-
mélted, a napokban betemetett téged ez a csuda kék csupa fény ég, hogy fejfa nélkül 
is emlékezzünk Rád. Dúdolom kedvenc keservesedet: Napom napom bánatnapom 
/ Kit elvesztettem nem kapom / Azt most eszi a föld gyomra / Nem láthatom többet 
soha. Dúdolom s tudom, most már odafenn hangolsz, és sorra elmuzsikálod minden 
kedvenc dallamunkat, s aztán majd azokat is, amelyeket még ezután kellett volna 
muzsikálnunk. Hegedűdön a piros pántlikát fújja, csak fújja a novemberi kék szél. 
U.i.: Ugye Te is tudod, hogy nincs halál?
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