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A hazatérés 26 év távollét után

1965-ben történt még egy fontos esemény. 1939-ben Ilkei Elek bá-
tyám (37 éves), Ilkei Péter bátyám (24 éves) és édesapám, Ilkei Dénes 
(27 éves) bezárták a vénház ajtaját és indultak a veszélyes, kiszámíthatat-
lan II. világháborúba. A szüleik már 1933-ban, nagyapám, Ilkei Ferenc 
(szül. 1867) 1933 januárjában, nagyanyám (szül. 1876) 1933 májusában 
meghaltak. De a nagyszüleim haláluk előtt el kellett gyászolják, el kellett 
hordják a szívükben a három fiúk elvesztésének a fájdalmát. Ilkei Ferenc 
(1896–1918), a legnagyobb fiúk az I. világháborúban odaveszett, Dénes 
ártatlan gyermeki lelke 1911-ben, hat hónapos korában röppent a meny-
nyországba, Sándornak (1909–1932) betegség okozta korai halálát 1932-
ben, 23 éves korában.

Ilkei Péter bátyám, édesapám legkisebb fivére nem jött haza a II. vi-
lágháborúból, 1948-ban a foglyokkal sem.1948-ban még élt Elek bátyám, 
abban az évben halt meg. Tehát Elek bátyám, Rebi néném és édesapám, a 
még életben levő testvérek, bele kellett törődjenek, hogy az öccsük örökre 
odaveszett a háborúban. 1962-ben meghalt édesapám egyetlen lánytest-
vére is, Nagy Sándorné szül. Ilkei Rebeka (1898–1962).

1965-ben szenzációs jó hírt kaptak a szüleim. Csíkdánfalváról jött egy 
levél, amiben azt írták, hogy Ilkei Péter bátyám él. A levelet Csíkdánfal-
váról Ilkei Sándor suszternek címezték, mert a felesége csíkdánfalvi volt. 
A levelet a postás bedugta a kicsikapu rése közé, ahonnan a szél befújta 
az Ilkei Suszter Sándorék udvarára. Szépen hullt a selymes hó. Lassan 
befödte a hó a mezőket, erdőket, házakat, és befödte volna Ilkei Sándo-
rék udvarát, az udvaron a levelet, amiben a létfontosságú értesítés állt  
Ilkei Péter bátyámról, hogy bővebb felvilágosításért, tájékoztatásért valaki 
utazzon Csíkdánfalvára. De Isten odavezérelte a szomszédasszonyt, Pál 
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Ferencné Márát, Teri nénit, aki még éppen épen találta a levelet, még 
nem volt elázva a boríték. 

A csíkdánfalvi utazásra a legalkalmasabb a családból édesanyám volt, 
aki semmilyen akadálytól, nehézségtől sem rettent vissza. Csíkdánfalván 
szívélyes fogadtatásban részesült édesanyám. Egy Gajdó Mihály nevű 
magyarországi ember, akinek rokonai voltak Dánfalván, hosszan beszélt 
édesanyámnak Péter bátyámról: 

,,Apósom ukrán. Az első világháborúból nem tudott haza menni. Ma-
gyarországon megnősült és szépen megtanult magyarul. Az én feleségem 
az ő leánya. Apósomnak mindig honvágya volt, hazavágyott. A második 
világháború végén kedvező feltételek voltak a visszatelepedésre Ukrajná-
ba. Kihasználta a lehet, hogy soha vissza nem térő alkalmat? Anyósom 
már nem élt. A lánya nem akadályozta az édesapját a szülőföldjére való 
visszatérésben. Apósom visszatért Ukrajnába, de a szülőfalujába, Novájá 
Prilukiba csak 1963-ba költözött. A kegyetlen sors valahogy Ilkei Pétert 
is ebbe a faluba sodorta 1948-ban. Azt is meg kell említsem, hogy Ilkei 
Pétert, amikor szabadlábra engedték, kijelentették a hatóságok, hogy 
a nagy Szovjetunió területén akárhol letelepedhet, de haza Romániába 
nem mehet! – Esetleg majd látogatóba?! Azért igyekezett minél nyuga-
tabbra jönni Ukrajnában, hogy minél közelebb kerüljön a szülőföldjéhez.  
A remény éltette. Hátha fordul a világ, és haza mehet? Ilkei Péter nagyon 
sokat érdeklődött, sok levelet küldött Vargyasra, a régi, általa ismert cím-
re, ami már az új közigazgatás és területi felosztás szerint nem létezett. A 
régi cím: Vargyas, Udvarhelyszék, Oklánd rajon vagy járás? De egyik le-
vélre sem érkezett válasz. Mi arra is gondoltunk, hogy talán a felesége el-
akaszthatta a postán a Péter bátyám leveleit. Péter bátyám azt a hírt kapta 
valahonnan, hogy Vargyas már nem létezik, a háborúkor teljesen szét-
bombázták. Ellehet képzelni, mit érezhetett a vadidegenbe szorult ember, 
amikor a Vargyas szétbombázásából azt a következtetést vonta le, hogy 
mindenkijét, szülőfaluját, szülőházát, hazáját, mindenét elvesztette. Vég-
ső kétségbeesésében egy ukrán nő vigasztalta, gyámolította, pártfogolta. 
Egy háborút, fogságot átszenvedett ember érzései eldurvulnak, de a lelke 
mélyén vágyik a szeretetre, a családalapításra, a normális emberi életre. 
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Biztos, hogy a szívében szerelem is ébredt. Megnősült. Egy kétgyerekes 
hadi özvegyet vett feleségül. Két közös gyerekük is született: Szásá-Sán-
dor (1949) és Támárá-Márta (1952). A háború utáni időszakban Ukraj-
nában nagy volt a nyomorúság. Ki sem heverték az 1932–1933-as éhín-
séget, ami 3,5-4 millió áldozatot szedett, ott volt a háború, ami szintén 
sok emberi és anyagi áldozatot követelt, nagy szegénységet generált. Nos, 
Ilkei Péter és a felesége ebben a mélyszegénységben találkoztak. Vagyon, 
tulajdon nélkül. Minden a kolhozé volt. De volt legalább ház a fejük felett. 
Péter bácsi a fogságban megtanulta a kőműves mesterséget, és a faluban 
akadt munka is bőven. Igaz, kevés pénzért, de csurrant-cseppent valami.

Amikor 1963-ban apósom Novájá Prilukiba költözött, és megtudta, 
hogy ott él egy magyar ember, azon nyomban felkereste a hazátlan, árva 
magyart. Péter bácsi már azzal is boldog volt, hogy magyarul beszélget-
hetett az apósommal. Jó barátok lettek. Apósom, Volodimir, megígér-
te Péter barátjának, hogy 1964-ben megy látogatóba Magyarországra a 
lányához és érdeklődik a Péter szülőfalujáról. S nem is kellett messze 
menjen érdeklődni, mert amikor előhozakodott az Ilkei Péter esettel, ott 
voltam én, akinek rokonai vannak a Székelyföldön, nevezetesen Csík-
dánfalván. Most azért vagyunk itt a feleségemmel, hogy egy akaratán 
kívül bajba jutott magyar emberen segítsünk, és egyben a rokonainkat is 
meglátogatjuk.”

Gajdó Mihály megadta anyunak a Péter bátyám pontos ukrán címét: 
„Ilkáj Petró – Szeló-Novájá Priluki-Viniczkájaoblászt-Lipoveczkijrájon”. 
A felesége és a gyermekei vezetékneve Preczkovszkij volt. Péter bátyám 
nem volt törvényesen megesküdve a feleségével, ezért ő Ilkei maradt.

Édesanyám az ő műveltségi szintjén, az akkori kor etikettje és a jó mo-
dor szabályai szerint – ebben is jó volt – megköszönte a felmérhetetlen 
értékű információt Gajdó Mihálynak, és a vendégfogadást a dánfalvi család-
nak. Átadta az akkori anyagi lehetőségek által megengedett ajándékocs-
kát, és már indult is hazafelé, s azon reménykedett, hogyan lesz tovább?

Amikor anyu hazajött Dánfalváról, az volt az első dolgunk, hogy Tóth 
Rebeka tanító nénivel felcímeztettünk egy levélborítékot Péter bácsinak.
Édesapám a Péter bátyám „előkerülésétől” valósággal kivirágzott. Nem 



44

A hazatérés 26 év távollét után

© www.kjnt.ro/szovegtar

volt az a típusú ember, aki hangzatos szavakkal fejezi ki az érzelmeit, de 
látszott a viselkedésén, hogy rendkívülien örül. Különösen amikor meg-
jött a válasz az első Péter bátyámnak írt levelünkre. „Kelt lapom 1964. 
Március, 8, án Dénes előszőr is tudatlak egészséges vagyok, melynek párját 
kivánom neked is a meszi távolba én Gajdo Mihálytol levelett meg kaptam 
meg őrvendtem hogy te életben vagy én gondoltam hogy te a világon nem 
vagy irjál Rebi családjárol, Elekről. összes rokonokrol szomszédokrol paj-
tásaimrol én töbett nem irok. Választ várok minel előb. Ilkei Péter hidi. 
1915, ben, születem.” Apám nem szidta a kommunistákat, szó nélkül ment 
dolgozni, ahova a brigádos küldte és törte ő is a fejét a Péter bátyám haza-
látogatásának a kiadásain. Péter bácsinak befogadó levelet kellett küldjünk. 
Ezt a munkát a baróti Simon János igazgató-tanár, a baróti középfokú 
oktatás megalapítója végeztette el, az ügyintéző édesanyám volt.

Ilkei Péter hazatérésének szenzációs híre futótűzként terjedt el Var-
gyason és az egész Erdővidéken. Arra nem emlékszem, hogy a korabeli 
sajtó mennyire kapta fel ezt a hírt. Szerintem kellett írjanak erről az ese-
ményről, hiszen Péter bátyám a baráti Szovjetunióból jött, nem a reakciós, 
ellenséges Amerikai Egyesült Államokból.

Péter bátyám hazalátogatása kapcsán elkezdtek mesélni az emberek 
Péter bátyámmal kapcsolatos emlékeket. Felelevenítették, hogy Péter bá-
tyám alacsony, jó barna gyermek volt. Ezért „fekete csürkének” gúnyol-
ták, ami ellen ő tiltakozott. A testvérei mind 185-190 cm magasságnál 
álltak meg. De hát Péter bácsi a szülők legkisebb gyermeke, a „vakarék, a 
vakarcs, a fenékkéve” volt. Viszont azt jól mondják, hogy az embert nem 
singgel mérik, mert Péter bátyám az apró termete ellenére olyan volt, 
mint a paprika vagy a bors. Azt mondta, a nagy ember nagyot botlik, s 
nagyot esik. Édesanyám mesélte, hogy a felekezeti iskolába jártak, ahol 
Kis Károly, a kántortanító több generációt is tanított. Szünetben anyu azt 
merészelte mondani Péter bátyámnak, hogy „fekete csürke!” Hiába volt 
anyu egy évvel nagyobb, mint Péter bátyám, mert az, mint a szélvész fel-
kapta, felborította egy nagy hókupacra és a hosszú, bő rokolyája alját, a 
lába közét megszórta hideg hóval. Apám is mesélt Péter bátyámról. Virtu-
sos, fürge gyermek volt. Még a nagyobbakkal is szembe szállt, különösen 
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Elek bátyámmal, aki a végtelenségig jámbor és megengedő ember volt.
Azt is mesélte apu, hogy felnőtt korukban összetűzésbe kerültek az egyik 
vargyasi verekedős családdal, akiknek a családjában sok fiúgyermek volt.
Az ellenfelek vették a bátorságot és bejöttek a Hídutcába egészen a mi 
kapunkig. Amikor Sándor, Péter és apám észrevették a támadást, hiá-
ba akarták mozgósítani a harcba Elek bátyámat is, ő nem állt kötélnek, 
mert nem volt olyan virtusos, mint az öccsei. Apámék hamar felszerel-
keztek kéziszerszámokkal és az Ilkei Józsi, nagyapám testvére bennva-
lóján (most Csorba Tódor és családja lakik ott) keresztül az ellenséget 
hátba akarták támadni, hogy majd beszorítsák őket a zsákutcába, s ott 
jól elagyabugyálják, döngessék őket, hiszen „jössz te még a mi kapunk 
elé” mondás, a hazai pálya előnye nekik kedvezett. De a támadó álhősök 
a futást, az elmenekülést választották. Olykor szégyen a futás, de általa 
megmentjük az irhánk.

A hazatérés és a találkozás örömei:
„én még az utat Vargyasra nem felejtetem el én még éljen is meg talá-

lom Vargyas kőséget” (részlet Péter 1964. február 14-i leveléből)
„Dénes nekem előmbe ne kellmeni mert Dénes én gondolom hogy az 

uttat én meg kapom Vargyasra. mindent meg beszélünk a mi el tölt 25-ött 
évben” (részlet Péter 1964. április 4-i leveléből)

A katonaságnál voltam a leghosszabb ideig, tizenhat hónapig távol 
a szülőfalumtól. 1998–1999-ben pár hónapig dolgoztam Magyarorszá-
gon, később 6-7 napos testvértelepülési látogatáson vettem részt szintén 
Magyarországon. Bárhol voltam, még ha jobb életkörülmények között is, 
olthatatlan honvágyam volt mindig.

„Sok helyt jártam, másutt is volt jó dolgom,
Hej de szívem csak azt súgja: jobb otthon”.
A haza indulás, a megérkezés volt a legnagyobb öröm, boldogság szá-

momra. Hát akkor mit érezhetett a poklok-poklát megjárt Ilkei Péter bá-
tyám, aki huszonhat éve nem látta a szülőföldjét. Nem élhetett a rövid 
magyar világban, azóta eltemették Elek bátyját, Rebi nénjét, sok rokonát, 
ismerősét... Megváltozott a társadalmi berendezkedés, ami Péter bátyám 
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számára egyáltalán nem volt ismeretlen, mert a mi kommunista rendsze-
rünk, a termelőszövetkezeteink is a szovjet kolhozok mintájára alakultak.

1965 nyarán, az Isten tudja hogy, Péter bátyám hazavergődött Ukraj-
nából a Székelyföldre. Mesélte, hogy a román határnál át kellett szálljon a 
román szerelvényre, mert a szovjet vasutak nyomvonala szélesebb, mint 
a nyugati vasutaké.

Amikor megérkezett Vargyasra, amit hál’ Istenek nem lőttek széjjel a 
háborúban, nem várta senki Péter bátyámat, mert nem tudtuk pontosan, 
hogy mikor érkezik. Leült a Borbáth Dénes háza előtt a padra. Lágy szé-
kely szellő simogatta az arcát, a megváltozott szülőfalu képe lobogtatta a 
szívében a boldogság tüzét még akkor is, amikor az emberek jöttek-men-
tek előtte és nem ismerték meg.

Én már idegen vagyok itthon is?! Idegen, jövevény vagyok otthon is?! 
Akkor eszébe jutott az ukrajnai családja, akikért ő már felelősséggel tar-
tozik, hiszen a fia csak 16, a lánya csak 13 éves... de a gondolatait most a 
Dénes bátyja családjával, a Rebi nénje népes családjával, a vargyasiakkal 
való találkozásra összpontosította. Az unitárius templom előtt levette a 
sapkáját és szívből jövő hálát adott a jó Istennek, hogy még egyszer meg-
láthatta a hőn szeretett szülőföldjét és személyesen találkozhat a vargyasi 
szeretteivel. Közben nosztalgiázott. Szemébe ötlöttek az újdonságok, el-
tűnt dolgok után kutakodott, nézte-falta a Vargyast körülölelő tájat...

A szüleimmel való találkozás pillanatában nem voltam jelen. Erdőtisz-
tításnál dolgoztam. Szerettem volna látni az édesapám s a Péter bátyám 
könnybelábadt szemeit, a két testvér ölelkezését... hallani az első megha-
tódott szavakat... Péter bátyám azért is hálálkodott, hogy nem bontotta el 
édesapám, és megláthatta az öreg fatéglás házat, aminek legkisebb test-
vérként 1939-ben ő zárta be az ajtaját, és a kulcsot ott hagyták Rebi nén-
jüknél. Ha haza tudott volna jönni a háborúból, a fogságból, a vén fatéglás 
ház és az egész Hídutcai bennvaló a Péter bátyámé lett volna. Mi a Felsze-
gi kertben, Árvaszegben kellett volna családi házat építsünk magunknak.

Mikor este hazaérkeztem az erdőgyérítésből nálunk már hangos volt az 
udvar s a ház a sok kíváncsi látogatóktól. A jövés-menés, a Péter bátyámat 
látogatók két hétig egymásnak adták a kilincset. Az egész falu, az egész 
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vidék felbolydult. Sok ember hozott pálinkát, bort. Édesanyám is több li-
ter szeszből csinált finom székely köményes pálinkát. Péter bátyám egész 
itthonléte alatt boros pohárral itta a köményes pálinkát s úgy is kidőltek 
mellőle a vargyasi nagyivók, akik csak pálinkás pohárból ittak. Ő kemény 
orosz vodkával edzett, ahhoz volt szokva. Amikor hazaérkeztem, nagy 
meglepetés, csalódás ért Péter bátyámmal kapcsolatosan, kiderült, hogy 
az egyik Híd utcai srácról azt hitte, én vagyok és a nekem hozott ajándék 
KOLOS karórát odaadta Molnár Sanyinak. Sanyit meg akkor érte meg-
lepetés és csalódás, amikor az órát vissza kellett adja. Sanyi hamar meg-
értette, hogy bátyám nem egy gazdag országból érkezett, hanem a nyo-
morúságból, és ezért az egy óráért is sokat kellett gürcöljön, meg kellett 
éhezze. Az ő gyermekeinek sem volt karórája.

Én másnap is kellett menjek dolgozni. Elcsórtam, megfújtam néhány 
ukrán cigarettát a szivarcsomagból-dobozból. Azoknak a szivaroknak a 
szűrője csak egy lyukas karton henger volt. A csórócskákkal csupa kíván-
csiságból elpöfékeltük az ukrán cigiket, amiknek a füstje úgy mellbe vá-
gott, hogy majdnem hanyatt estünk.

Egy éjszaka, amikor elcsitult a jövő-menők hada és leszállt a csendes 
est és Péter bátyám sem volt bezsongva erősen, édesapám megkérdezte:

„– Pétör ecsém! Te mét nem jöttél haza 48-ban a foglyokkal sem? 
– Dénes bátyám, ne kérdezz ilyeneket! Lehet, hogy az ablakban vagy a 

bőröndömben van valamilyen műszer, ami mindent elmond otthon. Ha 
haza megyek, bajba kerülök, ha arról beszélek, amit megtiltottak, amikor 
indultam haza.”

Édesapám nem forszírozta a dolgot, mert nekünk akkor még fogal-
munk sem volt azokról a műszerekről, ahogy Péter bátyám mondta. Ké-
sőbb hallottunk mi is a „poloskákról”, a lehallgatásról.

Másnap délután bejött hozzánk a szomszédasszony, Gábor Rebi néni, 
aki tudott oroszul is. Kedveskedni akart Péter bátyámnak és elkezdett 
oroszul beszélgetni hozza. De a puska fordítva sült el. Péter bátyám erei-
ben már jó bőven folydogált a köményes pálinka, a pálinkában alig lehe-
tett vért találni. Nem tudott uralkodni magán, megvadult, ráugrott Rebi 
nénire és kezdte nyuvasztgatni:
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– Mocskos orosz kém! Itt is utánam jöttél!? Megöllek...!
Édesapám alig tudta leszedni a kedveskedni akaró nőről és megértetni 

vele, hogy ez nem kém, hanem egy jóakarója, a szomszédasszony.
Péter bátyám dicsérte az édesanyám által főzött rég nem ízlelt hazai 

ízeket, járta a rokonságot, a falut, a mezőt. Péter bátyám szeretett volna 
felmenni a Hegybe is (ma is a család tulajdonában levő havasi legelő), de 
az már nem fért bele a látogatásába.

Lassan elérkezett az eltávozás, a búcsú fájdalmas pillanata is. Péter 
bátyám sírva énekelte utolsó este: „Temessetek idehaza, drága székely-
földbe, Nem pedig a, nem pedig az orosz (ukrán) temetőbe”.

Mégis boldog volt. Azt mondta: „– Dénes testvér! – nem tudom azt 
az érzést elmondani, amit érzek, s ti sem érthetitek meg, mert én olyan 
örömet és boldogságot érzek, amit valamilyen nagy erőfeszítés, kitartás, 
reményvesztés után ért el az ember. Elégedett vagyok, hogy még egyszer 
megláthattam a drága szülőföldem, titeket... amit soha sem felejtek el. 
Remélem, még találkozunk. Engem otthon várnak a legközelebbiek, a 
családom. Nagy valószínűséggel idegen földben lesz a sírom, vannak utó-
daim, akik gondozzák és ti legalább tudni fogjátok, hogy hol nyugszom. 
A Ferenc bátyánknak sajnos még ennyi sem adatott meg”. Nagyon há-
lásan megköszönt mindent: a fogadtatást, a vendéglátást. Annak a neki 
ajándékozott egyszerű dokknadrágnak és férfiingnek jobban örült mind 
egy darab aranynak. Elmondta, hogy nálukfele ruhaszűke van. Megcsó-
kolta az öregház ajtaját, megsimogatta a kapufélfát és könnyes szemek-
kel kiment-elment örökre a Híd utcából. A buszmegállóban nagy tömeg 
búcsúztatta. Az asszonyok sírtak, a férfiak komoran néztek a porozó busz 
után. Édesapám, édesanyám és én is napokig küzdöttünk az elválás máig 
tartó fájdalmával.

1972-ben a katonaságnál ért a rossz hír, hogy Péter bátyám meghalt. 
Isten nyugosztalja az ukrán földben. A kilenctagú nagycsaládból egyedül 
maradt életben édesapám. Neki már édesanyám, bátyáim és én voltunk 
a mindene.

Ilkei Ferenc (1951–2022)


