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14. Az irodalom mint kulturális rendszer?  
Kassák Lajos: A ló meghal, a madarak kirepülnek

A ló meghal, a madarak kirepülnek című vers359 1922-ben jelent meg a 2x2 folyóiratban. 
Az epikai váz az 1909–1910-es európai csavargás, melyet az Egy ember élete III. könyvé-
ben is feldolgozott.360 A műfaj „parcours” típusú vers, ahol az elbeszélő költői én az utazás 
epikus emlékeit saját személyiségének jegyeivel formálja át. A vers előzményének, mintá-
jának Apollinaire Égövek, Majakovszkij Nadrágba bújt felhő és Cendrars Transzszibériai 
expressz című költeménye tekinthető, ez utóbbit Kassák fordította magyarra. 

Abban a korban vagyunk, amikor különös vonzerővel bír a francia főváros a magyar 
értelmiség szemében. Talán úgy is fogalmazhatunk, hogy az ihlet és a tudás fellegvárának, 
a művészetek forrásának tekintették, és szinte menetrendszerűen indultak a Nyugat első 
nemzedékének költői Párizs fele. Ennek a kulturális peregrinációs bűvöletnek Kassák 
sem állt ellen. 1910-ben gyalog indul el Európán keresztül egy faszobrásszal. A szobrász-
tól időközben elválik, és végül egy másik útitárssal, Szittya Emillel utazik tovább. 

A kezdő jelenet a költő búcsúzása a szeretett nőtől, későbbi feleségétől (Simon Jolán, 
1885–1938), akinek három gyereke is jelen lehet, a „ho-zsupp” a gyerekek játékára utal. Élet-
rajzi adatokból tudjuk, hogy a hölgy pódiumműsorokban szerepelt, erre találunk utalást a 
vers első részében is („én elszáradok a/ pódiumokon”). A jövendőbeli útitárs, a faszobrász is 
megjelenik, és kimondják, hogy utazás előtt állnak („holnap tul leszünk a magyar határon”). 

Az indulás pillanata egyben egyfajta visszapillantásra is lehetőséget nyújt: a család 
teológiai pályára szánta a fiút, ő mégis úgy döntött, hogy nem folytatja tanulmányait, és 
az iskolát otthagyva egy lakatosműhelybe került. Felvillan az apa képe is, aki otthagyta a 
családot. Ezek után következik a pontos dátum megjelölése, és az úti cél: „1909 április 25/ 
Párisba készültem gyalog a faszobrásszal”. 

Szent Kristóf említése külön figyelemre méltó. A baloldali, munkáspártinak ismert költő 
valaki mással (talán az apával?) mondatja a szöveget, a szent említését tehát nem ő vállalja. 
Mégis: érdekes színfolt Szent Kristóf, az utazók szentjének emlegetése, hiszen arra utal, 
hogy a költő – feltehetően neveltetése okán – ismeri a katolikus hitélet elemeit. 

Választóvonalat jelent ez az utazás („éreztem mindennek vége”), a vörös sínpár víziója, 
amely „keresztül szalad” magán a költőn, ezt az elválasztásképzetet látszik erősíteni. A dön-
tés visszavonhatatlansága („a kerekek többet nem fordultak visszafelé”) egy szinte színházi 
képpel egészül ki, amely a távolodást plasztikussá teszi: „s a hátunk mögött valaki összetolta 
a kulisszákat.” Valamit végképp maga mögött kíván hagyni az utazó („ez volt az első ke-
resztbevágott nap az életemben”), miközben fáklyák és feneketlenségek jelzik az utat.

359	Kassák 1995.
360	Kassák 1983.
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Elhányni a csikófogakat – felnőtté válni. Ezt a folyamatot egy olyan kép követi, amely 
eredete mindenképp egy középkori európai kultúrkör származéka: a saját farkába harapó 
kígyó, az uroborosz képe („az élet beleharap a saját farkába”). Az alkimista szimbólum 
felbukkanása elgondolkodtató. Bár maga a peregrináció gesztusa is középkori eredetű, 
óvakodunk attól, hogy ezt direkt módon kapcsolatba hozzuk a(z alkimista) peregrinus 
gyakorlattal. A saját farkába harapó kígyó képe azonban határozottan errefele mutat. Ez 
nem azt jelenti, hogy azt feltételeznénk, Kassák valamiféle beavatottként ismerte az alki-
mista kultúra elemeit és szimbólumait. Inkább arra gondolhatunk, hogy ezek az elemek 
és szimbólumok annyira elterjedtek a nemalkimista kultúrában (is), hogy használatuk 
valamelyest általánossá vált. Azt azonban mindenképp észre kell venni, hogy ebben a 
versben nem egy, tipikusan alkimistának tartott kép bukkan fel. Ide soroljuk a napot le-
nyelő (sárkány)kígyó képét is („az óriás kigyó pedig skrupulusok nélkül lenyeli a napot”), 
amely igencsak gyakori az alkimista receptek és leírások képi világában.

Az utazás Bécsig hajóval történt, innen azonban már gyalog. Bármiféle jövedelem hí-
ján meglehetősen nyomorúságos vándorlás kezdődött. A zsidó hitközség kasszáinak em-
lítése a versben arra a gyakorlatukra utal, miszerint zsidó menekülteknek adták ki magu-
kat, hogy a helyi hitközség anyagi támogatásában részesülhessenek. Az életrajzból azt is 
tudjuk, hogy a parasztok legtöbbször savanyútejjel kínálták őket, erre is utalás történik. 
A keserves vándorlás azonban valamiféle lelki megtisztulásnak a kezdete is egyben („és 
ekkor kinyiltak a szemeink / és mélyek lettünk mint a fekete kutak a bánya vidéken”). 

Az úton számos csavargó járt ebben az időben, úgy tűnik, egy egész világról van szó, a csa-
vargók világáról, akik jegyzeteket készítettek maguknak az egyes városokban fellelhető olyan 
házakról, ahol megszánják a koldusokat, és ezeket az adatokat, amint írja Kassák önéletírásá-
ban, meg is osztották alkalomadtán a vándorúton szembe jövő sorstársaikkal („s jöttek felénk 
innen és onnan is a testvérek /a világ minden fajta nyelvével s csodálatosan téglabőrü /ábrá-
zatokkal / speciális szaga volt valamennyinek / s némelyiket legyalulták a kilométerek”).

A fizikai megpróbáltatások a középkori (alkimista) tanítások szerint a lelki megtisztulás 
fele vezető út kötelező állomásai. A kassáki utazás is ezt az elképzelést látszik érvényesíteni, 
amennyiben az önmegtartóztatást kétszer is kiemeli („este láttuk amint az asszonyok lába 
között kinyiltak a virágok / de mi növényevők és asszonygyülölők voltunk”, „ezen az éjsza-
kán nem ittunk pálinkát / megmostuk a lábunkat és nem gondoltunk szerelemre”).

A tetves éjszakák élménye az önéletírásában is végigkövethető, itt azonban nem csupán szó 
szerint, hanem átvitt értelemben is érthető a szöveg (a szillepszis gyakori eljárása Kassáknak), 
jelen esetben a fizikai valóságban érzékelhető tetves éjszakában a szellemi sötétséggel szembe 
állítja a versírást mint intellektuális ellenképét („postafiókokban vártak rám a szeretőm levelei/ 
de tudtam az éjszakák a legtetvesebbek/ ilyenkor tehát a verseimen dolgoztam akik ugy jöttek/ 
elő a fejemből mint valami aranygyapjas birkák”). Az intellektuális folyamat lassan kiteljesedni 
látszik egy időben előbbre vetített időpontban: „még utóbb is költő lesz belőlem”.

Az utazás érdekes pihenője a stájer paraszt udvara. A stájer paraszt szívéről szóló so-
rok nem csak átvitt értelemben olvashatók, hanem a katolikus képi világnak megfelelően 
akár olyan Mária hét fájdalma-illusztrációkra, amelyeken hét tőrrel átszúrt szív látható 
(„egészen orrunk alá tolta a szivét / látjátok 7 rozsdás tőrrel van keresztül szurva”).
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A kiteljesedés sorai következnek: „én költő vagyok/ tehát csak tudom”. A további ván-
dorlás újra azt a megállapítást erősíti: a költővé válás visszafordíthatatlan („mert ekkor 
már költő voltam megoperálhatatlanul”, „s tudtam csak föl kellene hasitani a szügyemet 
és tiszta/ arany csurogna ki a szivemből”).

Rövid ideig egyedül, majd Szittya Emillel vándorolt tovább és érkezett meg végül Pá-
rizsba. Előtte azonban Brüsszelben találkoztak a munkásmozgalom néhány hazai és nem-
zetközi képviselőjével („este már a maison du peuple hosszu asztalainál ültünk”, „láttuk 
amint vandervelde361 átment a termen a szocialista titkárságba”, „és mindenki itt volt akit 
megvertek vagy akinek otthon nem volt elég kenyere”, „telefondrótok moszkva szivéből 
visitanak”). Az élményeket megosztani kívánó költő a fotográfia leleményét emlegeti („mi 
mindennel gazdagodhatna az ember egy óra alatt/ ha olyan okos lenne mint teszem egy 
fényképezőgép”). Este egy fiatal orosz szőke elvtárs beszédét hallgatták végig, reggel a 
belga rendőrség kísérte be őket („de hajnalban eljöttek értünk a belga csendőrök”, „s mi 
mentünk láncba vert kezekkel a szakadó kékségben”). Tizenkét nap után a francia határra 
toloncolták őket. A francia főváros közeledtét kitörő örömmel nyugtázták, és itt vissza-
köszön az az elképzelés, miszerint a múzsa, az ihlet és Párizs igen szoros kapcsolatban 
van egymással („uram isten hát mégis!/ uram isten/ jön páris/ akiről éneklő csodákat 
hallottam/ s akit még nem ismerek/ tudtam a franciáknak vörös kakas áll a cimerükben/ 
tudtam a francia föld lánnyal és müvészettel áldott”, „ady endre látott téged meztelenül s 
a te véres romjaid/ fölött született meg guillaume apollinaire a szimultanista/ költő”). 

A kitörő öröm azonban nem tart soká, melankolikussá válik lassan a hangja az öngyil-
kosok képének felvillantásával („PÁRIS ó PÁRIS mennyi szép ember ölte meg ott magát/ 
és kitudja miért”). Párizsba érve az útitárs lelkendezése („egyszer már angyalvért fejtem 
itt a csillagokból/ hozzáképest szódaviz volt az anyám teje/ tüzd föl a szárnyaidat/ hol-
nap elmegyünk GRIZETTE-hez/ holnap osztrigát fogunk enni a boulevard italien-en és/ 
megnézzük a villanyos madarakat/ holnap átmegyünk a tuilleriákon/ és a csillagbáron”) 
csak erősíti azt a kontrasztot, ami a Kassák lelkében lezajló folyamattal szemben tétele-
ződik, míg végül megfogalmazza azt, hogy képtelen örülni a Városnak, és tulajdonképpen 
szomorúságot érez („hát igen/ igen/ nagyon szomoru voltam s éreztem beteg lábaimon 
hogyan/ nőnek a körmök/ ó jaj/ jaj”).

A művelt Párizs képével az ápolatlanság és befejezetlenség áll szemben, mintegy el-
lenkezve azzal a hagyománnyal, amelynek bűvöletében maga Kassák is útnak indult, és 
amely nyomán támadt ürességet Párizsba érkezve szinte leleplező szándékkal mutat fel 
(„hozzám szakálasan és vakolatlan érnek el a csodák”). A megérkezés mégis egy forduló-
pont, de a párizsi látványosságok kétes jelentésű banalitások sorában mutatkoznak meg 
(„amit fölállitunk az föl van állitva/ de amit fölállitunk az nem jelent semmit”). Ironiku-
san mutat rá arra, hogy a Párizs-bűvölet egyszer s mindenkorra idegen marad tőle: „talán 
ha sakkozni tudnék/ de én semmihez sem értek igazán”). Majd kimondja: „én láttam 
párist és nem láttam semmit”.

361	Van der Velde belga szocialista vezérre való utalás.
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Az életrajzzal ellentétben a vers nem részletezi a párizsi tartózkodást. Hiszen értésünkre 
adta: nincs ott semmi értelmezhető, értékelhető. A következő kép ezért már a hazatérésről 
szól, az állomásról, ahol várják a költőt („szeretőm másállapotban várt rám az angyalföldi 
állomáson/ anyámnak már egészen citromfeje lett a szegénységtől”). És itt találja meg az 
alkalmat, hogy az utazás mint költővé válás folyamatát értelmezze: „bizonyos hogy a költő 
vagy épit magának valamit amiben kedve telik/ vagy bátran elmehet szivarvégszedőnek”. 

A ló meghal. Amennyiben azt feltételezzük, hogy a végső cél a saját költői személyiség 
kiteljesítése volt, a versekben létező költő képe a ló szügyéből előcsorgó arany képével áll 
kapcsolatban: „s tudtam csak föl kellene hasitani a szügyemet és tiszta / arany csurogna 
ki a szivemből”. Ezt a sort nem véletlenül éppen a bizonyosság sora előzi meg: „mert ek-
kor már költő voltam megoperálhatatlanul”.  

A madarak kirepülnek. Kassák utazása során igyekezett hazaküldeni verseit. A „ren-
desen leveleztem a szeretőmmel” sor nem is annyira a magánlevelekre, hanem pont a 
hazaküldött versekre utal, azért is illeszkedik pontosan a fenti két sor közé.

A vers záró soraiban a szólni nem tudó költőt sejtjük a hangjukat hallatni nem tudó 
madár képe mögött („madarak lenyelték a hangot”), míg a tovább énekelő fákban egy 
előző képből kiindulva („a fák alapjában véve teherbe esett lányok”) a terhét viselő, ép-
pen beszédes szeretőre asszociálhatunk. A záró kép mégis a megtalálásé: csakhogy nem 
Párizsban, hanem az út végén, és nem ihletet, hanem önnön költői identitását – bármit 
is jelent ez ebben a pillanatban – sikerült megtalálnia Kassák Lajosnak („én KASSÁK 
LAJOS vagyok”), a csupa nagybetűs név akár erre is utalhat. 

Mint láttuk, a vers értelmezése során nem csupán a mű belső, immanens irodalmi ér-
tékeire figyeltünk, hanem az irodalom antropológiai szemléletű megközelítése362 gyanánt 
segítségül hívtuk azokat az információkat, amelyeket a költő az önéletírásában részle-
tezett, illetve olyan kultúrtörténeti információkat és szimbólumértelmezéseket, amelyek 
feltételezésünk szerint nem kimondottan költői eszközként, hanem kulturális tudásként 
vannak jelen, és ekként aktivizálódnak. 
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