14. Az irodalom mint kulturalis rendszer?
Kassak Lajos: A 16 meghal, a madarak kirepuilnek

A 16 meghal, a madarak kirepilnek cimi vers35® 1922-ben jelent meg a 2x2 folydiratban.
Az epikai vaz az 1909—1910-es eurdpai csavargas, melyet az Egy ember élete I11. konyvé-
ben is feldolgozott.3%° A miifaj ,parcours” tipusiu vers, ahol az elbeszél6 kolt6i én az utazas
epikus emlékeit sajat személyiségének jegyeivel formalja at. A vers el6zményének, minta-
janak Apollinaire Egévek, Majakovszkij Nadrdagba buijt felh6 és Cendrars Transzszibériai
expressz cimi kolteménye tekinthetd, ez utébbit Kassak forditotta magyarra.

Abban a korban vagyunk, amikor kiilonos vonzerdvel bir a francia févaros a magyar
értelmiség szemében. Talan Ggy is fogalmazhatunk, hogy az ihlet és a tudés fellegvaranak,
a mivészetek forrasanak tekintették, és szinte menetrendszertien indultak a Nyugat els6
nemzedékének kolt6i Parizs fele. Ennek a kulturalis peregrinacios biivoletnek Kassak
sem allt ellen. 1910-ben gyalog indul el Eur6pan keresztiil egy faszobrasszal. A szobrasz-
tol id6kozben elvalik, és végiil egy masik titarssal, Szittya Emillel utazik tovabb.

A kezdé jelenet a kolté bacstzasa a szeretett n6tdl, késébbi feleségétdl (Simon Jolan,
1885-1938), akinek harom gyereke is jelen lehet, a ,ho-zsupp” a gyerekek jatékara utal. Elet-
rajzi adatokbol tudjuk, hogy a holgy pédiummisorokban szerepelt, erre talalunk utalést a
vers els6 részében is (,,én elszaradok a/ pédiumokon”). A jovendébeli titars, a faszobrasz is
megjelenik, és kimondjak, hogy utazas el6tt allnak (,,holnap tul lesziink a magyar hataron”).

Az indulés pillanata egyben egyfajta visszapillantisra is lehetGséget nytjt: a csalad
teoldgiai palyara szanta a fiat, 6 mégis agy dontott, hogy nem folytatja tanulméanyait, és
az iskolat otthagyva egy lakatosmiihelybe keriilt. Felvillan az apa képe is, aki otthagyta a
csaladot. Ezek utan kévetkezik a pontos datum megjelolése, és az Gti cél: ,1909 aprilis 25/
Péarisba késziiltem gyalog a faszobrasszal”.

Szent Kristof emlitése kiilon figyelemre méltd. A baloldali, munkaspartinak ismert kolté
valaki méssal (talan az apaval?) mondatja a szoveget, a szent emlitését tehat nem § vallalja.
Mégis: érdekes szinfolt Szent Kristof, az utazok szentjének emlegetése, hiszen arra utal,
hogy a kolt6 — feltehetGen neveltetése okan — ismeri a katolikus hitélet elemeit.

Valasztovonalat jelent ez az utazas (,,éreztem mindennek vége”), a voros sinpar vizidja,
amely ,keresztiil szalad” magan a koltén, ezt az elvalasztasképzetet latszik erdsiteni. A don-
tés visszavonhatatlansaga (,,a kerekek tébbet nem fordultak visszafelé”) egy szinte szinhazi
képpel egésziil ki, amely a tdvolodést plasztikussa teszi: ,,s a hatunk mogott valaki Osszetolta
a kulisszakat.” Valamit végképp maga mogott kivan hagyni az utazoé (,ez volt az els6 ke-
resztbevagott nap az életemben”), mikozben faklyak és feneketlenségek jelzik az utat.
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Elhanyni a csikofogakat — felnGtté valni. Ezt a folyamatot egy olyan kép koveti, amely
eredete mindenképp egy kozépkori eurdpai kultirkor szarmazéka: a sajat farkaba harapo
kigyo, az uroborosz képe (,az élet beleharap a sajat farkaba”). Az alkimista szimb6lum
felbukkanasa elgondolkodtat6. Bar maga a peregrinacié gesztusa is kozépkori eredett,
6vakodunk attol, hogy ezt direkt médon kapcsolatba hozzuk a(z alkimista) peregrinus
gyakorlattal. A sajat farkaba harap6 kigy6 képe azonban hatarozottan errefele mutat. Ez
nem azt jelenti, hogy azt feltételeznénk, Kassak valamiféle beavatottként ismerte az alki-
mista kultara elemeit és szimboélumait. Inkabb arra gondolhatunk, hogy ezek az elemek
és szimbolumok annyira elterjedtek a nemalkimista kultiraban (is), hogy hasznalatuk
valamelyest altaldnossa valt. Azt azonban mindenképp észre kell venni, hogy ebben a
versben nem egy, tipikusan alkimistanak tartott kép bukkan fel. Ide soroljuk a napot le-
nyel6 (sarkany)kigyo képét is (,az orias kigyo pedig skrupulusok nélkiil lenyeli a napot”),
amely igencsak gyakori az alkimista receptek és leirasok képi vilagaban.

Az utazas Bécsig hajoval tortént, innen azonban mar gyalog. Barmiféle jovedelem hi-
jan meglehetGsen nyomoruasagos vandorlas kezd6dott. A zsido hitkozség kasszainak em-
litése a versben arra a gyakorlatukra utal, miszerint zsid6 menekiilteknek adtak ki magu-
kat, hogy a helyi hitk6zség anyagi tdimogatasaban részesiilhessenek. Az életrajzbol azt is
tudjuk, hogy a parasztok legtobbszor savanyutejjel kinaltak Gket, erre is utalas torténik.
A keserves vandorlas azonban valamiféle lelki megtisztulasnak a kezdete is egyben (,,és
ekkor kinyiltak a szemeink / és mélyek lettiink mint a fekete kutak a banya vidéken”).

Az titon szamos csavarg6 jart ebben az idGben, tgy tlinik, egy egész vilagrol van sz, a csa-
vargok vilagardl, akik jegyzeteket készitettek maguknak az egyes varosokban fellelhetd olyan
hézakrol, ahol megszanjak a koldusokat, és ezeket az adatokat, amint irja Kassak onéletirasa-
ban, meg is osztottak alkalomadt4n a vaindoraton szembe jové sorstarsaikkal (,,s jottek felénk
innen és onnan is a testvérek /a vilag minden fajta nyelvével s csodéalatosan téglabdrii /abra-
zatokkal / specidlis szaga volt valamennyinek / s némelyiket legyalultak a kilométerek™).

A fizikai megprobaltatasok a kozépkori (alkimista) tanitasok szerint a lelki megtisztulas
fele vezet6 tt kotelezd allomésai. A kassaki utazas is ezt az elképzelést latszik érvényesiteni,
amennyiben az Onmegtartoztatast kétszer is kiemeli (,este lattuk amint az asszonyok laba
kozott kinyiltak a virdgok / de mi névényevok és asszonygyiilolok voltunk”, ,.ezen az éjsza-
kan nem ittunk palinkat / megmostuk a labunkat és nem gondoltunk szerelemre”).

A tetves éjszakak élménye az onéletirasaban is végigkovethetd, itt azonban nem csupan szo6
szerint, hanem &tvitt értelemben is érthet6 a szoveg (a szillepszis gyakori eljarasa Kassdknak),
jelen esetben a fizikai valésagban érzékelhet6 tetves éjszakaban a szellemi s6tétséggel szembe
allitja a versirast mint intellektualis ellenképét (,,postafiokokban vartak ram a szeretém levelei/
de tudtam az éjszakak a legtetvesebbek/ ilyenkor tehat a verseimen dolgoztam akik ugy jottek/
el6 a fejembdl mint valami aranygyapjas birkak”). Az intellektualis folyamat lassan kiteljesedni
latszik egy id6ben el6bbre vetitett idGpontban: ,még utobb is kolts lesz bel6lem”.

Az utazas érdekes pihendje a stajer paraszt udvara. A stijer paraszt szivérdl szo6l6 so-
rok nem csak atvitt értelemben olvashatok, hanem a katolikus képi vilagnak megfelelGen
akar olyan Maéria hét faijdalma-illusztracidkra, amelyeken hét t6érrel atszart sziv lathato
(,egészen orrunk ala tolta a szivét / latjatok 7 rozsdas térrel van keresztiil szurva”).
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A kiteljesedés sorai kovetkeznek: ,.én kolt6 vagyok/ tehat csak tudom”. A tovabbi van-
dorlés Gjra azt a megéllapitast erdsiti: a koltévé valas visszafordithatatlan (,,mert ekkor
mar kolt6 voltam megoperalhatatlanul”, ,,s tudtam csak fol kellene hasitani a sziigyemet
és tiszta/ arany csurogna ki a szivembdl”).

Rovid ideig egyediil, majd Szittya Emillel vandorolt tovabb és érkezett meg végiil Pa-
rizsba. El6tte azonban Briisszelben talalkoztak a munkasmozgalom néhany hazai és nem-
zetkozi képviselGjével (,este mar a maison du peuple hosszu asztalainal iiltiink”, ,lattuk
amint vandervelde3® 4tment a termen a szocialista titkrsdgba”, ,,és mindenki itt volt akit
megvertek vagy akinek otthon nem volt elég kenyere”, ,telefondrétok moszkva szivébdl
visitanak”). Az élményeket megosztani kivano kolt6 a fotografia leleményét emlegeti (,,mi
mindennel gazdagodhatna az ember egy 6ra alatt/ ha olyan okos lenne mint teszem egy
fényképez6gép”). Este egy fiatal orosz széke elvtars beszédét hallgattak végig, reggel a
belga renddrség kisérte be Sket (,,de hajnalban eljottek értiink a belga csend6rok”, ,,s mi
mentiink lancba vert kezekkel a szakad6 kékségben”). Tizenkét nap utan a francia hatarra
toloncoltak Gket. A francia f6varos kozeledtét kitoré érommel nyugtaztak, és itt vissza-
koszon az az elképzelés, miszerint a mtzsa, az ihlet és Parizs igen szoros kapcsolatban
van egymassal (,uram isten hat mégis!/ uram isten/ jon paris/ akirdl énekl6 csodakat
hallottam/ s akit még nem ismerek/ tudtam a franciaknak voros kakas all a cimertikben/
tudtam a francia f6ld lannyal és miivészettel aldott”, ,,ady endre latott téged meztelentil s
a te véres romjaid/ folott sziiletett meg guillaume apollinaire a szimultanista/ koltg”).

A kitoré 6rom azonban nem tart soka, melankolikussa valik lassan a hangja az 6ngyil-
kosok képének felvillantasaval (,PARIS 6 PARIS mennyi szép ember 6lte meg ott magat/
és kitudja miért”). Parizsba érve az utitars lelkendezése (,,egyszer mar angyalvért fejtem
itt a csillagokbdl/ hozzaképest szodaviz volt az anyam teje/ tiizd fol a szarnyaidat/ hol-
nap elmegyiink GRIZETTE-hez/ holnap osztrigat fogunk enni a boulevard italien-en és/
megnézziik a villanyos madarakat/ holnap atmegyiink a tuilleridkon/ és a csillagbaron”)
csak erdsiti azt a kontrasztot, ami a Kassak lelkében lezajlo folyamattal szemben tétele-
z6dik, mig végiil megfogalmazza azt, hogy képtelen oriilni a Varosnak, és tulajdonképpen
szomorusagot érez (,hat igen/ igen/ nagyon szomoru voltam s éreztem beteg labaimon
hogyan/ nének a kormaok/ 6 jaj/ jaj”).

A mivelt Parizs képével az apolatlansag és befejezetlenség all szemben, mintegy el-
lenkezve azzal a hagyomannyal, amelynek biivoletében maga Kassdk is Gtnak indult, és
amely nyoman tamadt lirességet Parizsba érkezve szinte leleplezd szandékkal mutat fel
(,hozzam szakalasan és vakolatlan érnek el a csodak”). A megérkezés mégis egy fordul6-
pont, de a parizsi latvanyossagok kétes jelentésii banalitasok soraban mutatkoznak meg
(,amit folallitunk az {6l van allitva/ de amit folallitunk az nem jelent semmit”). Ironiku-
san mutat ra arra, hogy a Parizs-btivolet egyszer s mindenkorra idegen marad téle: ,talan
ha sakkozni tudnék/ de én semmihez sem értek igazan”). Majd kimondja: ,én lattam
périst és nem lattam semmit”.

361 Van der Velde belga szocialista vezérre valo utalés.
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Az életrajzzal ellentétben a vers nem részletezi a parizsi tartdzkodast. Hiszen értésiinkre
adta: nincs ott semmi értelmezhetd, értékelhets. A kovetkezd kép ezért mar a hazatérésrdl
sz0l, az dllomésrol, ahol varjak a kolt6t (,,szeretém masallapotban vart ram az angyalfoldi
dlloméason/ anyamnak mar egészen citromfeje lett a szegénységtSl”). Es itt taldlja meg az
alkalmat, hogy az utazas mint kolt6vé valas folyamatat értelmezze: ,bizonyos hogy a kolté
vagy épit maganak valamit amiben kedve telik/ vagy batran elmehet szivarvégszedének”.

A 16 meghal. Amennyiben azt feltételezziik, hogy a végsé cél a sajat kolt6i személyiség
kiteljesitése volt, a versekben 1étezd kolt6 képe a 16 sziigyébdl elGesorgd arany képével all
kapcsolatban: ,s tudtam csak f6l kellene hasitani a sziigyemet és tiszta / arany csurogna
ki a szivembdl”. Ezt a sort nem véletleniil éppen a bizonyossag sora el6zi meg: ,mert ek-
kor mar kolt6 voltam megoperalhatatlanul”.

A madarak kirepulnek. Kassak utazasa soran igyekezett hazakiildeni verseit. A ,ren-
desen leveleztem a szeretémmel” sor nem is annyira a magéanlevelekre, hanem pont a
hazakiildott versekre utal, azért is illeszkedik pontosan a fenti két sor kozé.

A vers zar6 soraiban a szolni nem tudo6 koltét sejtjlik a hangjukat hallatni nem tudo
madar képe mogott (,madarak lenyelték a hangot”), mig a tovabb énekel§ fakban egy
el6z6 képbdl kiindulva (,,a fak alapjaban véve teherbe esett lanyok”) a terhét viseld, ép-
pen beszédes szeret6re asszocidlhatunk. A zar6 kép mégis a megtalalasé: csakhogy nem
Périzsban, hanem az Gt végén, és nem ihletet, hanem 6nnon kolt6i identitasat — barmit
is jelent ez ebben a pillanatban — sikeriilt megtalalnia Kassak Lajosnak (,én KASSAK
LAJOS vagyok”), a csupa nagybetiis név akar erre is utalhat.

Mint lattuk, a vers értelmezése soran nem csupan a mi bels§, immanens irodalmi ér-
tékeire figyeltiink, hanem az irodalom antropoldgiai szemléletli megkozelitése3®? gyanant
segitségiil hivtuk azokat az informacidkat, amelyeket a kolt6 az onéletirasaban részle-
tezett, illetve olyan kultartorténeti informaciokat és szimbolumértelmezéseket, amelyek
feltételezésiink szerint nem kimondottan kolt6i eszkozként, hanem kulturalis tudasként
vannak jelen, és ekként aktivizalodnak.

Kulcsszavak
kulturalis peregrinacio, utazas, munkaspart, utazok szentje, alkimista szimbolika, csavar-
g0k, lelki megtisztulas, kulturalis tudas
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