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ÍRÁS VERSUS BESZÉD:  
KOMMUNISTA NARRATÍVUMOK ÍRÁSBAN ÉS SZÓBAN

Tematika: az írás mint világépítés; a beszéd mint a hatalom tekintélyének aláásása, az írás értékének inflá-
lódása, írás vs. oralitás, a kommunizmus mint mítosz.

Terminológia: művészi beszédmód, esztétikai viszony, roman parlant, etnokritika, narratív reprezentá-
ciók, mentális reprezentációk, nyilvános reprezentációk, interesting narrative, az ideológia mint kulturális 
rendszer, alfabetizációs kampány, két alfabetizáció.

A művelődés történetének egyik legnagyobb fordulata az írás megjelenése, és évszázadok 
során történt birtokbavétele. Kihatott a mentalitásra, a tudás szerkezetére és természe-
tére, a kommunikációs habitusokra, az emberi kapcsolattartásra, a társadalmi egyenlőt-
lenségek újraszerveződésére, az egyéni és a kollektív identitásokra, az idő megélésének, a 
múlt számontartásának habitusaira, az individuális életvezetésre, az intézmények műkö-
désére, az élettér tagolására és berendezésére. Egyaránt betöltött vallásos, mágikus, jogi, 
gazdasági, esztétikai, rituális funkciót. Ezenközben az írás maga is változott; változott a 
jelek formája, a jelformálás technikája, az írott szöveg presztízse és státusa, változtak az 
írás használatának körülményei, habitusai és gesztusai.317 Jelen esetben az írásnak azt a 
természetét vesszük alapul, hogy gondolatokat, érzelmeket, tényeket örökít meg és tesz 
létezővé és láthatóvá, önt formába, s ezáltal az eszmék állandóságát biztosítja. Az írásba 
foglalt gondolatok, érzelmek, tények mint nyilvános reprezentációk elérhetővé és időtál-
lóvá válnak.318 A face-to-face beszéddel szemben az írás áthidalja a térbeli és időbeli kor-
látokat, egymás utáni generációkat tud ugyanazokra az eszmékre ráhangolni.

Az esetelemzés azt követi nyomon, hogy az írás hogyan járul hozzá egy gazdasági–tár-
sadalmi–ideológiai forradalom lefolyásához, valamint a forradalom milyen változásokat 
idéz elő az írás státusában és alkalmazásában. Az írás hatalmát, pontosabban az írásnak 
a hatalommal és az ideológiával való összefonódását egy sajátos terepen vizsgáljuk meg. 
A sajátos világ Mihail Solohov regénye, az Új barázdát szánt az eke. Majd pedig azt szem-
léltetjük, hogy a kommunista diktatúra idején az orális folklór a hatalom elleni védekezés 
pszichológiai stratégiája volt.

A szépirodalom megkétszereződő világ. Egyszerre kel életre benne az írói fikció és 
a fikcióba befalazott világ. Az irodalmat olyan célzatos nyelvi viselkedésnek tekintjük, 
amely az esztétikai értékteremtés és hatás szándékával zárt, definit jellegű szövegeket 
(esztétikai tárgyak) szerkeszt, s ezeket nagy példányszámban sokszorosítva terjesz-

317  Az írásnak a népi és populáris kultúrába való beépüléséről: Fabre 1997; Keszeg 2008a, különösen 90–186.
318  Az orális regiszter ilyen célból történő lejegyzésének klasszikus példája az újszövetség, a görök hősepika, 
a parasztfolklór lejegyzése.
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ti, ezáltal két esztétikai alany (az alkotó és a befogadó) között esztétikai viszonyt létesít  
(Szerdahelyi–Zoltai szerk. 1979). A művészi beszédmód a társadalmi képzelet termelésé-
nek formája, sajátos, metaforikus-szimbolikus-expresszív nyelvezetével a nem-valóságo-
sat ábrázolja, az öntörvényűt, a fikciót (Lotman 1994b). Az ókortól kezdve meg-megújul-
tak a fikcióval kapcsolatos viták: mondhat-e igazat a fikció? Nem a valóság előtti meghát-
rálás? A válasz ugyanígy, újra és újra fogalmazódott meg: a fikció az igazmondás egyik le-
hetséges eszköze, továbbá pedig a képzelet szabad csapongása, élményszerzés és szóra-
koztatás.319

A 20. század során a regény „roman parlant”-ná változik, amelyben különböző cso-
portok képviselői, világa, szociális és kulturális gyakorlata jelenik meg (Petitjean–Privat 
2007, különösen 5–6). A metz-i, magát etnokritika névvel azonosító irodalomkutatói és 
-antropológiai iskola hipotézise szerint a szépírói fikcióban „népi hangok” szólalnak meg, 
a szépírói fikcióban társadalmi kategóriákat megjelenítő egyének autonóm módon kelnek 
életre. Ezért az iskola képviselői egyszerre vizsgálják a szépírói és „népi hangoknak” neve-
zett szociokulturális beszédmódokat.320

A szocialista eszmék és a szépirodalom használatának etnográfiája 
(antropológiája)

A szocialista-kommunista világrend a megszokott – a feudalizmus és a kapitalizmus év-
századain keresztül gazdasági és politikai egyenlőtlenségeken alapuló – világot felforga-
tó konstrukcióként került be a köztudatba. A világrendet megalapozó ideológiák és elmé-
leti munkák szűk körben váltak ismertté, az oktatásnak pedig csak évtizedek alatt sike-
rült mindenki számára kötelező és fogyasztható tananyaggá preparálnia őket, a befoga-
dási készségek kialakításához alkalmas módszereket megtalálnia (pl. alfabetizáció). Ad-
dig is a szocializmus eszméinek (a párt központi szerepe, a munkásosztály és a parasztság 
összefogása, az osztályharc, a munkaeszközök közös tulajdon volta) népszerűsítésében – 
a számukra vagy pozitív, vagy negatív – narratív reprezentációk játszottak meghatározó 
szerepet. A történetek az új ideológiát világ-, életszerűvé, elképzelhetővé tették, megjele-
nítették az értékek, az eszmények és bűnök új rendjét, az érvényesülés, az életvezetés, az 
együttélés, a munkavégzés, a konfliktuskezelés új elveit és stratégiáit.321 A narratív repre-

319  A kérdés történetének áttekintése: Tatarkiewicz 2000.
320  Az 1988-ban indult kutatások elméleti és módszertani megalapozása: Privat–Scarpa éd. 2010, 
Cnockaert–Privat–Scarpa éd. 2011. A szerző korábbi, irodalomantropológiai kérdéseket követő írásai: Ke-
szeg 2002d, 2002e, 2004c, 2011c, 2012b.

A metz-i kutatócsoport személetébe illő gondolatot Móricz Zsigmond is megfogalmazott. Babits Mihály-
lyal folytatott vitában jelenti ki, 1913-ban: „Én arra volnék büszke, ha úgy írok, hogy a figurát, aki megszólal 
a tollam alatt, az összes tudományok ugyanúgy vehetnék vizsgálat alá, mint a valóságos élő lényt.” (Idézi 
Móricz 1954: 134.)
321  A narratív pragmatika szempontjainak összefoglalása: Keszeg 2011a: 36–86. 
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zentációk oldották (vagy fokozták) az új világrendtől való idegenkedést, személyes és kol-
lektív attitűdöket – rokon- és ellenszenvet – alakítottak ki a még nem létező, éppen hogy 
alakulóban lévő világgal szemben.

A történetkutatások megállapítása az, hogy vannak rövid életű és vannak időtálló törté-
netek, vannak népszerű és kevésbé népszerű történetek. Vannak olyanok, amelyeket nem 
tudunk megkerülni, mert kötelező érvényűek, vannak, amelyeket illedelmesen meghallga-
tunk, amelyeket tisztelünk, amelyekért lelkesedünk s amelyeket követünk, vannak, amelye-
ket mi magunk is gyakran elmondunk, s olyanok is, amelyeket kerülünk és szívesen elhall-
gatunk. J. Mechan nyomán 1979-ben két szerző határozta meg az érdekes narratívumot 
(interesting narrative),322 amely „olyan világot hív életre, amelyben a kiindulási állapotot 
a cél állapotba változtató cselekedet vagy esemény nem olyan nyilvánvaló, hogy valószínű-
leg megtörténjék a dolgok szokásos menete mellett” (Beaugrande–Colby 1988/1979: 342).

A szocialista-kommunista narratívumoknak a performancia hiányával jellemezhető 
múlttal és kortárs valósággal szemben a szocialista világ mítoszát, jövőjét, felsőbbrendű-
ségét kellett szemléltetniük.323 Ilyenképpen a szocialista narratívumok a mítoszokhoz ha-
sonlóan a világ korrekcióját hajtották végre: az új rendszer győzelmét jelenítették meg, az 
új, a tökéletes embert és társadalmat alkották meg.

Az etnográfia (antropológia) terminust a jelen tanulmányban hagyományos jelentés-
ben kívánjuk alkalmazni. Szóhasználatunkban a társadalom értelmezésének azt a pers-
pektíváját és módszertanát jelenti, amely a laikus, népi, a hatalom gyakorlásában részt 
nem vevő társadalmi réteg mindennapjait, mentalitását, gyakorlatait és kapcsolatrend-
szerét teszi a figyelem tárgyává. Nem a gondolat- és művészi értékteremtésre figyel – 
ami az elitkultúra területéhez tartozik –, hanem az eszmék és a művészi alkotások min-
dennapi életben, egyéni életvitelben, közösségi kapcsolattartásban történő – az elitista 
habitusoktól eltérő – használatára. Az ideológiáról mint kulturális rendszerről Clifford 
Geertz teszi az a megjegyzést, hogy habár általában evaluatív (pejoratív) jelentésben szo-
kás használni, alapvetően nem negatív természetű (Geertz 2001: 29). Ahol a vélemények 
és a szabályok beépülnek a társadalmi gyakorlatba, ott az ideológia perifériára szorul, je-
lenléte nem hivalkodó, nem irritáló. Az ideológia ott válik aktívvá, ahol – az ideológia je-
gyében – változtatást kell végrehajtani, egy új életvilágot kell elképzelhetővé tenni, a hi-
ányzó modell felmutatása által. Ilyen esetben az ideológia harcias természetűvé válik, 
megpróbálja megingatni a másként gondolkodók és az ideológiai hagyományok pozíció-
ját (Geertz 2001: 55–58). Ilyenkor doktriner természetű, határozott és kizárólagos; futu-

322  Tom Stafford 2010-ben Narrative Escape néven említi: Stafford 2010. 
323  A kommunizmust alátámasztó, legitimáló tudományos mitológiát elemezve Lucian Boia megállapítja 
meg, hogy a a korszak tudományszemléletét a Haladás, a Történelem, a Tudomány és a Technika abszolu-
tizálása jellemezte. A tudományos materializmus a tudományt kiterjesztette a teljes világ magyarázatára, 
abszolutizálta a munka szerepét, a kísérletezésekhez a világ újramodellálásának reményét fűzte, a determi-
nizmust legyőzhetőnek, a természetet (klíma, növényvilág, földrajzi arculat), az új embert és az új társadal-
mat tudományosan és tudatosan modellálhatónak tartotta, a fogyasztási igények kielégítésének korlátait 
elháríthatónak hirdette. (Boia 2011.)
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risztikus, mert a jövőben önmagát kívánja valóságossá tenni (Geertz 2001: 31). Az ideo-
lógia működése kétféle módon értelmezhető: az érdekelmélet és a feszültségelmélet felől. 
Első esetben az ideológia az előnyökért folytatott küzdelemben találja meg a maga hiva-
tását, egy új elit pozícióját teremti meg. Második esetben az ideológia bevezetése valami-
lyen össztársadalmi egyensúlytalansági helyzetet hivatott kezelni, a szimbolikus ellenség 
kinevezésével, a küzdelemben való önmegerősítéssel, a valakikkel való szolidarizálással, 
a pártoló magatartással (Geertz 2001: 35–40).

„Minden rendszernek megvan a maga írásmódja” – írja Roland Barthes. A marxista – 
s általában a tekintélyelvű – írásmód sajátossága a beszéd (az írás) performatív jellegén 
alapszik: a kijelentés minden esetben ítélet, az igazság vagy a bűnösség deklarálása: „ele-
ve megítélt formában adja vissza a valóságot” (Barthes 1996: 16). Ez az alkotásmód „új tí-
pusú tollnokot hozott létre, aki félig káder, félig író volt”. A káder-író meggyőződése, hogy 
„az írott mű cselekvés” (Barthes 1996: 17), az „írás jó lelkiismeret” (Barthes 1996: 16). 
A szocialista hatalom jelentősen újrafogalmazta a művészet hivatását és státusát. Elő-
szeretettel ösztönözte, támogatta és népszerűsítette az országépítő társadalmi kategóriák 
képviselőinek szépirodalmi alkotói igyekezetét. Kinyilvánította a művészek témaválasz-
tásával kapcsolatos preferenciáit (az új világ hírnökei, az osztályellenség marginalizálása 
és felszámolása, a rendszerépítés heroikus gesztusa és eredményei, az új ember genezise, 
a tehetség felkarolása). Az irodalomkritikában, -történetírásban és -oktatásban osztály-
harcos gesztusokat érvényesített: bírálta és elhallgattatta a más nézőpontokat és témákat 
érvényesítő (nemesi, polgári, rendszerellenes) irodalom alkotásait. Támogatta az új világ 
építésébe integrálódó személyek szépirodalmi önkifejezését, alkotói erőfeszítéseit, ered-
ményeik népszerűsítését. Rokonszenvvel támogatta a paraszt- és munkásszármazású sze-
mélyek szépírói orientációját.324 Az írás, általában az alkotás az új világ építését ösztönző 
és dokumentáló propagandává (is) változott, illetve a hatalom magát az alkotást az ipari 
és mezőgazdasági termelés (mennyiségi és határidős) mutatóival szabályozta és mérte.325

A fent elmondottakat a román Lucian Boia gondolatával foglaljuk össze. Ami a kom-
munizmust a többi totalitárius eszmerendszertől megkülönbözteti, az a tökéletes világ, az 
eszme győzelme megkérdőjelezhetetlenségének könyvben való megalkotása, az új világ 
könyvben való tökélyrevitelének megszállott igyekezete: „Minden kommunista vezető ren-
geteget írt (vagy mímelte, hogy azt teszi), mindegyikük igyekezett hozzájárulni a nagy mar-
xista tudományhoz. Az írás civilizációja volt; az írás ebben az esetben a Szentírást jelenti; a 
szakrális szövegek gyűjteményét, amelyeket a végtelenségig másoltak, újramásoltak, kom-

324  Balázs Imre József egy 1945-ben Aradon megjelent irodalmi antológia szerkesztési elveként azonosítja 
a szerzők származását és foglalkozását: pl. géplakatos, vasmunkás, nyomdász, kéményseprő, szabó, földmű-
ves, famunkás. A téma szakirodalma alapján vonja le azt a következtetést, hogy „a szerző foglalkozása, tár-
sadalmi helyzete mintegy hitelesíti a szöveg üzenetét”, illetve felszámolja a szöveg egyediségével kapcsolatos 
elvárásokat. (Balázs I. J. 2007: 20.)
325  A marxista írás a társadalmi cselekvés egyik formája: „A cselekvéshez kapcsolódó marxista írásmód 
nagyon gyorsan az érték nyelvezete lett.” (Barthes 1996: 15.) A fenti gondolatot Balázs Imre József is azono-
sította (Balázs I. J. 2007: 24–26).
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piláltak, értelmeztek. Középkori szokás, amellyel Marxnak sikerült félreállítania a Bibliát, 
tanítványainak pedig az egyház atyáit. [...] A híres alfabetizációs kampányok ebbe a gon-
dolkodási sémába illeszkednek. Nehezen tudjuk felmérni a hatásukat, mert a kommunis-
ta statisztikák mitikus statisztikák. A központi elvük azonban egyértelmű: a kommunista 
embernek kellett tudnia olvasni és kellett olvasnia. Elsősorban az alapító szülők írásait, az 
újságokat, a politikai és propagandisztikus szövegeket.” (Boia 2011: 89.)326

Kik tudtak olvasni és írni Oroszországban a 20. század elején?

Az oktatás terén a bolsevik Oroszország jelentős hátránnyal kezdte a 20. századot. Egy, a 
kolozsvári Korunk című folyóiratban 1928-ban megjelent, az orosz oktatási reformot is-
mertető tanulmánynak a legnagyobb elismerés mellett is el kellett ismernie, hogy „bár 
Oroszország nagy erőfeszítéseket tesz e téren, mégis körülbelül tíz évig fog még tartani, 
amíg annyi iskola és tanító lesz, hogy minden orosz gyermek iskolába járhat” (Danziger 
1928: 705). A háttérben az új hatalomnak az a meggyőződése állt, hogy egy alfabetizált 
népet könnyebb a reformok útjára téríteni, brosúrák, plakátok, könyvek és újságok se-
gítségével. 1917–1922 között Oroszországban polgárháború dúlt, amely a vörösgárda, a 
bolsevikok győzelmével ért véget. A fehérek elrejtőztek, a polgári elit pedig külföldi emig-
rációba vonult. J. V. Sztálin 1922-től az Oroszországi Kommunista Párt főtitkára lett, 
1928-ban megkezdte a kolhozok szervezését.

Az 1870-es években Oroszországban mintegy 34-36 ezer elemi iskola létezett. Egyik 
részükről az egyház, másik részükről az állam, és ismét másik részükről maguk a közössé-
gek gondoskodtak. A nagy szám megnehezítette a színvonalas és egyenletes oktatás bizto-
sítását. Ugyanakkor az ezekbe az iskolákba járó tanulók az iskoláskorúaknak csupán pa-
rányi részét tették ki. Az iskolák száma és az iskolába járás igénye az 1870-es évektől fo-
kozódott. Ezen segített az 1874-es népoktatási törvény, amely a hittan, az egyházi szláv 
nyelv, az olvasás és az írás, a számolás és az ének tanulását tette kötelezővé.

1896-ban az orosz összlakosság száma 125,6 millióra rúgott; a gyerekek taníttatására 
87 ezer elemi iskola állt rendelkezésre, az egyház és a különböző minisztériumok patro-
nálásával; ezeket az iskolákat 3804262 gyermek látogatta. A képesítéssel rendelkező ok-
tatók alacsony száma miatt 1882-ben a kormány lemondott az oklevél számonkéréséről. 
Az 1880–1890-es évektől megnövekedett az analfabetizmust felszámolni kívánó vasár-
napi és esti iskolák száma és látogatottsága.

Az 1897-es népszámlálás adatai az analfabetizmus általános voltát örökítették meg. 
Oroszország lakóinak mindössze 3,02%-a fordult meg az iskolában; egy iskolán 1443 

326  A művet francia nyelvről a szerző, Lucian Boia fordította román nyelvre. A fenti idézet K.V. fordítása. Itt 
emeljük ki az írásantropológia azon gondolatát, miszerint az alfabetizáció két lépcsőfoka eltérő szándékokat 
követett: az olvasnitudás a hatalom igénye volt, a kötelező olvasmányok elolvastatása végett; az írnitudás 
az individuális önmegvalósítást, az önkifejezést teszi lehetővé (Cavallo–Chartier dir. 1997: 785–786). Jelen 
esetben az alfabetizáció első fokáról van szó.
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lakosnak kellett osztoznia. A lakosság 21,1%-a tanulta meg az írást. Az analfabetizmus 
foka nagyon eltérő volt a különböző társadalmi kategóriák körében. Míg a férfiak 29,3%-a 
alfabetizált, a nőknek csupán 13,1%-a; a városok lakóinak 45,3%-a, a falvak lakóinak 
pedig csupán 17,4%-a ismerte az írást. Az állam a 19–20. század elején hatékonyabban 
implikálódott az oktatásba, jelentősen növelte a tanítóképző intézetek számát. (Az okta-
tástörténeti adatok forrása: Szabó M. 2003.)

Mihail Solohov, az új idők mesélője

A maga korában Mihail Solohov (1905–1984) szerepet vállalt az új világ népszerű narra-
tívumainak előállításában.327

A 20. század során során életéről narratív sztereotípiák kaptak lábra. Származása 
alapvetően meghatározta életét. Egy Don melletti tanyán született. A többnyire analfa-
béta, anyai ágon kozák jobbágycsaládból és környezetből néhány év alatt sikerült kiemel-
kednie. Írni magántanító segítségével tanult meg; középiskolai tanulmányokat végzett. 
A Don vidékének világát rajongásig szerette. Származása és ifjúkora révén a szegénység-
ről és a szegény kozákok élétéről szerzett tapasztalatokat. Ezzel magyarázható, hogy az 
1917–1922 közötti polgárháború idején a bolsevik vörösgárdához csatlakozott. Lelkese-
dett Sztálinnak és Leninnek az osztályharcot, a közös gazdálkodást, a vagyonegyenlősé-
get hirdető eszméiért. Szülőföldjén vált a kommunista párt elkötelezett tagjává, maga is 
aktívan részt vállalt az analfabetizmus visszaszorításában, a kolhozok megalakításában, 
a közös gazdálkodás érdekében történő agitálásban. Valójában azonban aggódott a kol-
hozosítás és a mozgalom vezetőinek túlkapásai, a kolhozba lépett tömegek éhezése miatt.

Nagy művei, a Doni elbeszélések, a Csendes Don, az Új barázdát szánt az eke (Feltört 
ugar), A hazáért harcoltak, az Emberi sors rendre követik végig az orosz impérium és 
társadalom (ezen belül az eddig alig ismert kozákok) életének fordulatait, a polgárhábo-
rú, a vörösterror, a világháború, az új világ építésének eseményeit. A regények története 
és a szocialista orosz világ története, valamint a szerző élettörténete szorosan összefonó-
dott. A regények kötelező olvasmánnyá váltak, ideológiai és közéleti érzékenységet for-
máltak, mozgósítottak. Aktualitásuk, nagy példányszámuk, különböző nyelvekre való le-
fordításuk lehetővé tette gyors expanziójukat. Később a korszak társadalomtörténete do-
kumentumaiként kezelték. Szerzőjüknek pedig hazai és külföldi ismertséget, elismerést 
és kitüntetéseket hoztak.

Az Új barázdát szánt az eke (Podnyataja celina) című regényt328 1930-ban kezdte 
írni, 1932-ben fejezte be, időközben folytatásban részletek láttak belőle napvilágot. A ha-

327  Az 1920–1930-as években több orosz prózaíró vállalkozott az új világ építése monumentális regényben 
történő megjelenítésére. Összefoglalja: Jánosi 1966: 16–20.
328  A regényt Makai Imre és Gallyas Ferenc Új barázdát szánt az eke címmel fordította magyar nyelvre. 
A második fordítást Makai Imre készítette, ennek címe Feltört ugar. Színpadi változatát Sivó Mária ültette 
át magyar nyelvre, Új barázdát szánt az eke címmel.
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talom számára kedvező történet új, a funkcionális analfabetizmust kiküszöbölő médiu-
mokban is közönség elé került. 1933-ban elkészült színpadi feldolgozása, 1937-ben for-
gatókönyv íródott, majd 1939-ben a filmet forgattak belőle. 1949-ben Solohov megírta a 
regény második kötetét. A teljes regényt 1960-ban újraforgatták. 1941-ben irodalmi Sztá-
lin-díjjal jutalmazták, 1960-ban irodalmi Lenin-díjat kapott. 1965-ben – kontroverzált 
döntést követően – irodalmi Nobel-díjat vehetett át. A korszak irodalmi kánonja meg-
próbálta esztétikai erényeivel értelmezni a regény sikerét (Gura 1957: 193–294, Jánosi 
1966: 5–80, Maievschi 1970: 166–201, Novikov 1977: 209–228). Valójában azonban a 
regény messze túllépte az írás nullfokát.329 Ezt a kettősséget – az esztétikai érték mellett 
a harcos ideológia jelenlétét – a korabeli irodalomtörténetírás egyszerre hangoztatta. So-
lohovot azoknak az íróknak a sorába sorolta be, akik szociális érzékenysége a kizsákmá-
nyolás elleni tiltakozásként értelmezhető (Gorkij, Uszpenszkij, Korolenko, Csehov). Eb-
ben a sorban a szerző nagy érdeme a kollektivizálás történetének, a kozák falu átalakulá-
sának ábrázolása: „A szerző érzékletes művészi formában fejti ki azt a gondolatot, hogy 
a Kommunista Párt bölcs irányításával a szocializmus győzelme történelmileg elkerülhe-
tetlen és természetes.” (Gura 1957: 204; saját fordítás.) A kor ideológiai kánonja a követ-
kező szemantikai motívumokat azonosította Solohov regényében: a nép és a párt erőfe-
szítései a szocializmus győzelme érdekében; a párt részéről felülről sugallt kolhozosítás 
tömegek általi kivitelezése; a párt és a nép kapcsolatának organikussá válása; az osztály-
harc érzékletes ábrázolása (vörösgárdisták, párttagok versus fehérgárdisták, kulákok); az 
új ember, a nép, a nép szószólóinak, vezetőinek megalkotása; a falu gyökereiben való át-
alakulása; a tömeg aktivizálódása; az eszméknek a mindennapi életbe való behatolása, a 
változások motiválása; a köztudat (a magántulajdonhoz és a munkához való viszonyulás) 
megváltozása; a versenyszellem megjelenése (Gura 1957: 204–219). Mint ideológiai ká-
nonképző mű különböző nyelveken jutott el az unió állampolgáraihoz (ukrán, belorusz, 
grúz, azeri, örmény, kazak, tádzsik, türkmén, üzbég, karél, moldován, mari, udmurt, ta-
tár, csuvas). És rövid idő alatt eljutott Kínába, Európa és a Balkán országaiba, Ameriká-
ba (Gura 1957: 290).

Az életműben a regény előzménye a Csendes Don. A szerző maga is aktív részese volt 
a kolhozmozgalomnak. A regény az ezzel kapcsolatos élmények és aggodalmak megfogal-
mazása. Történésideje néhány hónap, helyszíne Gremjacsij Log fiktív kozák falu, 28 km-
re egy várostól. Történései a kolhoz alakításáért végzett meggyőző munkát, az első közös 
tavaszi munkálatokat, valamint a kolhoz megdöntésére irányuló kísérlet kudarcát tartal-
mazzák. A történet elején, 1930 januárjának végén a faluba érkezik a leningrádi lakatos, 

329  Roland Barthes szerint az „írás nullfokát” a semleges írásmódot, az írásnak a társadalmi és politikai 
kötelékektől, az alkotás hagyományaitól való függetlenségét, a szabad választás jogát jelenti (Barthes 1996). 
A politikai beszédmódot a szerző a következőképpen határozza meg: „a szó leírás, és egyben ítélet lesz” 
(Barthes 1996: 14). A szocialista korszak irodalomtörténetében visszatérő gondolat volt az orosz-szovjet iro-
dalomnak a társadalmi valóság iránti érzékenysége (Gura 1957: 195). A szöveget, az írást mégis az juttatja 
tekintélyhez, hogy mint jelentéssel telített tárgy, a hatalom, az ideológia kiszolgálója.
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Davidov; egyike annak a 25 ezer munkásnak, akiket a párt központi bizottsága felkészí-
tett és 1929 után a falvakba küldött a lakosság kolhozba való beszervezéséért és a falvak 
kuláktalanításáért. A kerületben 14,8%-os a belépés. Gremjacsij Log kollektív gazdaságá-
ba 18 család lépett be, a legszegényebbek, 107 éhes családtaggal. A falu pártsejtjének tit-
kára Makár Nagulnov, volt partizán, a Vörös Zászló érdemrend birtokosa. Korábban be-
lépett a társulásba, munkaeszközeit, állatait magával vitte. A társulás azonban összeom-
lott, Nagulnov pedig nincstelenné vált. A kolhozosítás harmadik irányítója az elnök, az 
özvegy Andrej Razmjotnov.

Az írás mint motívum Solohov regényében

A kolhozosítás történetének emlékezetes jelenetei orális beszédaktusok. Davidov közvet-
lenül a megérkezése után éjszakába belenyúló közgyűlést hív össze. A jelenlévők múlt-
jukkal szembenézve foglalnak állást a sorsfordító esemény mellett, mondanak véleményt 
a magántulajdonról, a közös gazdálkodás előnyeiről és hátrányairól. A falu négy kulák-
jának kilakoltatása szintén a beszédesemény szintjén érzékletes. Valójában azonban az 
oralitás tekintély nélküli; a beszédesemények keretét, forgatókönyvét írott rendelkezések 
határozzák meg. Előírások teszik szükségessé egy-egy beszédesemény levezetését, a be-
szédeseményeket írott jelentésekben, döntésekben kell összefoglalni.

Az írás mint szimbolikus emberi identitás • A Don vidékén a közelmúltban el-
lentétes események zajlottak le, különböző hatalmak váltogatták egymást. A férfilakos-
ság a meggyőződése, érdeke vagy egyszerű véletlen folytán hol az egyik, hol a másik ol-
dalon kötelezte el magát. Az intézmények érvényességét elfogadó társadalomban az em-
beri identitást az intézmények legitimizálják, teremtik meg, igazolják. Az egyén a lojali-
tását, érdemeit, képességeit igazoló okiratokat szerez be, amelyek a társadalmi kapcso-
latokban alter egójaként, tárgyiasult identitásaként működnek. Az okiratok felmentik az 
egyént identitása állandó gyakorlásának, kinyilvánításának szükségessége alól. Hosszú 
időn keresztül tárolják, garantálják az egyén korábbi – esetleg elfedik az aktuális – iden-
titását, tulajdonképpen az intézmény fennmaradásáig. Az intézmény jogokat, előnyöket 
biztosít az egyén számára, ugyanakkor kötelezettségeket, normákat ír elő számára. Az in-
tézmény elvont ideológiája a körébe vont személyek életében materializálódik. S ugyan-
akkor az intézmény morálja áthatja az emberek közötti kapcsolatokat. Az okirat az intéz-
mény és egyén kölcsönös viszonyát valósítja meg. Miközben az intézmény tekintélye át-
sugárzik az egyénre, e tekintélynek a társadalom általi elfogadása az intézmény tekinté-
lyét termeli újra, szilárdítja meg. Az intézmény bukása az okiratok elértéktelenedését, az 
egyének identitásának, státusának, jogainak elavulását vonja maga után.

Polovcev, az első nagy háború volt kapitánya a kolhozosítás megakadályozásáért ér-
kezik a faluba. Egykori katonája, a jómódú Jakov Lukics Osztrovnov házában rejtőzik el. 
A házigazda ingadozik a kolhozba való belépést illetően, látogatója hatására végül a kö-
zösségi eszme bomlasztója lesz. Most, amikor a gondozott, felszerelt ház és gazdaság, a 



A beszélés antropológiája350

© www.kjnt.ro/szovegtar

nagy, hozzáértéssel megművelt földterület, a tele magtár hirtelen kompromittálóvá vá-
lik, élete alakulásáról így számol be a hajdani kapitánynak: „Az én ugarom mindig a leg-
különb volt. Szóval mintagazda lettem, erről dicsérő oklevelet kaptam a körzeti mező-
gazdasági hivataltól. Ott van, nézze meg. A vendég egy futó pillantást vetett Jakov Lukics 
ujjának irányába: a fakeretbe foglalt, viaszpecsétes oklevélre, amely a szentképek szom-
szédságában és Vorosilov arcképe mellett függött.”

Jakov Lukics, akárcsak sorstársa, Frol kulák a szovjethatalom által kiállított irattal 
igazolja terménybeadási kötelezettségének teljesítését. Frol ezzel számítja megvédeni 
gazdaságát a kuláktalanításra szervezett bizottságtól. Reménye azonban szertefoszlik. 
A házába érkezett Razmjotnov és csoportja leltárba veszi és elkobozza a család ingósá-
gait, a bútorokat, a ruhadarabokat, a gabonát. Jakov Lukics vendége, Polovcev számá-
ra viszont éveken keresztül védelmet nyújt egy okmány. Bár fehérgárdistaként a Szov-
jetköztársaság ellen harcolt, sőt egy forradalmár kivégzéséért is felelős, lefokozták, le-
tartóztatták és törvény elé állították, egy korábbi, a vörös hadseregbeli századparancs-
noki beosztását igazoló irattal eltereli magáról a gyanút. A forradalom után tanítóként 
dolgozott.

A válságos, átmeneti, konfliktusokat hozó, az elköteleződéseket, meggyőződéseket 
változtató időben az identitást igazoló okiratok mindennél többet érnek. Az írás értékét, 
tekintélyét jelzi a kitüntetett helyen, a szakrális térben való őrzése. Az előbbi idézet végén 
értesülünk arról, hogy Jakov Lukics a szentképek és a szovjet marsall portréjának szom-
szédságában őrzi mintagazda oklevelét. Vendégével beszélgetve a tükör mögül húzza elő 
azt az iratcsomót, mely terménybeadási kötelezettségének teljesítését igazolja. Andrej 
Razmjotnov ötévi távollét, katonai és frontszolgálat után tér haza. Fiatal felesége helyett 
csupán annak a szentkép mögé tűzött levele várja. A megözvegyült férfi évek múltán élet-
társat talál. Mikor azonban Marina Pojarkova kilép a kolhozból, Razmjotnov az özvegyet 
méltatlannak érzi magához. Szakításuk szimbolikus gesztusa: összeszedi és hazaköltöz-
teti a nő lakásába átszállított személyi iratait.

Drámai esemény színhelye a kerületi pártbizottság ülésterme. A baloldali elhajlás, 
a párt vonalának elferdítése miatt felelősségre vonják a kollektivizálás lelkes vezetőjét, 
Nagulnovot, a Gremjecsij Log-i pártsejt titkárát. A büntetés: a párttagság megvonása. 
A tagsági könyv értékét jelzi a vádlott kétségbeesett kitörése: „A tagsági könyvemet nem 
adom oda!... – ismételte Makar. Hangja erősödött, homlokáról és csontos arcáról lassan 
eltűnt a kékes sápadtság. – És a pártnak még szüksége lesz rám... És én a párt nélkül nem 
élhetek! Neked pedig nem engedelmeskedem! Itt van a tagsági könyvem, a mellső zse-
bemben. Próbáld meg, vedd ki! Átharapom a torkodat!...”

Az írás mint fétis • A tárgyak valamilyen oknál fogva gyakran jutnak valós értékük-
nél nagyobb tekintélyhez. A szövegek ilyenfajta, szemantikai értéküktől független felér-
tékelődése, akárcsak az egyéb tárgyak esetében, társadalmi konszenzus eredménye. Az 
egyén ily módon kiszolgáltatott az írott szövegnek. Mihelyt közössége elfogadja érték-vol-
tát, nem vonhatja ki magát hatása alól. Az írás tekintélyét valló és gyakorló társadalom-
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ban az egyénnek nincs kompetenciája/bátorsága/joga felülvizsgálni értékét, szubjektív 
módon viszonyulni hozzá.

A Szovjetköztársaságban erőre kapó új hatalom keresi, előírja azokat a dogmatikus 
manifesztumokat, amelyek az új rendszer ideológiai vonalát hordozzák, s amelyeket fel-
tétlen tiszteletben kell részesíteni. Ilyen alapműnek bizonyul Sztálin elvtárs Pravdá-ban 
1930 márciusának elején megjelent cikke, az Akiknek a siker a fejükbe szállt, amely a 
kollektivizálásnak a magángazdaság elleni túlkapásaira figyelmeztet. (Valódi célja nem 
a magángazdaság védelme, csupán a magángazdaság iránti tisztelet látszatának keltése.) 
A cikk hatását érzékeltetik az alábbi sorok: „Gremjacsij Log fennállása óta soha újság még 
nem gyűjtött maga köré olyan nagyszámú hallgatóságot, mint ezen a napon. Csoportokba 
verődve olvasták a házakban, a közökben, a csűrök lépcsőjén.” A balos túlkapással meg-
vádolt Makar a cikk olvastán érti meg tévedését: „Sztálin elvtársnak a cikke keresztülfúrt, 
mint a golyó, és felforrt bennem az én heves vérem. Ez olyan cikk, hogy ha egyszer a mi 
Sztálin elvtársunk megírta, akkor én, vagyis Makar Nagulnov zsupsz, máris arccal a sárba 
vágódva, a lábamról leverve fekszem a földön...” S bár a cikk fogadtatása, hatása kísérte-
tiesen hasonlít a tekintélyt vesztett szentírás korábbi hatásához, azzá válni mégsem tud. 
Megmarad dogmának, amellyel nem szabad vitába szállni: „A cikk körül nem lehet vitát 
kavarni” – figyelmeztet a kollektivizálásra kiküldött Davidov elvtárs. S minthogy osztály-
ideológiája nem a gyűlölet, a viszály megszüntetését, csupán enyhítését propagálja, a tár-
sadalom nem fogadja osztatlan elismeréssel. A cikknek a hatalommal kell összefonódnia, 
hogy tekintélyhez jusson: egyesek saját magatartásuk igazolását, mások figyelmeztető er-
kölcsi kódexet, ismét mások büntetőkönyvet lássanak benne.

Az írás – performatív cselekedet • Gremjacsij Logban az írás a rendszerek gyors 
változása idején honosodott meg. Az írás gesztusa új test-technikaként330 épült be a ha-
gyományos mozdulatok közé, hol egyik, hol másik gesztus jelentését és funkcióját vette 
át. A regényben olvasható az alábbi indulatos párbeszéd:

„– Azonnal írd alá nekem, hogy holnap beszállítod a gabonát, holnap pedig én szállí-
talak be téged oda, ahová kell. Ott majd kipuhatolják, kitől hallottad az efféle beszédeket! 
– Letartóztathatsz, de sem aláírást, se gabonát nem adok! – Írd alá, azt mondom! – Ha-
laszd el egy kicsit... – Amíg szépszóval kérlek...”

Nagulnov fegyverének, fenyegetésének hatása van. Bannyik aláírja a nyilatkozatot és 
másnap reggel beszolgáltatja a negyvenkét pud búza vetőmagot.

Az írás a tekintélye révén beleszól az események alakulásába. Az írás mint cselekvés 
eseményeket indít el, gyorsít fel, zár le. Míg az elhangzó utasítás végrehajtását el lehet 
odázni, az írott szót senki sem meri megkerülni, sem megfellebbezni. A kerületi pártbi-
zottság a Kerületi Mezőgazdasági Szövetséggel egyetértve Davidovot írásban a kolhoz-

330  A terminust Marcel Mauss használta az alapvető cselekvések elvégzésére kultúránként alkalmazott gesz-
tusok megnevezésére (vö. Mauss 2004b: 425).



A beszélés antropológiája352

© www.kjnt.ro/szovegtar

vezetőség elnökévé nevezi ki. A kulák Frol ingóságait leltárba írják: lefoglalják, kisajá-
títják. A közgyűlés egyhangúan fogadja el a döntést. Amikor az állatok beadása előtt az 
emberek mészárolni kezdik a teheneiket, juhaikat, a vezetőség érvelése, rábeszélése mit 
sem használ. Mikor a rendelkezést jegyzőkönyvbe foglalják, a pusztítás hirtelen megszű-
nik. A kerületi pártbizottság elégedetlen Gremjacsij Log kolhozának lassú fejlődése miatt. 
Nagulnov és Davidov káderlapjába írják a kudarcot: kritikát gyakorolnak. A Nagulnovot 
ért igazságtalanság fölött Balabin nem hajlandó napirendre térni. Megfogadja, hogy az 
esetet megírja a körzeti pártbizottságnak: bosszút áll. Miután a módos családok ruhada-
rabjait, használati eszközeit kisajátítják, Jakov Lukics elkezdi a blanketta írást: a javak 
újraelosztását. A kerületi pártbizottság írásban értesíti a kolhozt, hogy Davidov alkalmas 
az elnöki tisztségre: felelősséggel ruházza fel.

Az írás a mindennapi életben kontextualizálódik, tekintélyhez, hatalomhoz jut. Az új 
világban az írás deszemantizálódik, a hatalom gyakorlásának operatív gesztusává válik. 
Beépül az emberek közé, leépíti a személyes viszonyokat, azoknak az intézeteknek a me-
revségét honosítja meg, amelyek az írást alkalmazzák. Davidovot a kerületi pártbizottság-
hoz rendelik; mikor a titkár tudomást szerez arról, hogy étlenül érkezett, a következő uta-
sítást írja feleségének: „Liza! Kategorikusan elrendelem, hogy haladéktalanul és ellent-
mondás nélkül szolgáltass ki ebédet jelen cédula átadójának. G. Korcszsinszkij.”

Az írás értékének inflálódása • Az írott szövegek elburjánzása, az írott szövege-
ket kiállító intézmények számának megnövekedése az írás értékének, presztízsének zuha-
nását vonja maga után. Az iratok előállításának és felhasználásának manipulálhatósága 
megkérdőjelezi az intézmény tekintélyét, az egyének és az intézmények, valamint az egyé-
nek kapcsolattartásának hitelét.

A Jakov Lukics házába érkező, a rendszer megdöntését előkészítő Ljatyevszkij ciniku-
san válaszol a házigazda óvatosságra intő szavaira: „– Minden zsebem tele van hamis iga-
zolvánnyal, gazduram, ha pedig szorul a kapca, ha nem fogadják el, akkor előmutatom ezt 
a mandátumot... Ezzel mindenüvé eljutok! – Ruhája öbléből elővett egy halvány fényű, 
fekete mauzert, és változatlanul vidáman mosolygott...” A végrehajtó bizottság elnöke a 
következőképp zár le egy vitát: „– Balabin, ne tüzelj! Mit forrongsz? Tessék, írd meg a vé-
leményedet a körzeti pártbizottsághoz, de mi már szavaztunk, s te a veszett fejsze nyelé-
vel hadonászol.”

Jakov Lukics egykori kapitányának, Polovcevnek számol be a polgárháború időszaká-
ról. 1920-ban lovait és ingóságait elveszítve, üres házba tért haza a menekülésből. A bol-
sevik hatalom a házát kiürítette, az utolsó szem búzát is elkobozta. „Elbánnak az ember-
rel, osztán nyugtát adnak róla, hogy el ne felejtse. – Jakov Lukics felállt, a tükör mögé 
nyúlt, s nyírott bajuszába mosolyogva, előhúzott egy iratcsomót. – Itt vannak a nyugták 
arról, hogy mit adtam be huszonegyben; adtam gabonát is, húst is, vajat is, bőrt is, gyap-
jút is, aprójószágot is, még felnevelt ökröket is vezettem a begyűjtőhelyre. Ez meg az egy-
séges mezőgazdasági adóív, ez az önkéntes hozzájárulási ív, ezek megint biztosítási nyug-



Írás versus beszéd: kommunista narratívumok írásban és szóban 353
© www.kjnt.ro/szovegtar

ták... Még a kéményfüstért is fizettem, meg azért is, hogy eleven jószág áll az istállóba... 
Nemsokára egész zsákravalót összegyűjtök ezekből a papírokból” – fakad ki Jakov Lukics.

A tavaszi vetést megakadályozni, a közösbe lépett gazdákat elbizonytalanítani aka-
ró Polovcev rémhír terjesztésével kelt pánikot. Levele hatására az emberek megroha-
mozzák a magtárakat, szétszórják, erőszakosan visszaveszik a beszolgáltatott vetőma-
got. A híresztelés szerint ugyanis a szovjethatalom titokban külföldi piacon kívánja ér-
tékesíteni.

A belépési nyilatkozat mint szövegtípus • A belépési nyilatkozat az intézmény-
nyel kötött szerződés. Formája, tartalma és terminológiája az intézmény által meghatá-
rozott. Általa az intézmény önmagát konstruálja meg, nyilatkoztatja ki. Reprodukálása, 
megírása s különösen aláírása az intézmény hatalmi pozíciója elfogadásának, vagy az in-
tézménnyel való feltétlen azonosulás szimbolikus gesztusa. Az egyén fesztív módon nyil-
vánítja ki az intézmény céljaival, előírásaival, normáival való egyetértését. Általa az egyén 
a társadalmi viszonyok szerkezetébe lép be. Egy közösség tagjává válik, szembekerül ér-
dekközösségének „ellenségeivel”, elismeri az intézmény strukturális és társadalmi hie-
rarchiáját.

Gremjacsij Log gazdáinak kolhozba való belépését hosszas vajúdás, töprengés előzi 
meg. A nyilatkozat aláírása elődeiktől örökölt mentalitásuk, életvitelük átrendezésének 
vállalását jelenti.

A döntés éjszakája Kondrat gazda számára vívódás, a gazda-múlttal, -életformával 
való leszámolás ideje. „Hajnal felé elszunnyadt. Nehéz, nyomasztó álma volt. Nem egy-
könnyen vállalta Kondrat a kolhozt! Vérző szívvel, sírva tépte el azt a köldökzsinórt, amely 
a vagyonhoz, az ökrökhöz, a földecskéjéhez kötötte... Reggel megfrüstökölt... Fájdalma-
san összeráncolta homlokát, amelyen mint éles karima, húzódott végig egy szélcserzette 
sáv. Sokáig kínlódott a nyilatkozat megfogalmazásával; végre sikerült.

»Makar Nagulnov elvtársnak a Gremjacsij Log-i kommunista pártsejtben.
Nyilatkozat
Én, Kondrat Hrisztoforov Majdannyikov középparaszt, kérem, vegyenek be a kolhoz-

ba feleségestül, gyermekestül, vagyonostul, jószágostul. Engedjék meg, hogy részese le-
gyen az új életnek, mert én teljesen helyeslem.

K. Majdannyikov«
– Beléptél? – kérdezte az asszony. – Be. – Beviszed a jószágot is? – Be. Mingyán... No 

mit jajveszékelsz, te bolondok bolondja? Hát nem koptattam eleget a tüdőm, nem magya-
ráztam eleget. Oszt most mégis a régi nótát fújod. Hisz már te is ráálltál! – Csak a tehenet 
sajnálom, Kondrasa... Máskülönben nem bánom. De ezér az egyér fáj a szívem... – mond-
ta az asszony mosolyogva, és kötőjével letörülte könnyeit.”

Ugyanilyen vívódás előzi meg a kilépési nyilatkozat megírását. Drámai összecsapást 
eredményez a kozákoknak a Polovcev által szervezett „A Don Felszabadítási Szövetségé”-
ből való kilépési szándéka. A kolhoz, a szovjethatalom ellen küzdő szövetségnek ugyan-
csak a belépési nyilatkozat alapján számon tartott tagsága van.
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Összefoglalás

Az előző példák és nem hivatkozott társaik feljogosítanak arra, hogy a regény értelmezé-
sében az írást jelentést szervező motívumnak tekintsük.331 Még akkor is, ha ez megbont-
ja a szerző által elrendezett jelentésvilágot, s valójában a szerzői intenciók ellen munkál. 
A regénybe beépíti a regény születésekor a társadalomban és a szerzőben az írással szem-
ben élő pozitív előítéleteket: az írás felsőbbrendűségét, tekintélyét, hatalmat reprezentá-
ló voltát. Így érthető meg az a kijelentés, amit korábban tettünk: intézménnyé alakulva 
az írás beleszól a társadalom és egyedeinek életébe, szervezi a társadalmat, társadalmi vi-
szonyokat alakít ki és dominál.

Az új hatalom programatikus írásművekben fogalmazta meg az új világgal kapcsolatos 
elképzeléseit. Ezért az új világ építésének feltétele volt az analfabetizmus felszámolása.

A partikuláris célokat és érdekeket szolgáló intézményi írás törvényszerűen osztja meg 
a társadalmat. Előnyös és hátrányos helyzeteket és pozíciókat teremt és állandósítja a tár-
sadalmi egyenlőtlenségeket. Mihelyt az ember számára – legyen az bármilyen közéleti fo-
galmazvány is – előírják, mit és hogyan szabad/nem szabad, kell és lehet írnia, az egyén 
tulajdonképpen tudtán kívül saját érdekei ellen fordul. „A »profi« nálunk [az Egyesült 
Államokban] eleve a hatalom embere. [...] A szakértők ma már különböző intézmények 
alkalmazottai: kivitelező emberek, tervezeteket lebonyolító automaták. Jó vagy rossz az 
utasítás, ők végrehajtják. Kritikátlanul, meggyőződésük ellenére – minden felelősség nél-
kül. Aki profivá vált, azt bekebelezi és korrumpálja a rendszer.” (Goodman 1983.)332 A ha-
talmat gyakorló írás embereket torzít el: azt is, akit a hatalom kisajátít, bekebelez, azt is, 
akit megbélyegez, marginalizál.

Az írásbeliség története nem csupán az írott jelek rendszerének kialakulásával kez-
dődik, hanem az írásnak a társadalomban való kontexualizálódásától. A kolhozépítés vi-
lágában az írás szorosan összekapcsolódik az egyének életpályájának fordulópontjaival. 
A korabeli hatalmi intézmények által működtetett írás pozitív vagy negatív irányban be-
folyásolja az emberi életpályákat. Az írás használata pályaalakító stratégia, amely lehető-
vé teszi a hatalomhoz való felzárkózást, a hatalmon lévő párt által forgalmazott ideológia 
megismerését, népszerűsítését, érvényesítését.

Gremjacsij Logban az íráshasználat csupán vallásos előzményekkel rendelkezik. 
A szentíráson kívül a faluban egyéb könyvek nem találhatók, hiányoznak az írásra és az 
olvasásra berendezett környezetek, hiányoznak az írás és az olvasás habitusai. A kézírá-
sos és a nyomtatott kultúra hagyománytalansága miatt az írás Gremjacsij Log lakóit elő-
deik és maguk más (orális, kommunikatív emlékezeten és személyes kapcsolathálón ala-
puló) kultúrájától távolítja; ismeretlen, új világot szervez számukra. A földművelésben az 
elődök által használt hagyományok helyett a kor ideológusai által kidolgozott, a párt által 

331  A motívum önálló folyamatjellegét, mozgáslehetőségét ismeri el Széles Klára: „magába sűríti előzménye-
it, múltját, illetve lehetséges jövőjét, annak többféle esélyét” (Széles 1979: 699).
332  A társadalomtudományokban a jelenséget az „organikus értelmiségi” kategóriája nevezi meg.
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kiképzett 25 ezer munkás által közvetített eszményt kell követniük. A 20. század esemé-
nyei által fellendített íráshasználat mostoha körülmények között érvényesül. Hiányoznak 
az írás eszközei (papír, íróeszköz és íróasztal), az írás szegényparaszti tárgyi környezetben 
és élettérben történik meg (a lakás bármelyik bútordarabjának felületén, a nap bármelyik 
időszakában). Az írás és az olvasás hagyományának hiányában az írás és az olvasás nem 
a szellemi felszabadulás gyakorlása, hanem egy új alávetettség elfogadása és gyakorlása. 
Az írás és az olvasás kulturális gesztusainak begyakorlatlansága miatt az írás és az olva-
sás a földművelés erőkifejtést igénylő gesztusai közé épül be. Ez magyarázza azt, hogy a 
Gremjacsij Log-i parasztok csupán végső kényszerhelyzetben folyamodnak íráshoz. Az 
írói és olvasói autonómia hiányában a szövegalkotásnak merev tartalmi, formai, frazeo-
lógiai normáknak kell megfelelnie; az olvasásban kötelező értelmezési kánonok érvénye-
sülnek. A hatalom nincs tekintettel a lakosság funkcionális analfabetizmusára.

Solohov története a szovjetorosz kolhozépítés eufóriájának és konfliktusainak idején 
készült és került forgalomba. Igy a regény az előbb vázolt kulturális kontexusba illeszke-
dett. Egy frissen és rohammal alfabetizált társadalom számára interesting narrative-ot 
jelentett, s feltételezhetően aktuálisabb és pragmatikusabb üzeneteket is hordozott szá-
mára, mint amelyeket egy esztétikai horizontokat vizsgáló olvasó (akkor és ma) receptál 
belőle. Tyitok Borogyin, Frol Damaszkov, Lapsinov sorsa a módos gazdák számára kidol-
gozott kuláksorsot mutatta. Gyemka Usakov hétgyermekes feleségének a kulákoktól el-
kobzott új, drága, szép és tiszta ruhákba való felöltöztetése az új világrend megragadó ro-
mantikus, a kizsákmányolással azonosított vagyonkülönbség megszüntetésének illúziója 
volt. Davidov, a regény főszereplője Sztálin és a párt éleslátását igazolta, az osztályhar-
cot, a munkás–paraszt szövetséget életvitelébe illesztette és gyakorlatba ültette. A kol-
hoz megrohamozása és megvédése, Polovcev és a Don Felszabadítási Szövetség kudarca 
a kolhozosítás elkerülhetetlenségét sugallta.

Don vidékének térképére Solohov vezette rá azt a Gremjacsij Log-ot, amelyben kéte-
lyek, konfliktusok ellenére megvalósult a közös gazdálkodás eszméje. Ebben a faluban 
együtt van és megszólal Sztálin, Davidov, Polovcev, Frol, azaz a forradalmár, az ellenfor-
radalmár, az agitátor, a jogaitól és vagyonától megfosztott parasztgazda, a felkarolt sze-
gényparaszt. A szépirodalom identitásváltását jelzi az, hogy befogadása nem szépiroda-
lomként történik meg (Lesne 2014).

Nicolae Ceaușescu „tündöklése és bukása”: az írás vs. oralitás

Az új világrendet a mi társadalmunk felé is az írás, az írott narratívumok közvetítették, 
forgalmazták.

A történetek sajátos csoportját képezték a szocialista és kommunista sikertörténe-
tek és -biográfiák. A szerveződő új ideológia a hatalmát a szépirodalom felé is kiterjesz-
tette. Az ideológiai élű kritika elmarasztalta és kompromittálta a polgári ízlést és szem-
léletet, a gyermekirodalomban a népmesei hagyományokat. A könyvkiadás a hiányzó 
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harcos narratívumok hiányát a fordításirodalom implantálásával igyekezett pótolni.  
Az 1940-50-es években Romániában 5–8000 példányban látott napvilágot a I. V. Sztálin 
Az ifjúság legjobb barátja, Szovjet népmesék Leninről és Sztálinról, Minszki Lajos kom-
munista ifjúmunkás hősies élete, M. Prilezsaeva Melletted vagyunk, elvtárs című ifjú-
sági regénye, A kolhozifjúság boldog élete, M. I. Kalinin A kommunista nevelésről című 
beszédgyűjteménye. Az évtizedek folyamán a Román Kommunista Párt illegális múltjá-
nak, a proletariátus kapitalizmus ellenes küzdelmének több hőse került be a köztudat-
ba, a mozgósítás, a példaadás szándékával (Vasile Roaită). Végül a személyi kultusz ki-
épülésének idején a diktátor harcos ifjúkorának története vált a kommunista emberesz-
mény reprezentációjává (Matichescu 1981). Az 1970-es évektől kezdve a romániai mé-
diában napirenden volt a rendszerrel szimpatizáló tucatfigurák biográfiájának heroikus 
formába való átírása. Rendre a hazai szerzők műhelyében is elkészültek az új világ szép-
irodalmi narratívumai (Asztalos István Fiatal szívvel, 1952; Nagy István Réz Mihályék 
kóstolója, 1946; A legmagasabb hőfokon, 1951; A mi lányaink, 1954; Zimán József Ina-
sok, [1953, 1954]; Papp Ferenc Az új mozdony, 1951; Viharos tető, 1953 című regénye, 
Sütő András Új bocskor, 1954 című elbeszélése.) A regényszüzsék az új eszmékkel, men-
talitással felvértezett pozitív, és a hagyományokhoz ragaszkodó, s ezért anakronisztikus-
sá váló hősök összecsapását, a gyárak államosítását, a földek kollektivizálását jelenítet-
ték meg.

A kollektivizálásról a Solohovéhoz hasonló nagy regény magyar nyelven nem ké-
szült.333 Az erdélyi irodalomban Horváth István írta meg a közös gazdálkodás kezdete-
inek történéseit. A Törik a parlagot című a párt-küldte traktor megérkezésével, a határ 
egybeszántásának megkezdődésével zárul. A regény nem emelkedik a korszak irodalmi 
mércéje fölé.

A kommunista eszmények propagálásában a regényhez hasonló nagy szerepe volt a 
filmnek. 1948 végén sor került a filmipar államosítására a 303-as számú törvény alapján. 
Ennek következtében a filmszínház nagymértékben a politikai propaganda intézményévé 
alakult át. Ezt szemlélteti az a kimutatás, amely szerint 1948 utolsó évnegyedében a ro-
mániai színházakban 715 filmet vetítettek, ebből 428 szovjet eredetű volt.334 Az országos 
építőtelepeken, gyárakban játszódó történetek a fikció segítségével igyekeztek megneme-

333  Szilágyi Márton három szépirodalmi alkotás alapján foglalta össze a téeszesítés magyarországi szépiro-
dalmi reprezentációinak sajátosságát (Csák Gyula: Mélytengeri áramlás, 1962/1963, Tamási Áron: Szirom 
és Boly, 1960, Sánta Ferenc: Húsz óra, 1963/1964). Minthogy a nyilvános diskurzus ellenőrzés alatt volt, 
sem a szépirodalom, sem a korabeli recepció nem fogalmazhatott meg ellenállási tartalmakat (konfliktusok), 
a téma kikerült az agrártörténeti kontextusból, társadalmi problémaként tematizálódott. Szintén a kor ide-
ológiai előírásainak vitathatatlansága eredményezte azt, hogy a téma feldolgozása elvesztette „az esztétikai 
közlésképességét”. Ez a kényszerhelyzet okozta azt, hogy a radiális változás nem jelent meg esztétikai közeg-
ben: „Legalább ilyen súllyal volt jelen a korszak irodalmában az átalakuló falu világát, a lassan erodálódó, 
elenyésző paraszti múltat elégikus vagy nosztalgikus módon ábrázoló szemlélet is – gyakran egyébként egy 
kiindulását tekintve etnográfiai megközelítés létező tradíciójával elfedve mindezt.” (Szilágyi M. 2015: 321.)
334  Forrás: http://www.comunismulinromania.ro/index.php/cinematografia-in-primii-ani-ai-comunismului; 
letöltve: 2018. dec. 18.
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síteni az értelmetlen és hatékonytalan szocialista termelést, heroizálni a morális és intel-
lektuális kvalitások nélküli politikai elitet, a munkásosztály, a parasztság és az értelmiség 
párt körül szerveződő egységét (Răsună valea, Zeng a völgy, 1951; Nepoţii gornistului, 
A trombitás unokái, 1952; Desfăşurarea, Kibontakozás, 1954; Cu mâinile curate, Tisz-
ta kézzel, 1972; Accident, Baleset, 1976; Operaţiunea „Monstrul”, „A szörny” akció, 
1976).335 A korabeli Romániában a film volt az egyedüli közeg, amely következetesen kép-
viselte Nicolae Ceauşescu államelnöknek a Sztálintól kölcsönzött, a forradalmi romanti-
ka aktualitásáról vallott meggyőződését. A forradalmi romantika a kritikai realizmussal 
szemben az ideálok valóságba ültethetőségét vallja.336

Akárcsak Oroszországban, Romániában is az új hatalom gyors alfabetizációs kam-
pányt hirdetett meg. A népi hatalom, a szocializmus és a kommunizmus korának gaz-
dasági életét jelentős események határozták meg. 1947. december 30-án Románia köz-
társasággá alakult, néphatalom jött létre. 1965. július 19–24. között zajlott le az RKP 
IX. Kongresszusa, amely Nicolae Ceauşescut a Központi Bizottság főtitkárává választot-
ta. 1969. március 13-án a Nagy Nemzetgyűlés Nicolae Ceauşescut az Államtanács elnö-
kévé választotta, s ezzel kezdetét vette a véleménykülönbséget nem tűrő személyi kultusz. 
A 20. században Romániában kibontakozó ideológiai forradalom magába építette a tu-
dományos-technikai forradalom szellemét. 1968-tól az új társadalomeszmény a sokol-
dalúan fejlett szocialista társadalom lett.337 1974-ben a társadalomépítés fordulóponthoz 
ért, a sokoldalúan fejlett társadalom átlépett a kommunizmus építésének szakaszába.338 
Az embereszmény a sokoldalúan fejlett szocialista ember.339 A műszaki képzés politikai 
ideológiával való átitatása 1948-ban kezdődött. Ebben az évben Romániában minden 
felsőoktatási intézményben kötelezővé vált a marxista filozófia oktatása (Bârsănescu–
Bârsănescu 1978: 151).

A második világháborút követően több tanügyi reform és intézkedés követte egymást. 
1948. augusztus 3-án megszavazták az oktatás reformtörvényét. Ennek értelemében fel-
számolódtak a magán- és a felekezeti iskolák, az oktatás demokratizálódott, származás-
tól, felekezettől és nemzetiségtől függetlenül bárki számára hozzáférhetővé vált. Az okta-

335  Egy elemzés szerint a kommunista éra román filmgyártása előbb a történelem mitizálását, ezt követően a 
verhetetlen, mindenütt jelenlévő szocialista hős megteremtését végezte el (forrás: http://revistasferapoliticii.
ro/sfera/135/art13-alexandru.html; letöltve: 2018. dec. 18.).
336  Az ifjúság forradalmi romantikája című kötet 1984-ben látott napvilágot a Politikai Könyvkiadó gon-
dozásában.
337  A sokoldalúan fejlett szocialista társadalom fogalmának kifejtése: Programul Partidului Comunist 
Român de făurire a societăţii socialiste multilateral deyvoltate şi înaintarea a României spre comunism. 
Editura Politică, Bucureşti, 1975. Korábban: N. Ceauşescu 1972, 1974.
338  Proiectul de Program al P.C.R. de edificare a societăţii multilateral dezvoltate şi a înaintării României 
spre comunism. 1974.
339  Miközben a köznyelvben a sokoldalúan fejlett szocialista ember a szaktudást és a munkaerkölcsöt el-
utasító embert jelentette. A román akadémikus, Nicolae N. Constantinescu a „muncitor productiv colectiv” 
terminust alkalmazta a munkamegosztásban szakosodott, a maga szakterületén elmélyült munkás megne-
vezésére (Constantinescu 1981).
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tás szellemiségét a tudományos és történelmi materializmus képezte. Az oktatás szintjei 
az iskola előtti, az elemi, a középszintű és a felsőoktatás. Az oktatás szemlélete az osztály-
harc eszméjére épült. A Nagy Nemzetgyűlés 1953-ban megszavazta az 1-2-3 éves, nap-
pali, esti és látogatás nélküli képzési formával rendelkező munkásegyetemek működését. 
Egy 1959-ben kelt határozat intézményesítette egyetemi szinten is az esti és a látogatás 
nélküli képzést, s ezáltal a már munkahellyel rendelkező felnőtteknek lehetővé vált a to-
vábbtanulás. Az iskolai végzettségnél nélküli fiatalok és felnőttek számára alfabetizációs 
programokat szerveztek, télen, esténként, minden településen.

A második fordulópontot képező rendelkezés a 11/1968-as oktatási törvény volt, 
amely a 10 osztályos oktatást tette kötelezővé (s ezzel a líceumi oktatásban két „lépcsőt” 
vezetett be), s amely az általános műveltségi líceumok mellett meghonosította a szaklí-
ceumi képzést. Az 1970–1971-es tanévtől az általános és középiskolák tananyagában új 
tantárgy jelent meg, a műszaki-termelési ismeretek. Az 1976/22-es törvény sürgette az 
oktatás és termelés, kutatás összefonódását. A reformok folyamatában a harmadik fordu-
lópontot az 1978/28-as törvény képezte, amely az oktatás politizálásának nyitott kaput, a 
képzés nemzeti jellegét erősítette fel.

Az oktatás forradalmának méretéhez és átgondoltságához hasonlított a tömegkom-
munikáció, a tömegmédia területén bekövetkezett változás. Megnőtt a könyvkiadók, a la-
pok száma és példányszáma, minimális lett a megvásárlási ár, kifogástalan volt a terjesz-
tés. Ezek a csatornák a nemzeti szocialista-kommunista garnitúra kitermelődése, majd 
a személyi kultusz kiépülése után sokszorosan ellenőrzött, a kommunista eszményekkel 
átitatott idealisztikus, a valóságtól elrugaszkodott tartalmakat forgalmazták. A cenzúra 
elérhetetlenné tette mind a kortárs alternatív gondolkodást és médiát (könyvbehozatal, 
előfizetés, külföldi utazások lehetetlensége, a rádió- és tévéadások zavarása). Az új rend-
szer ideológiai-eszmei előzményei és friss eszméi folyamatosan és nagy példányszámban 
kerültek a könyvesboltokba és a könyvtárakba, s kötelező olvasmánnyá váltak.

A korszak populáris kultúrájában két ellentétes tendencia polarizálódott: a rendszer 
által konstruált és terjesztett kommunista mítosz, valamint az ellentételes védekezési me-
chanizmus.

A kommunista, s ezen belül a román kommunista mítosz kiépülését követően állan-
dósult a kommunista rítusok rendszere, amelyek forgalomba hozták, receptálhatóvá, át-
élhetővé, kötelezővé tették a mítoszt.

A kommunista mítosz tartalmi komponensei: a hősies nemzeti múlt, s ezen belül a 
munkásmozgalom a maga győzelmeivel és szereplőivel, az ország természeti szépségei és 
gazdagsága, az új világ építésének epopeája, a kommunista vezér biográfiája.340

A vörös mítosz új időszámítást léptetett érvénybe. Az éves kalendárium a párt főtit-
kára és felesége, a „tudós asszony” januári születésnapjának megünneplésével kezdődött 
(január 26., illetve január 7.). A média az egész hónap során a pártsejtek üdvözlő távira-

340  A romániai kommunizmus mítoszként való értelmezése: Boia 2005, Bodó szerk. 1998.
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tait, a gazdasági egységek túlfűtött és irreális fogadkozásait, művészek és álművészek al-
kalmi alkotásait, magánszemélyek elkötelezett nyilatkozatait közölte. Az esemény a há-
zaspár felköszöntésével és az ünnepeltek díszbeszédével tetőződött. Ugyanez a szertartás 
ismétlődött a Román Kommunista Párt megalakulásának (1921. május 8.) évfordulóján. 
A mítosz beszivárgott a munkásmozgalom nemzetközi ünnepébe (május 1.), a nemzetkö-
zi nőnap (március 8.), Románia orosz tömb oldalára való átállása (1944. augusztus 23.), 
a királyság megszüntetése, a népköztársaság kihirdetése (1947. december 30.) évfordu-
lójának megünneplésébe. Hasonló országos eseménnyé váltak az ötévenként tartott párt-
kongresszusok és az alkalmi pártkonferenciák. A zsurnalisztika fenntartás nélkül alkal-
mazta az aranykor, a fénykor terminust. Ceaușescu volt a dicső vezér, a Kárpátok Géni-
usza, az Ország Fia, a béke Hőse. Minden jelentősebb település központjába került a ha-
talmat képviselő építészeti objektum (a Román Kommunista Párt székháza, munkásmoz-
galmi, történelmi emlékmű). A hivatalos helyiségek kötelező dekorációi voltak a naciona-
lista, kommunista és személyi kultusz kellékei (történelmi freskó, a kommunista párt cí-
mere, zászlaja, a pártfőtitkár portréja, szobra, idézet a pártfőtitkár beszédéből, a pártfő-
titkárt dicsőítő alkotásokat tartalmazó Omagiu [Tisztelgés] című kötet.) A Megéneklünk, 
Románia mozgalmat a politikai hatóság indította útnak, 1976-ban. A fesztivál hamaro-
san tömegmozgalommá szélesedett; kísérletet tett a nemzeti hagyományok újraértéke-
sítésére.341 A Megéneklünk, Románia mozgalom jellegzetes műfaja volt a városok terein 
bemutatott tömegjelenet. A romániai kommunista személyi kultusz kezdetén készült el 
Nicolae Ceauşescu (1918–1989) biográfiája, amelyet a romániai általános és középisko-
lák tanulóinak osztályfőnöki és politikai nevelési órákon kellett megismerniük, megvitat-
niuk. Olimpiu Matichescu készítette el a pártfőtitkár 15–27. életéve (1933–1945) közöt-
ti, ifjúkori biográfiáját (Matichescu 1981). A nyomtatásban a következő előírások léptek 
érvénybe „A ‘80-as években további közlési tilalmakat vezetnek be. A gazdasági mutatók 
csak annak megfelelően jelenhettek meg, hogy a román gazdaság fejlettségét tükrözzék; 
nem volt szabad leírni azokat a szavakat, amelyek az ország helyzetére utalhattak (sötét-
ség, hideg, éhség), valamint azt, hogy halál, kereszt, pap stb. Nicolae Ceauşescu személyes 
diktatúrájának időszakában előírták, hogy nevét, valamint felesége nevét csak egy sorban 
lehet leírni, elválasztás nélkül. Azokban a cikkekben, amelyekben az ő tevékenységéről 
szóltak, nem jelenhettek meg más személyiségek nevei, nehogy beárnyékolják Nicolae és 
Elena Ceauşescu személyét.” (Györffy 2004: 423.)

Az ellenmítosz informális közegben szerveződött és terjedt. 
Első hulláma a kollektivizálás és az államosítás által marginalizált és üldözött társa-

dalmi rétegek élményeiből szerveződött (iparosok, kulákok, papok, értelmiségiek). A ma-
gántulajdon erőszakos kisajátítása, a földek kollektivizálása, az új hatalmi garnitúra ga-
rázdálkodása olyan narratív repertoárt termelt ki és aktivizált, amely az új rendszerrel 

341  Comisia prezidenţială pentru analiza dictaturii comuniste din România: Raportul Tismăneanu [A ro-
mániai kommunista diktatúrát vizsgáli elnöki bizottság: A Tismăneanu jelentés] 2006: 603, 613.
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szembeni bizalmatlanságot tartotta napirenden, amely joggal tekinthető az ellenállás 
narratív bázisának. A következő évek és évtizedek alapélménye az erőltetett országépítés 
volt, az ideológiai terror, a politikai gépezet arroganciája, a személyi kultusz, az ország el-
szigetelődése. Az 1980-as években a mindennapi életben állandósult az élelmiszerek hi-
ánya miatti szenvedés és a nélkülözés, a bizalmatlanság és az őszintétlenség, a termelé-
si jelentések, a főtitkári beszédek kényszerű és lelkesedés nélküli követése, a felületes és 
szakszerűtlen munkavégzés, a köztulajdonnal szembeni közömbösség, az informális úton 
szerzett információ, a kommunikációs és megsegítési kapcsolatok felértékelődése.

Az ellenmítosz legtipikusabb műfaja az élmény- és az igaztörténet, valamint a vicc 
volt. Az élmény- és az igaztörténetek biografikus keretbe ágyazott, tehát személyekhez, 
családokhoz, sorseseményekhez kötődő, hol valós tényeken alapuló, hol sarkított, szí-
nezett, variált, az új konjunkturális helyzetet értelmező, egzisztenciális tapasztalatot és 
érveket megfogalmazó történetek. Bizalmas, családi, baráti, szomszédsági körben vol-
tak napirenden. Forgalmazásuk elsődlegesen nem a rendszerellenes diskurzus, hanem a 
mindennapi kommunikáció, a kommunikatív emlékezet része volt. Miközben az államo-
sítás és a kollektivizálás, a szocializmus előtti kor, a család, a lokális társadalom emléke-
zetét tartották fenn, jelentős szerepük volt a korszaktudat radikalizálásában. Napirend-
re tűzték a sérelmeket, a meglepő tapasztalatokat, elmarasztalták a rendszerrel való azo-
nosulást, a korrupciót, az erkölcstelenséget, bizalmatlanságot támasztottak, közhelyeket, 
érveket és logikai láncokat dolgoztak az új világgal és csatlósaival kapcsolatban.

Az 1980-as években Románia elkezdte külföldi adósságainak termények általi tör-
lesztését. Ennek következtében a romániai piac hazai termékek és import nélkül maradt. 
Az országban a nincstelenség ideje következett. A boltokból eltűntek az alapvető szük-
ségleti cikkek (élelmezési, tisztálkodási, élvezeti cikkek, gyógyszerek). Ritkán, hosszas 
sorbanállással, feketepiacon lehetett beszerezni a kétes eredetű és minőségű árukat. Az 
informális diskurzusban, ismerősök, barátok körében ekkor virágzott fel a képtelen törté-
netek és a híresztelések gazdag repertoárja. Előadásuk egyidőben ellensúlyozta a nyomor 
miatti kétségbeesést, hangot adott a kétes minőségű árucikkektől való viszolygásnak, az 
országban uralkodó állapotokkal, a korrupcióval szembeni magatartásnak. Néhány, eb-
ben az időben Tordán és környékén lejegyzett történet szüzséjét foglaljuk össze. Zárójel-
ben a történet lejegyzésének éve szerepel.

1. Kolozsvárt kisiskolás gyerekek tűntek el nyomtalanul. Ismeretlen személyek titkos 
helyre csalogatták, lemészárolták őket és szappant főztek belőlük. Egy alkalommal egy is-
kolából kijövő gyereket egy férfi arra kért, hogy jelentős összeg ellenében megadott címen 
levelet kézbesítsen. A gyerek értesítette szüleit, akik rendőrökkel kísérték a kijelölt hely-
re. A gyereket kísérői előre engedték, majd néhány perc múlva ők is behatoltak a házba. 
Ám már késő volt. Az előszobában süllyesztő volt, az a gyereket elnyelte és feldarabolta. 
(1982 ősze) 2. Az utcán napraforgómagot árusító cigányasszonyokat tartóztattak le. Só 
hiányában a magot vizeletükkel ízesítették. (1985 májusa) 3. A Feleken (Kolozsvár köze-
lében) működő rendőrőrsön rendszeresen megállították a személygépkocsikat, ellenőriz-
ték a csomagtartó tartalmát. Egy mészárost a téli ünnepek táján lepleztek le: a kolozsvári 
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hullaházból szerzett belet szállított, amit kolbász töltésénél használt fel. (1985) 4. 1984-
ben letartóztattak három vajgyári munkásnőt. A tejben fürödtek, hogy bőrük selymes le-
gyen. (1985 májusa) 5. 1985-ben Romániában a törvénykezés szigorúan betiltotta a ter-
hesség megszakítását. A megelőző óvszerek és tabletták hiányában a teherbe esett nők 
csúszópénzt fizettek, hogy megszabaduljanak állapotuktól. A nőgyógyászok a nincstelen-
ség korszaka híreszteléseinek gyakori szereplőivé váltak. Egy ilyen történet az alábbi. Egy 
nőgyógyász bútort vásárolt. Mikor a szekrényt felvitték lakásába, s az egyik szekrény bi-
cegett, a zsebéből egy köteg pénzt vett elő, összehajtogatta és betömte vele a tátongó rést. 
(1985) 6. Egy kolozsvári nőgyógyász egy pohár konyakra hívta meg kollégáját. – Ide? – 
Nem, itt mindenki ismer. – Repülőre ültek, Bukarestbe repültek, az ital elfogyasztása 
után visszatértek a munkába, Kolozsvárra. (1985 márciusa)342

A kommunizmus korszakában a politikai vicc mondása is, megörökítése is sok veszély-
lyel járt. A vicc megfogalmazása szerint: öt év börtön annak, aki mondja, három év an-
nak, aki hallgatja (és nem tesz jelentést róla). A romániai politikai viccek Zsigmond Győ-
ző feljegyzésében őrződtek meg. 1. Mi volt Bukarest neve Nicolae Ceaușescu idején? – 
Ceauschwitz. 2. Megkérdeznek valakit, ha megnyitják a határt nyugat felé, merre, hová 
menne. – Iaşi-ba. [Moldva kulturális központja.] – S ha megnyitnák délre, hová menne? 
– Iaşi-ba. – Hát maga nem ismeri a román földrajzot?! – Azt igen, de magát nem... 3. Egy 
székely bácsi minden reggel bement ugyanabba a trafikba, levett a polcról egy újságot, rá-
nézett az első oldalra, visszatette. Egy idő után az elárusítónő kíváncsi lett, nem állta meg 
szó nélkül: – Mondja, jóember, mit keres? – Egy gyászjelentést. – Miért nem mondta ha-
marább? – A gyászjelentések az utolsó oldalon vannak! – Amelyiket én keresem, annak 
az elsőn kell lennie. 4. Tanítónéni: – A szocializmusban minden az emberért van. Móric-
ka: – Tanító néni, én ismerem azt az embert! 5. – Mi lesz a fénykorszak vége? – Jönnek 
az oroszok és leolvassák a villanyszámlát! 6. A pártkongresszuson egy nő egeret lát: – Üs-
sük agyon! – kiáltja. A mellette szunnyadó székely bácsi felébred: – A feleségit is, a fele-
ségit is! 7. Operába készül a Ceauşescu házaspár, s az öreg előkotorássza a fürdőnadrág-
ját. Kérdi Elena: – Minek kell az? – Hát nem a Hattyúk tavába megyünk? 8. Kínába láto-
gatott Nicolae Ceauşescu. Éjszaka lecsúszik a takarója és egy kiskutya nyalni kezdi a fe-
nekét. Félálomban megszólal: – Păunescu, te is jöttél?! [Adrian Păunescu udvari költője 
volt a diktátornak.]343 További szüzsék. Kedvenc madara a pingvin, mert a hidegben sem 
fázik, csak halat eszik és mindig tapsol. Azért látogat el Afrikába, hogy legalább a gólyá-
kat tudja visszatérésre rábeszélni. Ausztráliába, hogy mutassa meg, hogyan lehet üres er-
szénnyel ugrálni. Ahányszor borbélyhoz megy, a mester mindig Brassóba való utazásra 
biztatja az államelnököt. Ezt hallva az államelnöknek a félelemtől feláll a haja, s borbélya 
könnyebben tud dolgozni. A képtárban Nicolae Grigorescu Parasztját véli felismerni. Fi-
gyelmeztetik, hogy a tükör előtt állt meg. Halála után Szent Péter a pokolba kergeti. Né-

342  A történetek és értelmezésük: Keszeg 1991c.
343  Forrás: Zsigmond Gy. 1997, 2014. 
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hány nap múlva a mennyország kapuján a pokol első menekültjei dörömbölnek. Végren-
deletében meghagyja, hogy sírjára virágot ültessenek. Ám azok mindig elhervadnak. A ci-
gány magyarázata: a föld túlságosan ki volt használva, s a trágya túl mélyen van. (Zsig-
mond Gy. 1997, 2014.)

Következtetések

A fentiekben azt kívántuk bemutatni, hogy a szocializmus és a kommunizmus korában 
az új rendszer megálmodói és animátorai az írást hogyan sajátították ki a világépítés cél-
jából, s a mentális reprezentációt a kötelező olvasmányok előírásával hogyan alakítot-
ták nyilvános reprezentációvá. Az intézmények hatalomnak való alárendelése a hivata-
los kommunikáción belül megszüntette az interperszonális orális kommunikációt, az in-
formális szférába száműzte, a személyes ügyintézés írott szövegműfaja a beadvány, a kér-
vény, az óvás lett, amelyre a válasz a nyilvánosság mögötti homályban született meg. Ha-
bár az oralitás és az írás ugyanannak a nyelvi és kommunikációs rendszernek a két egyen-
rangú formája, a kommunizmus a kettőt szembefordította egymással.344

Ugyanebben a korban az orális diskurzus egy másik, ellenrealitást termelt.
Ez a diskurzus orális volt, láthatatlan, követhetetlen, ellenőrizhetetlen és megállítha-

tatlan. A regényekben, könyvekben, a propagandában, a médiában és termelés-jelenté-
sekben írásban megkreált reprezentációval szemben a korszakot alulnézetből jelenítette 
meg. A futurisztikus jelleggel szemben az ellenmítoszt a prezentizmus generálta: a sze-
mélyes élmények, tapasztalatok, a sérelmek. A mobilizáló, patetikus és legitim természe-
tű írással szemben delegitimizált, ironizált, egy torz helyzetben terapeutikus funkciójú ki-
beszélésre nyújtott lehetőséget. Egyaránt reflektált a kommunista mítoszra, annak idea-
lisztikus, torz voltára, megvalósíthatatlanságára, a mítosz és a valóság közötti szakadék-
ra, távolságra, akárcsak az ideológiát megalkotó és propagáló intézményekre és csatló-
sokra. A hatalom korrupt és diktatorikus voltát hirdető, az írás hitelességét megkérdője-
lező diskurzusok beszélő-, interpretív közösséget hoztak létre, működtettek. Ezeket azon-
ban szintén nem szabad idealizálni, hiszen ezek tagjai közül kerültek ki a jelentők, a besú-
gók, sőt tagjaik között voltak olyan személyek, akik hivatalosan a rendszert képviselték. 
Hymes-i értelemben a beszélőközösség tagjai aktívan vettek részt ugyanabban a beszéd-
eseményben. Fisch-i értelemben pedig kifejtették a maguk álláspontját, közös erővel ál-
lítottak elő egy helyzetértelmezést, helyeseltek, tiltakoztak és előítéleteket indítottak út-
nak (Fish 1980). Az oralitás mind a beszélés, mind az értelmezés szerepében az írás ellen 

344  Fekete László összefoglalja az oralitás elsődlegességére (Bloomfield) (a gondolkodás, az értelemadás, a 
kapcsolatteremtés eszköze), az írás elsődlegességére (Havelock) (igazságosság, gondolatgazdagság, elmé-
lyültség, érvelés, analitikus szemlélet), a beszéd és az írás eltérő szabályokhoz igazodó, de komplementer 
jellegére vonatkozó elveket és elméleteket (Fekete 2014).
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fordult, feszültséget vezetett le, kohéziót teremtetett a megváltoztatásra kényszerített tár-
sadalmi mezőben.

Az oralitás és az írás közötti különbségek – a kommunizmus korabeli kommunikáció 
perspektívájából – a következők:

Írás Oralitás

Funkció szerint a rendszert és működését 
megalapozza

a rendszerre és működére 
reflektál; másodlagos, komp-
lementer jellegű

Érvényességi köre nyilvános, formális, kötelező privát, informális, önkéntes

Működése szabályozott, ellenőrzött szokások által szabályozott, 
kevésbő ellenőrzött

Maradandóság megmarad egyszeri elhangzású, nyomta-
lan marad

Kifejtettség, elérhetőség kifejtett, autonóm, terjesztett 
nyilvános reprezentáció

két elhangzás között láthatat-
lan, csupán mentális repre-
zentáció

Kommunikációs modell tranzaktív (egyirányú) és 
kultivációs (világteremtő, 
-formáló) kommunikáció

interaktív kommunikáció

Szerkezete ideológiai fókuszra épülő 
terebélyesedő narratíva, 
rendszer

narratívumok sokasága, 
halmaza

Létformája konzervatív, maradandó, 
mesterségesen fenntartott

aktualizálódik, változik, ön-
fenntartó




