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Ebben a fejezetben az egyetem végzése utáni új társadalmi-kulturális valóságom-
mal való megrázó erejű, emlékezetes első találkozásokról kell részletesen beszámol-
jak. Ez indította el az én terepkutatói történetemet: a megértendő, azaz kutatandó 
témák körvonalazásához, a módszertani kérdésekhez, a szakirodalmi tájékozódás-
hoz, meg az olvasható leírásokhoz jutottam el. Elérkeztem az ismerős terepre.

Ezeket így sorolhatom, de tulajdonképpen együtt és szétválaszthatatlanul jelen-
nek meg, léteznek. Mert azért vannak leírások, mert vannak már kérdések és van 
már terep, és azon kutatások történtek, és azért lett minőségileg más, azaz ismerős 
ez a terep, mert megszülettek, olvashatóak a kutatások nyomán a leírások.

A  saját kultúrájában kutató terepmunkásként tudom magamat meghatározni, 
ebbe a kutatói hagyományba illeszkedett a munkám. Fél Edit szerint ennek jellem-
zői kutatottak és a kutató közös etnikuma, közös nyelve, közös össztársadalmi ke-
rete, meg a tudományos képzés nyújtotta hagyományba szocializálódás, és végül 
a parasztokat is magába foglaló össztársadalomban az intellektuális réteghez való 
tartozás (Fél 2001).93 

A  saját kultúra: aktuálisan és virtuálisan reális ismeretlen terepek sokasága. 
Ismerős terepei ennek a társadalmi-kulturális valóságnak csak azok a jelentőséggel 
bíró kis lokációk (ahogy fentebb olvasható Max Weber fogalmazásában: „a valóság 
behatárolt szegmentuma” vagyis a számunkra ’lényeges’, ’megismerésre méltó’ rész) 
amelyeken ott jártak a kutatók és itt elkészültek a leírások.

Kiválasztjuk/létrehozzuk?

„...mik a feltételei a résztvevő megfigyelésnek mint megértésnek?
Az antropológia, ebbe a i »terep« ebben az értelemben tehát a társadalmi, kulturá-
lis megismerésnek, a társadalmi és kulturális jelenségek működésének a helyszíne, 
kerete, megnyilvánulása, folyamata. Egyfajta nyitott környezet, mely számtalan 
kérdést, választ, értelmezést, leírást enged meg, illetve zár ki. A terepet ebben az 
értelemben kiválasztjuk, nem pedig létrehozzuk, mivel a terep éppen ebben a több-
letében, adott voltában fontos.” (Wilhelm 2019: 2.)

Azért választottam ezt a meghatározást kiindulásképpen, hogy kifejthessem: én 
mindezt másképp gondolom.

93	 Lásd még erről Balogh Balázs és Fülemile Ágnes gondolatait a „saját kultúrájában kutató etnográ-
fus” terepmunka-kihívásának módszertani kérdéseiről (Balogh–Fülemile 2019).
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Egyetértek azzal, hogy a kutatás helyszíne: nyitott környezet, benne a lehetséges 
kérdésekkel, válaszokkal, értelmezésekkel. De a terep: több és más, mint helyszín. 
Ami helyszín, az nincs terepként általam, és az én céljaimra berendezve, megfor-
málva. Lehet, más már megformálta magának ezt a terepet, elkészítette a kiválasz-
tott témákról az interjúkat a kiválasztott emberekkel, megírta a tanulmányait, és 
akkor azok lehetnek számomra a már feltett kérdések, megadott válaszok és értel-
mezések, nyilvánosságot látott leírások. Meg kell ismerni őket. Ha én is ugyaneze-
ket a témákat választom ki, szeretném kutatni, akkor természetesen meggondolom, 
hogy odamenjek-e ugyanerre a helyszínre. Ahol már vannak feltett kérdések, vála-
szoló emberek, sőt kidolgozott válaszok. Dehát mi értelme lenne annak, hogy meg-
ismételjek egy kutatást – hogy elfoglaljak egy már berendezett terepet?

Dönthetek úgy, hogy ugyanazt a helyszínt választom. De úgy gondolom, hogy 
ugyanazt a helyszínt is, ha oda megérkezik egy terepkutató, másképpen fogja be-
rendezni, használni, saját céljaira megismerni. Más kérdéseket fog feltenni máskép-
pen, még ugyanazoknak az adatközlőknek is!

Mit mond James Clifford? 

„Ma már sokkal kevésbé világos, mi számít elfogadható terepmunkának, meddig 
terjed a diszciplína által »megtisztított»« térbeli praxisok sora. A »térbeli praxis« 
kifejezést Michel de Certeau (The Practice of Everyday Life – A mindennapi élet 
praxisa, 1984 c.) könyvéből kölcsönöztem. De Certeau számára a »tér« sohasem 
ontológiailag adott. Diszkurzívan térképeződik fel, és testileg gyakorolják. Egy 
városi lakónegyed utcahálózatát például fizikailag fektetik le. De nem válik igazi 
hellyé mindaddig, amíg az emberek aktívan el nem foglalják azzal, hogy mozognak 
benne és körülötte. Ebből a szempontból egy »terepen« semmi sem eleve adott. 
Meg kell munkálni, önálló társadalmi térré kell alakítani az interaktív utazás testet 
öltő gyakorlata által.” (Clifford 2003: 11.)

Egyértelműen ez az, amire gondoltam, amikor fentebb azt írtam: a terepet min-
denki a saját céljainak (vágyainak, vérmérsékletének, ideáljainak?) megfelelően 
rendezi be, teszi kutathatóvá – a kialakuló tudományos munka számára egy tere-
pen ontológiailag semmi sem eleve adott! Helyszín lehet egy és ugyanaz – de ez 
terepként lehet annyiféle, ahány terepkutató azt beszélgetéseivel „diszkurzívan fel-
térképezi”, megjelenéseivel terephasználati gyakorlattá változtatja.

A miénk és az ismerős

Azt, hogy melyik/milyen az ismerős terep, magától értetődőnek, egyértelműnek 
és világosnak gondoltam sokáig. Egyetemista gyaloglásaim idején nem kételked-
tem abban, hogy ismerős terep: a miénk. Az a vidék, ahol a kutató született, fel-
nőtt és él, amihez kötődik, tudja a nyelvet és szót ért az emberekkel – csak éppen 
nem ennek az élettérnek a jól ismert, kutatási eredményekkel már nem kecsegtető 
közepe, hanem valamelyik távolabbi, felderítésre váró sarka, ami még kevésbé a 
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miénk. Pontosabban a vidék gyűjtés szempontjából fehér foltokként számon tar-
tott kis, titkos tájai.

Ez az elképzelés egy tanulási folyamat, majd egy újfajta szemlélet elsajátítása, 
egy más kutatási gyakorlat kidolgozása közben megkérdőjeleződött. Nem erre gon-
dolhattam már, amikor 1999-ben egy szövegválogatás előszavát fogalmaztam, és a 
kötetnek ezt a címet adtam: Ismerős terepen (Gagyi szerk. 1999). Mindez több mint 
húsz évvel az egyetem elvégzése, gyűjtés és szakdolgozatvédés után történt.

Az Előszóban, ha nem is fejtem ki, de utalok arra, milyen értelemben használom 
a kifejezést:

„Ez a válogatás antropológiai leírásokat tartalmaz. Az egyes szövegek kiválasztá-
sa, az eredeti formából való átszerkesztése, sorrendbe állítása alulírott elképzelése 
szerint történt. Célom volt egy keresztmetszet készítése egy társadalomkutató mű-
helyben, a nyolcvanas-kilencvenes években végzett munkáról, bemutató készítése 
az itt használatos módszertanból és szemléletből. A válogatásról, hét pontban ös�-
szefoglalva, a következőket tudom mondani: 1. nem követi az írások születésének 
kronológiáját; 2. nem veszi figyelembe az egyes írások tudományos jelentőségét; 3. 
nem csoportosítja az írásokat tematika szerint, sőt igenis a tematikus sokféleségre, 
keveredésre törekszik. Ugyanakkor: 4. olvasmányosságra törekszik; 5. azokat az 
írásokat, vagy részleteket részesíti előnyben, amelyekben jó kérdésföltevések (de 
nem biztos, hogy ezt követően módszeresen kifejtett, elfogadható válaszok) van-
nak; 6. kutatás-, leírásmódszertani kérdésekre választ keresőknek szándékszik 
támpontokat nyújtani: 7. és: egy történelmileg/kulturálisan/etnikailag körülhatá-
rolható vidék társadalmának antropológiai szemléletű vizsgálata nyomán, ennek a 
társadalomnak a működéséről született értelmezéseket mutat be – de távolról sem 
ez a legfontosabb szándéka.

A  szerzők terepmunkájuk nyomán a terepük: Délkelet-Erdély, szűkebb érte-
lemben a Székelyföld, és az itteni, mai társadalom mindennapi valóságának egyes 
helyzeteit körvonalazzák, elemzik ezekben a szövegekben: antropológiai leírásokat 
hoznak létre. Mit is jelent ez? Leírják a(z egyetlen, teljes) »valóságot«? Az emberi 
közösségeket mozgató »törvényszerűségeket«? Vagy részt vesznek, figyelnek, fel-
jegyeznek, megértenek – és értelmeznek (interpretálnak)?” (Gagyi szerk. 1999: 
9–10.)

Egy társadalomkutató műhelyről94, a csíkszeredai Kommunikációs Antropo-
lógia Munkacsoportról van szó, és kutatókról, akik saját bevallásuk szerint olyan 
kutatásokat végeznek, olyan szemlélettel rendelkeznek és olyan módszertant alkal-
maznak, amelyek besorolhatók egy addig nálunk kevéssé gyakorolt társadalomtu-
domány, a (kulturális) antropológia körébe, meg olyan szövegeket írnak, amelyek: 
antropológiai leírások. Az álláspontom szerint a munka eredményeiről „kereszt-
metszet” készíthető, a létrejött szövegekből bemutatható válogatás szerkeszthető. 
Ugyanis az olvasónak évtizedek alatt kidolgozott kutatási és leírási módszereket 
lehet belőle megismerni, és a társadalom mindennapi, olykor csak a megvilágító 

94	 1990 januárjában vált lehetségessé az egyesületként való bejegyzés, tehát az informális működés 
évei után a működés jogi-adminisztratív, hivatalos kereteinek létrehozása.



© www.kjnt.ro/szovegtar 74 

Sajátterep

erejű kérdésekre megfogalmazott válaszokból körvonalazódó, mert rejtőzködő 
jelenségeivel lehet szembesülni. Az, hogy terepmunkát végeznek, és az, hogy ant-
ropológiai leírások születnek, egymást feltételezik. Húsz év után pedig azért lehet 
ismerős terepről beszélni, mert már olvashatóak a leírások, megfogalmazódott az 
ismeret. Mert részt vettek, figyeltek, feljegyeztek, megértettek – és értelmeztek.

Tehát az ismerős terep eszerint nem az, ahol születtek, felnőttek és élnek – ahol 
ők is bennszülöttek?

Nem Délkelet-Erdélynek, szűkebb értelemben a Székelyföldnek, és az itteni, mai 
társadalomnak a mindennapi kulturális viselkedése, társadalmi valósága?

Ebben a fejezetben arról szeretnék beszélni, hogy az ismerős terep: a leírt terep. 
A saját történetemet követem végig, ezzel példálózom, és éppen ezért több, kutatási 
eredménynek csak idézőjelben nevezhető, mert nem egy tervezett és lépésenként 
végrehajtott kutatás eredményezte írást is beillesztek. Azt szeretném bizonyítani 
ezekkel, meg az ezeket felvezető, magyarázó szövegekkel, hogy a terepmunka meg-
történt, az ismeretek összegyűltek, ott voltam, hogy utána itt leírhassam.

Ott kutatni – itt írni

Clifford Geertz Jelen lenni: az antropológia és az írás helyszíne című esszéjét, 
amelyben az ott lenni – itt írni kettősségét részletezi, először az ezt az írást is tar-
talmazó magyar nyelvű könyv, Az értelmezés hatalma megjelenése után, 1994-ben 
olvashattam (Geertz 1994c). A szimbolikus, meg az interpretatív (vagy más, ma-
gyarított változatban: interpretív) antropológia meghonosítójának95 írásaival már 
azelőtt találkoztam, a Sűrű leírás a Misszionáriusok a csónakban kötetben jelent 
meg 1988-ban.

A csíkszeredai Kommunikációs Antropológia Munkacsoportnak 1990 elején in-
dult folyóiratában, az Átmenetekben úgy gondolom, manifesztumként („ennek az 
antropológusnak, ennek az irányzatnak a hívei vagyunk”) került be az Arcképek 
rovatba egy Geertz fénykép, mellette Új szerepben a társadalomkutató címmel 
egy rövid bemutatás.96 Egy programbeszéd. Ez a folyóirat 3. oldalán olvasható öt, 

95	 Az Enciclopaedia Britannica szerint „Clifford Geertz (született 1926. augusztus 23., San Francisco, 
Kalifornia, USA – meghalt 2006. október 30., Philadelphia, Pa.) amerikai kulturális antropológus, 
vezető retorikus, a szimbolikus antropológia és az értelmező antropológia képviselője. […] Geertz a 
szimbolikus antropológia bajnokává vált, amely a gondolkodás – a »szimbólumok« – társadalom-
ban betöltött szerepének szentel kiemelt figyelmet. A szimbólumok irányítják a cselekvést. Geertz 
szerint a kultúra »az öröklött elképzelések rendszere, amely szimbolikus formákban fejeződik ki, és 
amelynek segítségével az emberek kommunikálnak, átörökítik és fejlesztik az életről való tudásukat 
és az élethez való viszonyulásukat«. A kultúra feladata, hogy értelmet adjon a világnak és érthetővé 
tegye azt. Az antropológusok feladata, hogy megpróbálják – bár teljes sikerrel nem járhatnak – ér-
telmezni az egyes kultúrák vezérszimbólumait.” (Forrás: https://www.britannica.com/biography/
Clifford-Geertz.)

96	 „Mire jó a távoli, primitívnek nevezett kultúrák vizsgálata? Valóban az emberről alkotott tudásunkat 
akarjuk e vizsgálatok nyomán kibővíteni, vagy csupán arra jók ezek a felfedezések, hogy vélt civilizá-
ciós felsőbbrendűségünkben megerősítsenek? A »magasabb kultúrából« érkező tudós megértheti-e 
a vizsgálat számára kiválasztott kultúrát, vagy csupán az történik, hogy a magas kultúra értelmezési 
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a Sűrű leírás. Út a kultúra értelmező elméletéhez című tanulmányból származó 
idézet (azokról a bizonyos teknősbékákról) folyatása-magyarázata is volt, a végén 
közvetlenül célzással a gyűjtés és a fehér foltok eltüntetése, vagyis az anyagmentő 
szemlélet jegyében újjászerveződő kutatási elképzelések felé.

Akkor már túl voltam a számomra szemléletalapozó Két gondolkodásmódról című 
íráson (Gagyi 1986), meg szintén az Átmenetek 1. számában jelent meg A „tudo-
mányos igazság” érvényessége című írásom (Gagyi 1990), mutatva tájékozódási 
irányomat, de korlátaimat is:

„1971-ben történt, hogy Anette Weiner antropológia szakos hallgató »szentség-
törő« lépésre határozta el magát: tanulmányútra megy az antropológiai szakiro-
dalomból Bronislaw Malinowski munkássága nyomán oly híressé vált Trobriand 
szigetekre. Alaposan átvizsgált, részletesen leírt bennszülött kultúrát figyelhet 
így meg – hiszen Malinowski a tudományág nagy klasszikusa, könyvei pedig, a 
Baloma, A nyugati pacifikum argonautái, A vademberek nemi élete Nyugat-Me-
lanéziában, A korallkertek és mágiájuk – az antropológia alapművei. Weinernek 
igazán nem az volt a célja, hogy a helyszínen »ellenőrizze« Malinowski kutatásait, 
csupán kíváncsi volt a jelenbeni állapotokra. Meg is érkezett a helyszínre, és nagy 
meglepetésére (és szerencséjére) ottlétének másnapján már a helyi hagyományos 
kultúrának egy olyan alapvető jellegzetességét fedezte fel, amit Malinowski nem is 
említett!

hálóját rávetítve felfedezi benne azt, amire szüksége van? Milyen mértékben tudományos vizsgálat 
ez, és mennyire kulturális kolonializmus? A tudományos vizsgálat ürügye alatt milyen értelmezési 
torzításokat kell elszenvednie a »kulturális export« sodrába bekerült kultúrának? Meddig tartható 
még az antropológus/etnográfus hamis mítosza, aki úgymond »áldozatos munkával« közkinccsé 
teszi az igazi kulturális értékeket? Mikor ismerjük be már azt, hogy a legtárgyilagosabbnak tartott 
adatgyűjtés is végső soron az elemzett személy kultúrája által végzett újraértelmezés?

Ezek a kérdések s a hozzájuk kapcsolódó válaszok az elmúlt 15-20 évben az antropológia meg-
újulásához vezettek. A  társadalomtudomány megváltó erejében, illetve a nyugati kultúra maga-
sabbrendűségébe vetett hit megingása magától értetődően vezetett az addigi antropológusi gya-
korlat megkérdőjelezéséhez. Az új hullám legmarkánsabb egyénisége kétségen kívül Clifford Geertz 
amerikai kutató. Hírnevét nemcsak könyveinek, tanulmányainak köszönheti, hanem igen magas 
idézettségi és »támadottsági« indexének is. Geertz azt hangsúlyozza, hogy a kolonializmus vége 
alapvetően megváltoztatta a kérdezők és a kérdezettek viszonyát, következésképpen az antropoló-
gusnak is ki kell lépnie eddigi kényelmes magyarázói szerepéből, és sokkal nehezebben játszható, 
felelősségteljes szerepkört kell betöltenie. A szerepváltás oka nyilvánvaló. Az emberek sokféle kö-
zösséget, kultúrát alkotnak, és bár ezek igen eltérőek az etnikai jegyeket, vallási szokásokat, nyel-
vi hovatartozást, érdeket, környezeti adottságokat, politikai berendezkedést, stb. illetően, ezeket 
a határokat naponta át kell lépni. A kultúrák, közösségek közötti kapcsolatok száma napról nap-
ra nő. Ebben az egyre fokozódó egymásrautaltságban – amely végső soron igen sok feszültséggel, 
félremagyarázással terhes – az antropológusnak egy eddig nem létező feladatkört kell betöltenie: 
segítenie, ösztönöznie kell a kultúrák, közösségek együttélését hordozó kultúraközi kapcsolatokat. 
Ez éppúgy érvényes a térben távoli kultúrák viszonyára, mint az egy kultúrán belüli közösségek 
közötti viszonyokra. Az antropológus, etnográfus – hosszú évtizedeken keresztül – a »szép«, az 
»értékes«, a »különleges« felmutatásával már eleve a »társadalmi távolságot« hangsúlyozta, azaz 
falakat emelt! Az új szerepnek a meglévő vagy tudatosan emelt falak képlékenyebbé tételére kell 
irányulnia. Geertz okfejtése az újjászerveződő hazai néprajzkutatás számára is új kiindulópontot 
jelenthetne.” (Átmenetek 1990/1: 44. )
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Két lány kíséretében egy olyan falut látogatott meg, ahol látszólag éppen sokada-
lom, vásár volt. A főtér szélén bámészkodó, főzőcskéző férfiak ültek; középen száz meg 
száz asszony tett-vett, egyezkedett, mellettük hatalmas kosarak, amelyek szárított ba-
nánlevél-csík kötegekkel voltak tele. A nuninga elnevezésű banánlevél-csík kötegek-
nek látszólag semmi használati vagy esztétikai értékük nem volt. Mégis, az asszonyok 
órákon keresztül egyebet sem tettek, mint számolgatták, újra és újra csoportosítot-
ták, halmokba rakták azokat. A szemlélőnek rá kellett döbbennie arra, hogy számuk-
ra mindez komoly és fontos tevékenység: időnként hevesen vitatkoztak, veszekedtek 
egymással, volt, aki elsírta magát. A kutató megtudta, hogy ez a szertartás egy olyan 
személlyel van kapcsolatban, aki néhány hónapja halt meg. »Megláttam egy férfit, egy 
helybelit, aki beszélt angolul« – írta később. »Siettem megkérdezni, hogy mi is törté-
nik itt. Ez az asszonyok dolga. Jobb, ha tőlük kérded meg« – válaszolta.

Anette Weiner megfogadta a tanácsot, és megkérdezte az asszonyokat is. Nem-
csak maga a szokás izgatta, hanem az is, hogy mi az oka, hogy Malinowski nem tesz 
említést róla. Végül arra a következtetésre jutott, hogy a század elején ott dolgozó 
antropológus nem fogadta meg a férfi tanácsát: nem kérdezte meg az asszonyokat! 
Ez a tény pedig mintegy meghatározta kutatásának eredményeit. Nem jöhetett rá 
arra, hogy milyen fontos szerepet játszanak az asszonyok a Trobriand-szigetiek kö-
zösségi életében. Weiner a fent említett ceremónia jelentése után kutatva megtud-
ta, hogy hogy az »asszonyok vagyona«, a banánlevél-kötegek a trobriandi lakosság 
szociális és kulturális életének a kötőanyaga: a nunungának a szétosztásával a ha-
lott nőnemű rokonai szimbolikusan megfizették azokat, akik a halottnak annak 
életében különböző szolgálatokat tettek. Ez azért fontos, mert az utókor számára 
így megőrizhető a halott társadalmi identitása. Ugyanakkor a »nuninga-vagyon« a 
bizonyíték arra, hogy valaki társaival mennyi jót cselekedett; a vagyon birtokosa a 
többiek fölött áll, nagyobb társadalmi megbecsülésben részesül.

Weiner úgy gondolta, hogy Malinowski, akárcsak más kortárs tudósok, olyan 
tényezőkre figyelt, amelyeket az akkori kutatási módszertanok, társadalomtu-
dományi paradigmák érvényeseknek tartottak. Malinowski fontosnak tartotta a 
gyakorlati, a politikai szövetségek, a politikai viszonyok (ezek pedig a férfiak tevé-
kenységi szférái) tanulmányozását, és nem figyelt fel azokra a csererendszerekre, 
amelyekben a fő szerepet a nők játszották, s amelyek azzal kapcsolatosak, hogy a 
társadalmi tudatban milyen ceremóniákban »megformáltan« létezik a nemzedé-
kek sorának szociális folytonossága.

Anette Weiner, aki 1987-ben már a New York-i Egyetem Antropológiai Tan-
székének a vezetője egyáltalán nem akarta Malinowski érdemeit csökkenteni. 
Amire rájött, s amiért itt érdemes volt az ő esetét említeni, az egy általános, kom-
munikációs és módszertani probléma. Feltételezzük, hogy a kutató megérkezik a 
számára nyelvileg, kulturálisan idegen terepre, és ott kutatni kezd. Kitűzött célját 
elérendő, megismerkedik a nyelvvel, a rítusokkal, a ceremóniákkal, kutatásának 
szorosabban vett elemeivel – a bennszülött kultúrával tehát, amely tőle függetle-
nül létezett önmaga számára, de ismeretlen volt a »világ«, a »tudomány« számára. 
A kutató könyvében a kidolgozott módszertan segítségével megismerteket írja le. 
A tudomány számára »felépíti«, artikulálja a bennszülött kultúrát, vagy annak né-
hány elemét. Kommunikációs »manőverekbe« kezd: olyanként létezik most már 
a bennszülöttek körén kívül, a világban ez a kulturális valóság, ahogy ő meglát-
ta, és annyira »valóság«, amennyire a tudományos világban az ő szavának, ku-
tatói magatartásának súlya, tekintélye van, amennyit »hitelezhetnek« neki szim-
bolikus tőkéje (Pierre Bourdieu) alapján. Elkerülhetetlen, hogy ne hivatkozzunk 
itt Antoine de Saint-Exupéry zseniális látomására: a földrajztudós nem kutató, ő 
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csak meghallgatja, feljegyzi mindazt, amit a kutatók, utazók neki elmondanak – és 
csak azoknak a szavait jegyzi le, akik »megbízhatóságáról« meggyőződött. A tudo-
mányos eredmény ezek szerint az, amelynek a földrajztudós (vagy, másképpen, a 
tudományos közvélemény, az uralkodó tudományos paradigma, tudományos köz-
gondolkodás, stb.) helyet ad, hitelt biztosít.

Ezek szerint – a tudományos igazság nem is olyan általános érvényű, ahogy 
eddig a laikus, vagy akár a szűk szakmai körökben, egy egy korszakváltás/para-
digmaváltás határait mint kommunikációs határokat fel nem ismerve elgondolták? 
A kutatói helyzet felépítésében, az őt érő ingerek, valóságelemek tudományos elhe-
lyezésében is – kommunikációs helyzetének foglya a kutató?

A kultúra – legyen az bennszülött, primitív, vagy kortárs, modern – elemeiben, 
mindennapjaiban, változásaiban létezik. Egy másik kultúra számára (vagy annak 
egy képviselője számára) azonban kiválasztott elemeiben és kimerevített kapcso-
lataiban él, amelyek ennek a másik kultúrának a kommunikációs helyzeteiben ala-
kultak ki. Egy kultúrát, abba beleszületve és belenevelődve élni lehet annak teljes 
intenzitásában – de egy másik kultúrát megismerni még elemeinek totalitásában is 
nagyon nehéz. Ha még az említett intenzitást is figyelembe vesszük, azaz az egyé-
nek számára adott kulturális helyzetek, rítusok átéléséből származó különbsége-
ket, akkor egy másik kultúra kutatása, leírása hősi és csaknem lehetetlen feladattá 
válik. Ha nem is fogadja el jelenleg, vagy legalábbis nem fogadta el a közelmúltig a 
kultúrakutatás ezt az álláspontot, azt mindenképpen jó lenne végiggondolni, hogy 
milyen kommunikációelméleti meggondolások merülnek fel, milyen kommuniká-
ciós jelenségek zajlanak akkor, ha a tudós pozícióját úgy fogjuk fel, mit valóságépítő 
kommunikációs helyzetet.” (Gagyi 1990.)

Tagadhatatlan: csak 1994 után kezdtem tüzetesebben ismerkedni Geertz elkép-
zeléseivel, olvastam néhány írását, de távol voltam attól, ami az olvasottaknak jobb 
(ami azt jelenti: több helyzetben, saját írásban alkalmazható) megértésének minő-
sül. Olvastam és újraolvastam. Kijegyzeteltem és újra kijegyzeteltem.97

Visszatérve a Jelen lenni: az antropológia és az írás helyszíne című esszéhez: 
Geertz felteszi a kérdést, hogy miképpen lehetséges az, hogy az olvasó számára, 
aki nem volt ott a terepen, hanem csupán csak olvas, vagyis az antropológus által 
megalkotott szöveggel, a szövegben az értelmezéssel találkozik – mégis elhihető 
mindaz – „a távoli csodák” –, amiről szólnak a szövegek. Valamikor, évtizedek-
kel ezelőtt, élt egy jól kidolgozott, széles körben elfogadott elképzelés: a terepről 
készült leírás, az etnográfia „különös és rendhagyó tények besorolása ismerős és 
rendezett kategóriákba – ez mágia, az technológia” (Geertz 1994c: 352). Erre töre-
kednek a természettudományok, ezt kell céloznia az embereket (a másféle, a távoli, 
esetleg a vad embereket) és az ő intézményeiket megérteni törekvő tudományág-
nak is. Erre a korszakra jellemző a nézet, hogy „a jó antropológiai írások egyszerű, 
igénytelen szövegek” (Geertz 1994c: 352), és a meggyőző erejük „pusztán a tényeket 

97	 A vallás mint kulturális rendszer című írásról van egy olyan fénymásolt változatom, amelyik aláhú-
zásokkal, nyilakkal, rövid kommentárokkal, hosszabb margó-megjegyzésekkel van egyedien sajáttá 
varázsolva. Számomra ez a telefirkált fénymásolat egyszerre a „nem értem, újra nekifogok, hogy 
megértsem”, a „sokféle megértéshez vezető utak”, a „hogyan dolgozzunk újra és újra a szakirodalmi 
anyagon” illusztrációja.
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leíró erejükből ered” (Geertz 1994c: 353), bennük „az igen jellemző kulturális té-
nyezők rendkívül nagy számban történő felsorolása a legfőbb módja annak, ahogy 
az igazságszerűségre […] törekedtek ezekben a szövegekben” (Geertz 1994c: 353) és 
„bármilyen kétséget is ébreszt az anyag furcsasága az olvasóban, a tények bősége át 
kell hogy segítse ezen a nehézségen” (Geertz 1994c: 353).

Az évtizedekkel ezelőtt kidolgozott elképzelés azonban megváltozott, állítja Geertz 
már az 1970-es években. Előtérbe került az írás. A terepről hazatérő etnográfus ott-
hon, az íróasztal mellett leírja a társadalmi beszédet: „Futó eseményből mely csak 
előfordulása pillanatában létezik, beszámolóvá változtatja, amelyik le van írva és 
bármikor elővehető.” (Geertz 1994b: 186). Tehát az etnográfus mindig: ír. Geertz 
megállapítja: „Mivel azonban kérdésünkre [ti. Mivel foglalkozik az etnográfus? – GJ] 
a szokványos válasz, »Az etnográfus megfigyel, feljegyez, elemez« – egyfajta veni, 
vidi, vici felfogása a kérdésnek, a mi válaszunknak talán mélyrehatóbb következ-
ményei vannak, mint első pillanatra látszik. Nem utolsósorban valójában az, hogy a 
tudás keresésében nem lehet elkülöníteni ezt a szokásos három szakaszt; mint füg-
getlen műveletek voltaképpen talán nem is léteznek.” (Geertz 1994b: 187.) Vagy-
is, ha jól értem: mindazt, ami ott, a terepen történik („megfigyel, feljegyez”), amit 
terepkutatásnak lehet nevezni, aminek eredménye az adatok többé-kevésbé rende-
zett halmaza, és ami azután odakerül megformálásra várva otthon az íróasztalra/fi-
ókokba/adathordozókra, nem lehet úgy kezelni, mintha nem függne szorosan össze 
mindazzal, ami itt, a megírás folyamán történik („elemez”) ezekkel a feljegyzésekkel, 
dokumentumokkal, adatokkal. A  terepmunka ugyanúgy alkotási folyamat, mint a 
megírás – a megírás pedig nemcsak szöveg létrehozása (figyelem mindarra, ami „az 
ábrázolás, a metafora, a frazeológia vagy a hangnem”) hanem ennél több: folyamatos 
újraértelmezése mindannak, ami a terepmunka során történt. Nemcsak az adatokat 
dolgozzuk fel – hanem a sejtéseket, megérzéseket bontjuk ki, csomagoljuk újra. 

Alkotási folyamat – vagyis fontos a személyiségjegy, a stílus, a hatáskeltés, az 
elfogadhatóság, elhihetőség megformálásba rejtett elemei. Ahogy Geertz fogalmaz: 
fontos a szerzőség kérdése. Mert „a mi őszinte tudományunkban […] még mindig 
nagyon számít, hogy ki beszél” (Geertz 1994c: 356). Az írás tehát arról szól, hogy 
egyszerre kell tényeket bemutatni, elemezni, és megteremteni a szerzői identitást – 
ezt nevezi Geertz „szignatúrának”. Ha van szignatúra, akkor az írással „a szerzők 
meggyőznek minket, hogy ezek a távoli csodák megtörténtek” (Geertz 1994c: 354), 
annak ellenére, hogy az etnográfiai leírások „javarészt ellenőrizhetetlen kijelenté-
sekből állnak” (Geertz 1994c: 355). Mivel az olvasó, de tulajdonképpen senki más 
nem volt „ott”, és mindenki más közül a terepkutató antropológus az, aki itt írva 
szerzőként az ottlét tapasztalt valóságát bemutathatja, mindez a tevékenység na-
gyon személyiségfüggő, vagyis az objektivitás és ellenőrizhetőség mércéje nem al-
kalmazható. Ennek oka az erős szituációhoz-kötöttség: „ez az etnográfus, ebben az 
időben, ezen a helyen, ezekkel az informátorokkal, ilyen elkötelezettségekkel, ilyen 
és olyan tapasztalatokkal, egy kultúra képviselőjeként, egy bizonyos osztály tagja-
ként” van ott – és ír itt. A kérdés mögött, amit évtizedekig ennek a tudománynak 
centrumában állt: „hogyan lehet megismerni az idegen emberi világot” – ott volt a 
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hallgatólagos feltételezés, hogy van egy ismerős világ, a sajátunk, és azt már kellő-
képpen ismerjük, uraljuk, otthon vagyunk benne. Vagyis azt kell elérni a kutatás 
közben, hogy a megismerés mechanizmusait ismerjük, módszertanát alkalmazzuk, 
tehát a terepmunkára kell koncentrálni, mert ez a jó etnográfiai leírás készítésének 
alapfeltétele: „az ilyen leírások nehézségeit inkább a terepmunka, semmint a tanul-
mányírás problematikusságában látták. Ha a megfigyelő és a megfigyeltek közötti 
kapcsolat (viszony) sikeres, akkor – ahogy sokan vélik – a szerző és a szöveg kap-
csolata (a szignatúra kérdése) azt magától követni fogja.” (Geertz 1994c: 358.)

Geertz kérdései: mi a teendő akkor, ha kiderül, hogy nem is olyan magától ér-
tetődő és problémátlan a saját világ ismerete, uralása sem? Hogy igen különböző 
feladat (különböző premisszák, módszertanok, különböző ontológiai helyzetek) egy 
másik emberrel (teremunka) és a „papírlappal” (írás) szembenézni? Hogyan lehet 
egyszerre „zarándokként” (aki magányosan a terep sivatagjában éhezve-szomjazva 
vándorol) és térképészként (aki az otthon kényelmében, a könyvtár hűvösében szer-
keszti ábráit) megszólalni? És mi a teendő, ha egyszerre kell ábrázolni az igencsak 
szubjektív élettapasztalatokat és mély érintettséget, meg a szenvtelen távolságtar-
tással körberajzolt és absztrakt kulturális másságot?

Geertz válasza: meg kell kísérelni szerzőként is „jelen lenni”, és ezt az írásban 
is érzékeltetni: és ez „mindenesetre legalább ugyanolyan nehéz, mint a személyes 
»jelenlét« kivitelezése” (Geertz 1994c: 368).

A szemléletalakulást, az írás szerepének, az írás módszerességének a középpont-
ba kerülését a tanulmány végén így nyugtázza: „Figyelmünknek legalább egy részét 
sikerült a terepmunka bűvöletéből kiragadni, és ezt a figyelmet átirányítottuk az 
írás varázsára.” (Geertz 1994c: 386.)

És ha ez fordítva történt?
Ha az írás bűvöletével, irodalmi ambíciókkal kezdődött, és a figyelem egy része/

egyre jelentősebb része átirányítódott a terepmunka varázsára?

A kultúra mint terep: nem fizikai, hanem szimbolikus valóság.
Minden kutatás a terepen való megjelenéssel, a terep elsődleges felfedezésével, a 

terepről – és az ott élő emberekről – egy nagyon kezdetleges mentális térkép kiala-
kításával kezdődik, és már akkor beszélhetünk kezdetről, amikor el se indultunk, 
csak még rágondolunk, teszünk-veszünk, készülődünk. A megjelenés pedig nem fi-
zikai elmozdulás, hanem döntés: résztvevőből résztvevő megfigyelővé válok, mert 
megfogalmazódik egy kérdés, amire választ keresek. Megjelenik a probléma, képek 
és fogalmak gyűlnek, és beindul a figyelem fókuszálása. Még jobb, ha le is írom a 
kérdést, és az első válaszaimat, de az írás nem a kezdés feltétele, csak látható jele, 
és szükséges velejárója.

Évek teltek el, amíg a saját élethelyzeteimben, munkahelyemen résztvevőből részt-
vevő megfigyelő is lettem.

Újabb évek, amíg kialakult a módszeres kutatói viselkedés, ez egyben a saját 
kérdésmegfogalmazás és saját, kifejtett válaszok, azaz leírások megszületését is je-
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lentette. Vagy azt, hogy én magam alakítottam ki megfigyelhető helyzeteket: példá-
ul megszerveztem egy „verekedést” (lásd lentebb).

A módszeres kutatói viselkedés kialakítása: folyamat. Nem lehet előre látni, 
mennyi idő szükséges ahhoz, hogy adott helyzetben, az eredményeket tekintve, 
értékelve, meg lehessen állapítani: már létezik, hatékonyan működtethető. Merész 
dolog, amit tettem a fentebbi, a szöveggyűjteményt bevezető szövegben: leírtam egy 
idő-intervallumot. Kijelentettem, hogy, nekem legalábbis, húsz év kellett ahhoz, 
hogy ismerős terepről tudjak beszélni. Persze, indokoltam is a kijelentést: már ol-
vashatóak a leírások, megfogalmazódott az ismeret. A részvétel, figyelés, feljegyezé-
sek, megértések sora nyomán, eredményeképpen értelmezések: leírások születtek.

A saját kulturális környezetében kutató antropológusról nem azt kell elsősorban 
tudni, hogy nem megy otthonától távoli vidékekre, hanem azt, hogy otthonában és 
annak közvetlen környékén is kutatható témák98 foglalkoztatják. Tudja, hogy itt is 
„teknősbékák vannak, egészen az aljáig”, vagyis itt sem lehet teljességében feltárni, 
megérteni a feltárt rétegeket követő feltáratlan rétegek sokaságban rejlő kulturális 
valóságot.

Húsz év

Az 1978 júniusában megvédtem tehát a mondagyűjteményt, gyűjtői munkám ered-
ményét tartalmazó szakdolgozatot, és a román tanügyminisztérium által kijelölt 
lehetséges magyar irodalom tanári állások közül választottam társaimmal együtt, 
az elért tanulmányi média sorrendjében, tanügyi állást. Ezt a tanügyi törvény sze-
rint kötelezően el kellett foglalni, és megszakítás nélkül három évet kellett tanítani. 
Majd a negyedik évben tanári véglegesítő vizsgára lehetett jelentkezni, és ha az si-
kerül, akkor lehetett elhagyni a tanügyet. Aki magyar irodalom tanárit végzett, az 
folytathatott a profilba vágó mesterségeket: lehetett például újságíró, kultúraktivis-
ta, muzeológus, akár főállású folklór- vagy néprajzkutató, ha. Ha valamelyik állami 
intézményben van elfoglalható állás, ha azt meghirdetik és versenyvizsgára lehet 
jelentkezni és azt megnyeri, vagy ha nem hirdetik meg, akkor is valamilyen úton-
módon (felmutatott teljesítmények, érdemek szerint, vagy hatékony politikai és szo-
ciális kapcsolatainak eredményeként) sikerül azt elfoglalni. Lényeg: ha elkezdted az 
iskolai karriert, akkor volt egy kenyérkereső mesterséged, és amellett, szabad időd-
ben, bármivel foglalkozhattál, amivel kedved volt, amihez tehetséget éreztél, amire 
voltak „elődök példái”, amit hasznosnak, értelmesnek tartottál/tartottak. Bármi-
vel, ami nem ütközött a szocialista Románia törvényeibe, amit jó szemmel néztek, 
legalábbis nem akadályozták az éppen aktuális iskolai intézményvezetők (igazgató, 
párttitkár), és, esetleg, az egyetemista korszakból magaddal hoztál és továbbra is 
művelni akartál.

98	 A szembejövő, vagyis nem eleve kiválasztott és keresett (netán „kutatásra érdemes”) mindennapi 
eseményekkel találkozik nap mind nap, és ezek foglalkoztatják: ezeket tematizálja. 
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Lehetett a tudományos képzés magasabb szintjére lépni, és beiratkozni doktori 
képzésre, majd évek múltán doktorálni. Ehhez a következő feltételek kellettek: 1. 
egyetemi képzésben tevékenykedő, doktorátusvezetői joggal rendelkező szakembe-
rek, akik befogadnak. Vagyis eldöntik, hogy alkalmas-e az eddigi tevékenységed 
arra, hogy elvégezd az ő felügyeletükkel azt a kutatást, aminek eredményeit a tu-
dományos közlemények szabályai szerint megírod, megszerkeszted, bírálók elé bo-
csátod, majd megvéded. Ennek következtében, esetleg, egyetemi oktató is lehetsz 
majd egyszer. De ez egy hosszú folyamat, ennek első lépése nem a tudományos kö-
zegben történő meghallgatás, elbírálás, vagyis vizsga volt, hanem először is 2. az 
intézmény, ahol már állásban voltál, ezesetben az iskola vezetősége kellett eldöntse, 
hogy támogatja a kérésedet. Ehhez 3. az iskola pártbizottságának alaposan meg-
indokolt javaslata kellett, tehát alapfeltétel volt, hogy aki doktorálni akar: legyen 
párttag. Ezután 4. a támogatott kérést jóvá kellett hagyja az iskola felettes szerve, a 
megyei tanfelügyelőség, és ha ez megtörtént, akkor 5. következett a megye legfon-
tosabb, ebben a kérdésben illetékes szervének, a Megyei Pártbizottság Propaganda 
Osztályának a jóváhagyása.

Mindezt a lépegetést magyarázni kell, hogy érthető legyen.
Az intézmény pártbizottsága mérlegelte, hogy párttagként ideológiailag meg-

felelően képzett és a képzettséged bizonyításaként a pártgyűléseken megfelelően 
aktív vagy-e. Az előnyödre vált, ha az iskola KISZ-tevékenységeinek szakirányítója, 
egyben igazgatóhelyettes lettél.

Az iskola vezetősége a szakmai munkádat, az oktatási-nevelési eredményeidet 
értékelte, ezalatt értve a diákjaid tanulmányi eredményeit: év közben még megen-
gedhető volt, de év végén nem lehettek megbukott diákjaid. Különórákon, speciális 
képzéssel fel kellett zárkóztatni a gyengén teljesítőket – vagy a „pix (golyóstoll) he-
gyét” kellett bevetni, mert az osztályozó gyűléseken mindig elhangzott:„az ötös jegy 
ott van a pix hegyén”. Osztályfőnökként pedig úgy kellett dolgozzál, hogy „rend” 
legyen az osztályodban. Ez egyaránt jelentette azt, hogy nem voltak a milícia (ma: 
rendőrség) által nyomozott bűnesetek (pl. önkiszolgáló üzletből itallopások, később 
határon való átszökési kísérletek), nem voltak kiemelkedően nagyszámú lógások 
nyomán igazolatlan órák, mondjuk évharmadonként kétszáz fölött,99 meg a külön-
böző tantárgyakból nem voltak lezáratlan diákok,100 mert a tanfelügyelőségnek kül-
dött év végi statisztikákban ezeket szerették a legkevésbé.101

A tanfelügyelőség beleegyezése formális volt, tudták, hogy az igazi döntést a me-
gyei pártbizottságnál hozzák majd meg.

  99	 Nem voltak, mert a felét vagy még többet az osztályfőnök „hasból”, azaz hivatalos igazoló papírok 
nélkül is igazolt.

100	 Évharmad végén napokon keresztül ez volt az osztályfőnök legfontosabb elfoglaltsága, hogy ud-
varoljon, kéregessen, alkut kössön („ha te igen, akkor én is igen a te osztályodban”) az osztályban 
tanító tanárokkal: „buktasd meg, csak zárd le”. Év végén pedig: „engedd át, mert úgyse jön pótvizs-
gára, és akkor lezáratlan lesz”.

101	 Mert a tanfelügyelőség munkájának elemzésekor a pártszervek is ezeket szerették a legkevésbé: 
az ország iskolarendszerébe minden tanköteles fiatal benne kellett legyen, és az iskolarendszerből 
kikerülőknek előre megvolt a munkaerőgazdálkodási tervek szerint a munkahelyük. A szocialista 
iparból, a „szocializmus építői” közül hiányoztak azok, akik nem fejezték be a tanulmányaikat.
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A pártbizottság propaganda osztálya mellett működött egy Megyei Pártkabinet-
nek nevezett, a politikai-ideológiai oktatást és rendezvényeket szervező és felügyelő 
szervezet. Az ottani munkatársaknak a véleményére voltak kíváncsiak a döntések 
meghozásakor a megyei vezetők. Ha az intézményedben szervezett politikai-ideo-
lógia éves tanfolyamokon részt vettél, netalán előadásokat is tartottál valamelyik 
kijelölt témából, esetleg városi szintű rendezvényeken is szerepeltél, hozzászóltál, 
azaz „politikailag aktív” voltál, és már ismertek, netalán a Pártkabinet keretében 
is előadások tartására felkértek, akkor ők támogatták a kérést. A propaganda osz-
tályon személyesen is meg kellett jelenni, elbeszélgettek a kérés benyújtójával a tu-
dományos ambícióiról, a megszerzett ismereteknek társadalmi hasznosultságáról, 
és ha ezen is sikeresen túlesett, akkor megkapta a beleegyezést: majd, ha felvételi 
vizsga lesz (és addig nem lesz a politikai aktivitására kifogás), akkor megkapja az 
engedélyt, jelentkezhet arra a vizsgára.

Egyszóval ez volt ekkor, a nyolcvanas évek elején az általános kép:102 a rendszer 
működési feltételeit ismerve, politikai-ideológiai követelményeit betartva, a létező 
alkufolyamatokba betagolódva, a döntéshozókkal, vezető szervekben dolgozókkal 
jó kapcsolatot ápolva, a szűrőkön átmenve és a diktatórikus rendszer követelmé-
nyeinek megfelelve lehetett esélyt kapni arra, hogy hivatalosan tudományos kép-
zésben részesülj és a pályaváltást segítő tudományos címed legyen.

De volt másik út: lehetett önműveléssel, szakirodalom-olvasással, tehát tudomá-
nyos önképzéssel is foglalkozni. Annál inkább ajánlható volt számomra ez, mert, 
ahogy az a Gyűjtés fejezetben olvasható: elég bepillantani a szakdolgozatom szak-
irodalom-jegyzékébe,103 hogy meg lehessen állapítani, szerzőjének vidéki horizont-
ja, tájékozatlansága nyilvánvaló. Amely vidéki horizont és tájékozatlanság nem is 
volt akkor olyan szembeszökően nyilvánvaló, abban a helyzetben, abban a mezőny-
ben. Mert bekövetkezett: vidéki tanár lettem, akárcsak a többiek.

1978 szeptemberében kezdtem el kenyérkereső munkámat104 Csíkszeredában. 
A  2-es számú építészeti szaklíceumban tanítottam magyar irodalmat és francia 

102	 Kivételek is voltak, természetesen. Ez egy egyetemi központoktól távoli megyében tapasztalt hely-
zet. A folyamat bemutatása általánosít.

103	 50 tételt tartalmaz, a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék könyvtárában, a Kolozsvári Egyetemi 
Könyvtárban, a Román Tudományos Akadémia Kolozsvári Fiókjának könyvtárában, meg néhány 
magánkönyvtárban (Aradi Józsefében például) elérhető szakirodalmi anyagokat. Mondakutató 
folkloristák anyagait: Balassa Iván, Benedek Elek, Dobos Ilona, Dömötör Tekla, Ferenczi Imre, 
Katona Imre, Körner Tamás, Szabó Lajos, Szendrey Zsigmond. Meg a kötelezők erdélyiekét: Bö-
zödy György, Kővári László, Orbán Balázs. Általános tájékozódásomat a történész Balogh István, 
Egyed Ákos, Gunst Péter, Imre István, Jakab Elek, Szádeczky Lajos, Vörös Károly, a szocioló-
gus-szociográfus Erdei Ferenc, a folklorista-néprajzos Gunda Béla, Hoppál Mihály, Hofer Tamás, 
Hoffmann Tamás, Kósa László, Voigt Vilmos, a szociológus Losonczi Ágnes, Tomka Miklós írásai-
ra alapoztam. 

104	 Lehet ezt részletezni, fejtegetni: tanári pályát, tanári hivatás gyakorlását, oktatói karriert, de a 
kezdeti pillanatot ez jellemzi legjobban. Arra gondoltam, hogy rövid ideig tanítok, csak addig, amíg 
lehetőség lesz a váltásra. A létező lehetőségek között az újságírás tűnt elérhető alternatívának, per-
sze a kötelező három év elteltével, a véglegesítő vizsga letétele után. Egyfolytában tizenkét év lett 
belőle, majd hat év újságírás következett, majd 2002 után, más környezetben, újabb huszonegy év 
tanítás.
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nyelvet. Vidéki tanár, ez lett az állapotom és ez a horizontom, és a kérdés: mit kez-
dek az új helyzetben?

Két fontos, az egyetemi évek alatt kialakult, magammal hozott tudás határozta 
meg az új irányokat.

1. Tudtam, hogy meddig jutottam a gyűjtői pályán és mi az, amit már nem aka-
rok folytatni.

2. Tudtam azt, hogy érdekel, tehát jó lenne megérteni és leírni a társadalom min-
dennapi kulturális viselkedését.

Igen gyorsan, egyik napról a másikra foglalkoztatni kezdtek az új környezet iz-
galmas és magyarázatot követelő jelenségei.

Kilencedik építészeti osztálynak lettem az osztályfőnöke, és az szeptember 16-án, 
az ünnepélyes évnyitó másnapján kezdődött a diákok közmunkája: a krumpliszedés.

Érdemes ezt a mondatot elemeire szétszedni, magyarázni.

1. Kilencedik osztály: ekkor már kiépült Romániában a szaklíceumok rendszere. 
Ezekben az intézményekben, szándék szerint, egyszerre érettségi diplomát és szak-
munkás tudás és oklevelet szereztek a végzettek. Nyolcadik után felvételi rendszer 
volt, hiszen szűrni és irányítani kellett a jelentkezőket a szocialista tervgazdaság, 
ipar szakmunkás szükségleteit ismerve, a fentről megállapított létszámok meg a 
betöltetlen helyek száma szerint: az elméleti osztályokba túljelentkezés volt, a szak-
líceumokba (kivéve a nagyobb társadalmi presztízsű szakmákat, pl. kereskedelmi, 
közgazdasági-könyvelői, orvosasszisztensi) mindig kevesebben jelentkeztek, mint a 
tervezett osztálylétszámok. A községközpontokban is működtek kilencedik-tizedik 
osztályok, általában mezőgazdasági profillal, de szaklíceumok leginkább városok-
ban nyíltak: ide kellett ingázzanak naponta, vagy bentlakók kellett legyenek a von-
záskörzetek falvainak nyolcadikos végzettjei. Tizedik után újabb felvételi, szűrés 
és irányítás következett, az elméleti líceumokból a szűkülő keretlétszámok miatt 
tömegesen kerültek át a vizsgákon kiesett diákok a szaklíceumokba, mert az itteni-
ek közül sokan tizedik végzése után meg sem próbáltak felvételizni, igaz, kevesebb 
tizenegyedikes hely volt, mint ahányan végeztek tizedikben. Ezek nem kaptak dip-
lomát, de munkába tudtak állni, a szocialista építőtelepeken és iparban folyama-
tosan munkaerőhiány volt. A szaklíceumban érettségi után kihelyezés (repartíció) 
volt, kötelezően el kellett foglalni a kijelölt munkahelyet.

2. Építészeti osztály: az építészeti szaklíceumban építészeti, mechanika és elekt-
rotechnika szakosztályok voltak, az építészeti volt az iskola fő profilja, több párhu-
zamos osztály volt, de ugyanakkor ennek volt legalacsonyabb státusa, a legkisebb 
presztízse: ide nem felvételiztek, mert aki eleve ezt a szakmát választotta, az sima 
beiratkozással elfoglalta a helyét. A megmaradt helyekre azok a diákok kerültek, 
akik felvételiztek nyolcadik után különböző elméleti vagy szaklíceumokba, de si-
kertelen volt a próbálkozásuk, és utólagos elosztással ide sorolták őket. Ezek voltak 
nagy többségben. Alapvető, meghatározó vonásuk: motiválatlanok voltak, kicsit 
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sem érdekelte őket az építész mesterség (ráadásul az osztályok nagyobb része lány 
volt), fegyelmezetten meg közömbösen végigülték, végigszenvedték meg végiglóg-
ták az iskolai éveket.

3. Diákok: 14–19 éves korosztály, voltak csíkszeredaiak is, de leginkább Csíksze-
reda környékéről, Kápolnásfalutól Gyimesbükkig, Kászonaltíztől Csíkszentdomo-
kosig. Közepes vagy gyenge tanulmányi eredményekkel végezték az elemi iskolát. 
Akadtak közöttük igen jó képességűek is, de a falusi iskolákban román nyelvből 
vagy matematikából nem tanították, készítették fel őket olyan színvonalon, mint 
a városiakban, nem tudtak sikeresen versenyezni az utóbbiakkal. Naponta ingáz-
tak, vagy beköltöztek a bentlakásba, ez utóbbit fizetni kellett. Folyamatosan ala-
kuló helyzet volt ez, függött az anyagi lehetőségektől, a szülők áldozatvállalásától: 
beköltöztek, hogy kíméljék magukat az ingázás fáradalmaitól és több idejük legyen 
tanulni, de a mezőgazdasági munkák idején a családnak szükségük volt rájuk, és 
akkor újra csak ingáztak. Érettségi után néhányan megpróbálkoztak egyetemi fel-
vételivel, de igen kevés járt sikerrel.

4. Osztályfőnök: akinek a legfontosabb feladata az volt, ahogy fent már leírtam: 
„rendet” tartott az oda adminisztratíve besorolt, „gondjaira bízott” mintegy 40 (be-
írva ennyi, valójában 35-36)105 diáknyi osztályban. A rendtartás legkézenfoghatóbb 
módszereit a nyilvánosan is pofozkodó-rugdosódó tornatanárok mutatták be a kez-
dő tanárnak.106 De előbb-utóbb sor került arra is, hogy olyan üggyel szembesüljek, 
amit egyedül nem tudtam megoldani: összetörték az osztályterem villanykapcsolóit 
és konnektorait, valószínűleg szándékosan, és kalapács segítségével. Jelentettem 
az igazgatónak, aki azt mondta: tessék kideríteni, ki volt a tettes, ha nem sikerül, 
akkor az osztályfőnök téríti meg a kárt. Nem sikerült kinyomozni, ki volt a tettes, 
de aki a leggyanúsabb volt, azt karon fogtam és bevittem az igazgatói irodába. Ott 
rövid úton bevallotta, hogy ő volt a tettes, és utólag valóban megtérítette a kárt. Az 
igazgató kiküldte, engem bent marasztalt, és kioktatott: máskor az ilyen eseteket a 
példáját követve intézzem magam,107 ne zavarjam őt vele.

105	 Volt egy megadott létszámkeret, amelyikről szólt a statisztika: egy építészeti osztályba 40 diák volt 
beírva. Ez azt jelentette, hogy olyanok is szerepeltek a névsorban, akik már a nyolcadik osztályt is 
csak papíron végezték el, mert közben pásztoroknak, állami gazdaságba szezonmunkásoknak sze-
gődtek el, vagy ha (roma) lányok voltak: férjhez mentek. De ha papíron elvégezték, azaz „hasból” 
lezárták őket, akkor hivatalosan tovább kellett tanuljanak: beírták őket a szaklíceumok leggyen-
gébb osztályaiba, ahol mindig volt még hely ilyenek számára. Tehát sose volt a valóságban 35-36 
diáknál több egy statisztikailag 40 diáknyi osztályba. És ezek sem jártak rendszeresen. Úgy hogy 
a tanórákon sose volt zsúfoltság, és sosem volt a diákok jelenlétében egy folytonosság. Nem volt 
különleges és kivételes a fent említett évharmadonkénti 200 igazolatlan óra. Első tanítási évem 
második évharmadában (télen) egy csíkszentsimoni diák 270 igazolatlan órát teljesített (többet 
hiányzott, mint amennyit jelen volt) – lásd erről lennebb. Ez volt a rekord. 

106	 Az enyhe ősz lehetővé tette a kinti tornaórákat is, ott hallhattam először, és bizony elképedve a 
nagy hangerejű „tetvek, sorakozó” barátságos utasítást, meg sok hasonlót.

107	 A rövid úton történt példastatuálás a következőképpen zajlott, idézem: „Te voltál fiam?” „Nem én 
voltam!” „De te voltál, mondták a többiek!” „De nem én voltam!” „Na mutasd csak a zsebedet!”. 
A diák kifordította a zsebét, kiesett belőle egy csomag cigaretta. „Te cigarettázol, erre költöd az 
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Az osztályfőnök számomra legnagyobb gondot okozó, mert minden hónapban 
ismétlődő feladata: az ösztöndíjak szétosztása. 1978-ban még a vállalatoknak volt 
pénzük ösztöndíj fizetésére: akik szerződéseket kötöttek, hogy végzés után elfoglal-
ják a számukra nyújtott munkahelyet, azok havonta kb. 550 lejnyi összeget (a kezdő 
fizetésem havi 1700 lej volt), valamint munkaruhát, cipőt, táskát, írószereket kap-
tak – és mindezt az osztályfőnök kellett kiszámolja, nyilvántartsa, szétossza! Nem 
is lett volna nagy feladat, ha nincs egy belső igazgatói rendelkezés: hiányzások miatt 
egy óráért bizonyos összeget (talán 5 lejt?) kellett levonni. 15 vagy 16 szerződéses 
diák volt az osztályban, és napokig ez volt a legfontosabb tevékenységem: a könyve-
lőségtől egy összegben felvettem a pénzt, és személyenként, a hiányzások összesí-
tése után, kiszámoltam a járandóságokat. Ami maradt, az ment az „osztálypénzbe”, 
mert mindegyik diák alá kellett írja a fizetési listát, és indokolni kellett, mi történik 
az ő „jussukkal”. Huzavonák sorozata lett az eredmény, kínos helyzetek sorozata 
(pl. volt tanár, aki sose tudta, ki kicsoda, összevissza írta be a hiányzásokat, emi-
att a diákok reklamáltak, és sose lehetett teljes mértékben igazságos lenni). Voltak 
szülők is, akik megkerestek, kértek vagy fenyegetőztek: ez a pénz jár a gyereknek, 
egyébként nem tudnának bérletet fizetni, ruhát venni neki. Kevesen fenyegetőztek, 
inkább kértek.

Nem ezekkel a szülőkkel való ismerkedés volt az, ami az első megrázó erejű és 
meggondolkodtató találkozások közé sorolható. Akik sokat hiányoztak, azoknak 
iskolai jelenlétével, előmenetelével otthon igen keveset vagy egyáltalán nem tö-
rődtek, dehogy jöttek ők reklamálni. Ezek a szülők nem jártak szülői értekezletre 
sem – a tanulással, iskolával egykor ők maguk is hadilábon álltak. Ezeket kellett 
osztályfőnökökként „családlátogatás” címén otthonukban megkeresni. Pottyondtól 
Hidegségpatakáig, Csíkszentdomokostól Csíkcsatószegig jártam az első években a 
falvakat osztályfőnöki minőségben, akinek kötelessége, hogy büntetést osztogasson 
azoknak a szülőknek, akiknek a gyerekei iskolakerülők. Kötelező volt a tíz osztály 
elvégzése, és minden iskola titkárságán ott volt a büntető jegyzőkönyv, amit az osz-
tályfőnökök családlátogatás előtt elkértek és magukkal vittek. Az év eleji gyűlésen 
„feldolgozott” módszertan szerint előbb levelet kellett küldeni a szülőknek, és ab-
ban értesíteni, hogy a diák nem látogatja az iskolát, ennyi és ennyi igazolatlan órá-
ja volt, és ha ez tovább folytatódik, akkor pénzbüntetés lesz a következmény. Ha 
tovább folytatódott, akkor kellett a jegyzőkönyvvel a táskában felkeresni az osz-
tálynaplóba beírt (sokszor téves) címen a szülőket, lehetőleg akkor, amikor otthon 
tartózkodnak, és kitölteni, majd aláíratni velük a jegyzőkönyvet, amely tartalmazta 
a kirótt büntetést – úgy emlékszem, első alkalommal ez 150 lej kellett legyen, majd 

apádék pénzét?” – és puff, pofon vágta úgy, hogy átesett a fotelen, amelyik mellett állt. „Na te 
voltál? Halljam! Te voltál?” A diák, miután összeszedte magát, könnyezve „Én voltam…” „Na hol-
napra hozod a pénzt!”. A történet megértéséhez tudni kell, hogy két testvér volt az osztályban, ez, 
akivel meglátogattam az igazgatót, a kisebbik és „gyengébb felfogású” volt, a nagyobb és okosabb 
testvér kezdeményezett mindent, amit általában ez a kisebb hajtott végre. Utóbb ez a két testvér 
bűnügybe is keveredett, a DCA (hulladékgyűjtő vállalat) papírraktárába ült be cigarettázni és iszo-
gatni, elkapták és gyújtogatás szándékának gyanújával a milíciára vitték őket. Kiskorúak voltak, 
másnap már jöttek iskolába, és mind a ketten elvégezték a tíz osztályt.
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fokozatosan emelkedett. És ha nem hajlandóak aláírni? Akkor, az utasítás szerint, 
el kell menni a helyi milíciára, és a milicistával együtt visszatérni, és ha akkor sem 
hajlandó aláírni, akkor a milicista is saját jegyzőkönyvet ír és akkor ő osztja ki a 
büntetést, és az iskolai jegyzőkönyvbe beírja, hogy az osztályfőnökkel együtt „intéz-
kedtek”. Lényeg: az osztályfőnök diadalmasan visszavihette a kitöltött jegyzőköny-
vet, és gyűlésen beszámolhatott arról, hogy a hiányzások ügyében „intézkedett”.

Azzal nyitottam ezt a fejezetet: feladatom, hogy ebben a fejezetben az új valósá-
gommal való megrázó erejű, emlékezetes első találkozásokról beszámoljak. Ezek 
vezettek a megértendő, azaz kutatandó témák körvonalazásához, a szakirodalmi 
tájékozódáshoz, a módszertani kérdésekhez. Ezek voltak az első lépések az ismeret-
len kontinensen, az első találkozások a bennszülöttekkel. A fentieket leírva azonban 
elbizonytalanodtam: érthető, mivel is kerültem szembe,108 érthető ennek a helyzet-
nek az igen meggondolkoztató, a megértést követelő abszurditása?

Valóban leveleket küldtem a szülőknek, és valóban elmentem, egyetlen alkalommal, 
a csíkszentsimoni Simon Lajoska családjához a büntető jegyzőkönyvvel. Valóban, 
megkerestem az egyik mellékutcában álló régi, kétszoba-konyhás házat, láttam a 
sáros udvart és a rogyadozó istállót, ólakat, találkoztam az özvegy, kollektivista 
édesanyával, akinek három nagyobb gyermeke szétszéledt az országban, a legki-
sebb, Lajoska beteges, gyógyszerre sincs mindig pénzük, és ez a Lajoska a gazdálko-
dásban az egyetlen segítsége, az ősz folyamán több esetben kellett menjenek vissza-
segíteni azt, hogy más családok segítettek nekik a saját háztájiban krumpliásáskor, 
meg hetekig mentek a szomszédos falvakba krumplit szedni részért, hogy legyen 
nekik télire. Elővettem, majd eltettem a jegyzőkönyvet. Az évharmad végén, az osz-
tályozó konferencián jelentettem, hogy Simon Lajoskának 270 igazolatlan órája volt 
a három hónap alatt, mi történjen. Előző, felmerült, ennél sokkal súlyosabb ügyek 
miatt az igazgató már kicsit dühös volt, felcsattant: „Mi legyen, mi legyen! Milíciá-
val volt ügye? Verekedett, lopott?” Nem, nem voltak ilyen ügyei, ez egy igen jámbor 
gyerek. „Akkor adj neki magaviseletből egy hetest!”

A kollégák nem jártak a csíki őszben, télben falvakra család-látogatni. Behívat-
ták a szülőket és panaszkodtak, hogy azok nem jöttek, mert nem érdekli a gyerek 
„tanulmányi előmenetele”, leveleztek és eltették az ajánlott levél feladási szelvényét, 
hogy bizonyítékként felmutathassák. És mindenkinek mindig keze ügyében volt a 
„pix”, hogy az átmenő jegyet beírhassa, és az igazolatlan hiányzást bekarikázhas-
sa. Én abban különböztem tőlük, hogy ha lehetett, ha alkalom adódott, valóban 
elmentem család-látogatni. Jegyzőkönyv nélkül, és az ismerkedés szándékával. Ab-

108	 És sok, hasonló helyzettel, amelyeket most nem részletezek. A modell ugyanaz: benne voltam egy 
kényszerhelyzetben, megoldást kellett találni, mások megoldásait kérdezhettem, meghallgathat-
tam, tapasztalhattam, de én is ki kellett dolgozzam a sajátjaimat. Nem sokban tért ez el a többieké-
től, leginkább abban, hogy nem a beletörődés és passzivitás, hanem az érdeklődő részvétel és mód-
szertanilag alapozott külső szempont keresése, a tanulási és tanulmányozási szándék mozgatott. 
Természetesen, nem első pillanattól, az első iskolában töltött év első hónapjaitól. De egyre inkább.
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lak nyílott a falvakra, a családok életére, betekintettem rajta. Ha így gondolok rá, 
igen hasznos és tanulságos volt ez a sokak számára nagyon problémás, kínkeserves 
érintkezési forma: az osztályfőnök családlátogatása.

5. Krumpliszedés: hetekig tartó őszi közmunka, mielőtt megkezdődne az oktatás. 
Azt tudni lehetett, mikor kezdődik, de azt nem, meddig tart. A napi szükségletek 
szerint vezényelték egyik-másik TSZ krumpliföldjére a Csíki-medencében az is-
kolák diákjait. Reggel nyolcra kellett az iskolákban gyülekezni, és vedreket kellett 
hozni – ez utóbbit szívesen tették, mert ezekben lehetett majd krumplit hazavinni. 
Ez már szeptember közepe, vége, esetleg mínusz fokok voltak reggel, és hatalmas 
köd. Érkeztek az autóbuszok, kilenc óra körül kint voltunk a krumpliföldeken, és 
akkor kiderült, hogy mi a teendő: „ki van-e vettetve a krumpli”, azaz neki lehet látni 
szedni, vagy várni kell, mert „elromlott a krumplivettető”. Ha elkezdődött a munka, 
akkor: van-e elegendő zsák, vagy várni kell, amíg hoznak? A főszervezők a torna-
tanárok voltak, meg egy-egy buzgó kolléga: felállítani a sorokat, kijelölni a zsák-
hordókat, ellenőrizni, hogy az utasítások szerint válogatják és zsákolják a krumplit 
(nagy, ültetni való közepes, kicsi), ellenőrizni, hogy nem marad krumpli a földön, 
leszidni azokat, akik pl. beletapossák a kivettetett krumplit a földbe ahelyett, hogy 
felszednék, vagy dobálóznak a krumplikkal. Ők szabták meg a tízóraiszünetet, meg 
a munkaritmust („ha ezen a soron végigmentetek, akkor leülhettek, pihenhettek”), 
és azt, hogy mikor kell befejezni a munkát. Ők írták a névsort, és a teljesítményt is 
ők tartották nyilván: melyik osztály tanulói hány zsákot töltöttek meg. A kevésbé 
buzgó osztályfőnökök, ha akartak, ott maradtak az osztályuk mellett, esetleg ők is 
segítettek a szedésben, krumpliszsákok hordásában, ha nem, akkor a földek szélén 
összeültek és társasági életet éltek.109

Kitűnő alkalma volt ez a diákokkal való ismerkedésnek: közvetve, nézve a ruhá-
jukat, hajviseletüket, a hozott tízóraikat, meg hogy miképpen tevékenykednek, ki 
szorgalmasabb, ki lustább, ki kinek udvarol, mi az amin összevesznek (és hogyan 
folyik ez a veszekedés), hallgatva a párbeszédeiket, a felmerülő témákat, meg köz-
vetlenül velük beszélgetve.110

109	 Emlékeim szerint: összeadták a pénzt és valaki elment a közeli kocsmába italért, előszedték a tíz-
óraikat és egymást kínálták, nagy sikere volt a különböző zakuszkafajtáknak, családi ügyeket, is-
kolai ügyeket, városi ügyeket, országos ügyeket, meg a világpolitikát tárgyalták, az esti televíziós 
híreket, sorozatokat meg a sporthíreket egyaránt. Fontos témák voltak még a hokimeccsek. Ebben 
a témában az elején teljes mértékben kívülálló voltam, emlékszem, az első végignézett meccseken 
azt sem láttam, hol is van az a kis méretű fekete valami, a korong, amit kergetnek. Aztán beletanul-
tam, a látásba is, és a téma kezelésébe is.

110	 Emlékeim szerint mindezekre, amit felsoroltam, én rácsodálkoztam, és próbáltam megérteni az 
okokat. Miért jönnek krumpliszedésre sokan iskolai egyenruhában? Mert más nincs, otthon is ez 
a munkaruhájuk. Miért válnak egy-egy osztály diákjai két nagyobb csoportra? Mert a városiak és 
a falusiak inkább összetartanak. Miért olyan fáradt egy-egy fiú, hogy amint leül, azonnal elnyúlik 
és el is alszik? Mert reggel négykor már kaszált otthon az apjával, s utána jött az osztállyal krump-
liszedni. Miért kéreznek, hogy a „korai busszal” szeretnének hazamenni, és ezért hajlandóak gyor-
sabban és többet dolgozni? Mert otthon is krumplit szednek aznap, és kell menjenek segíteni.
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Kitűnő alkalma volt ez a csíki falvakkal való ismerkedésnek: tizenegy óra tájban 
felszállt a köd, ragyogott a nap, megvolt már a tízóraizás, és bízva a tornatanárok 
hivatástudatában és erélyességében, el lehetett menni felfedezni. Be lehetett járni 
a legközelebbi falu utcáit, központját, meg lehetett nézni a templomát, temetőjét, a 
felette magasodó dombra kimászva a fekvését, látványát, a kocsmában, egy pohár 
bor mellett, szóba lehetett állni ott időző emberekkel. Ahány új krumpliszedő nap, 
ahány új helyszín, annyi új alcsíki, középcsíki, felcsíki falu.

Még egy új, hasznos ismeret: a főnökök. A krumpliszedési kampányért felelős 
tanfelügyelő, aki piros Skodájával hol itt, hol ott tűnt fel, és aki mindig elégedetlen 
és ennek következtében dühös volt és kiabált. A  barátságos és szimpatikus TSz-
elnökök, akik megvendégelték a tanárokat. A megyei elvtársak (a pártbizottságtól, 
a KISZ-től), akik gyorsan jöttek, gyorsan mentek, mindegyiknek neve és híre volt, 
amit a kollégák suttogva mondtak el nekem, kezdőnek, akik csak távolról nézték, mi 
is történik, és csak a tornatanárokkal álltak szóba (világos volt számukra, kiket kell 
a helyszínen kikérdezni meg utasítani).

Összességében: az évkezdő krumpliszedésesek mint az új környezet izgalmas és 
magyarázatokat megadó jelenségei igen hasznos beavatási szertartások voltak, le-
rövidítették és értelmezték a beilleszkedést. Ha már beilleszkedtem, akkor folytatni 
kellett a megfigyeléseket, dolgozni a megértésen. Nem esett nehezemre, meg nem is 
volt éppen más alternatíva.

Visszatérve a bevezetőben írottakra: megadott idő eltelte után nem azért lehet is-
merős terepről beszélni, mert megismertem részeiben is a csíki tájat, az embereket, 
intézményeket, beleláttam a szaklíceum, az osztályfőnökség, a diákélet, a krump-
liszedés rejtett jelenségeibe – hanem azért, mert ma már olvashatóak a leírások, 
megfogalmazódott az ismeret.

Mert részt vettem, figyeltem, feljegyeztem, megértettem – és értelmeztem.
Részt vettem, de akkor, az első években nem írtam naplót.
Ha valóban úgy gondolkozom, hogy ez egy terephelyzet, és ami történik, az 

résztvevő megfigyelés, és ha „terepen vagyok, akkor terepnaplót írok”, akkor ezt 
meg kellett volna tennem. Dehát középiskolai tanár voltam, aki egyre több társada-
lomtudományi szakirodalmat olvas, akinek van egy olyan környezete, ahol ezekről 
az olvasmányokról szó esik, és aki mindennapi, rendezetlen és szervezetlen tapasz-
talataiból, azokat rendezve és meggondolva, azokból kiindulva egyre több témát 
próbál a közlést célozva megfogalmazni. De hangsúlyozom: nem tudományos köz-
leményeket ír és nem szakkiadványokban jelenteti meg azokat – Romániában, ma-
gyar nyelven, az 1980-as években.

Én bizony rendszertelenül feljegyzéseket készítettem, meg valóban a dokumen-
tálás szándékával fényképeztem. Későn, nagyon későn, 1989-ben, akkor is a vilá-
gunk bizonyossá váló változásának a reményében, a változás utolsó hónapjaiban 
írtam terepnaplót, azt is csak néhány napig.

Vlahicára/Szentegyházára ingáztam naponta 1986 őszétől 1989. december vé-
géig, az ottani Kohászati Szaklíceumban tanítottam magyar irodalmat és francia 
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nyelvet. Az előbbit előbb a magyar tannyelvű osztályokban, majd miután 1988. 
szeptember elején ezeket átnevezték és román tannyelvű osztályok lettek, akkor 
ugyanazoknak a diákoknak már a magyar irodalmat fakultatív tantárgyként taní-
tottam.111

Ismerős, otthonos, áttekinthető, nyugodt és biztonságos helyzet volt ez szá-
momra, kivéve persze a napi ingázást. Jó munkafeltételeim voltak: saját kabinet, 
én nyitottam, én zártam, olyan képekkel díszítettem a falat, amilyenekkel akartam, 
sose fázott a lábam, mert fűtöttem magamnak a tanári asztal alá betett, állandóan 
működő rezsóval, és mindig volt vitamindús hecserliteám, mert a diákok év ele-
jén gyógynövényt kellett gyűjtsenek, hecserlit úgyis gyűjtöttek a családjukkal, ab-
ból hoztak, és azt a szekrényemben tároltam, sose szedték össze, hogy elvigyék, év 
végén kidobtam, ami megmaradt. Nem kellett spórolni az árammal, mert amíg a 
városi iskolákban szigorú korlátozások voltak, és ellenőrizték például a villamos 
melegítők használatát, itt volt egy elektromos olvasztókemencéje az iskolai műhely-
nek, az egy nap alatt többet fogyasztott, mint az iskola egy hét alatt, azt időnként 
napokig nem működtették.

Ugyanúgy megértést, magyarázatokat követelő eseteknek a sokaságával talál-
koztam itt is, meggondolkoztató, az abszurditása az itteni helyzeteknek nem volt 
nagyon más és sokkolóbb, mint Csíkszeredában: a Ceaușescu-diktatúra nyolcvanas 
éveinek a végén jártunk. A városkából és a környékről azok a gyerekek jártak ebbe a 
szaklíceumba, akik nem jutottak be Csíkszereda vagy Székelyudvarhely elméleti lí-
ceumaiba, vagy meg se próbálták ezt. Voltak olyan öntudatos diákok is, akik a hely-
ben, „a vasgyárban” szerettek volna dolgozni, mint az apjuk, családtagjaik, ehhez el 
kellett végezni a tíz osztályt, hogy utána szakiskolába iratkozhassanak.

111	 A matematika szakos igazgató 1988. szeptember első napján behívott az irodájába, leültetett, és is-
mertette a helyzetet: 11–12-ben az eddig két magyar osztály helyett egy román és egy magyar osz-
tály lesz, 9–10-ben az egy román és négy magyar helyett három román és két magyar. 11–12-ben 
az idősebb magyar szakos kolléganő tanít majd, de az magyar tizedikekben is ő tanítja a magyar 
irodalmat, hogy kijöjjön a katedrája (heti kötelező óraszáma). A kilencedik B. magyar osztálynak 
én leszek az osztályfőnöke, abban tanítom a magyar irodalmat is. A tizedikekben, amelyeket eddig 
is tanítottam, a magyar irodalmat ezután fakultatív tantárgyként fogom tanítani. „Kellene a szülők 
nyilatkozatot írjanak, hogy kérik a magyar irodalom fakultatív oktatását, de nálunk ennek nincs 
értelme. Az órarendben ott lesz a tantárgy, te bemész, nem szólsz a diákoknak semmit, ők ugyan-
azok, mind akik múlt évben magyar osztályként kezeltünk, most román osztály lettek, de továbbra 
is tanulnak magyar irodalmat. Semmiféle utasítás, módszertan, tanterv nincs, hogy ez hogyan kell 
történjen, azt tanítasz, amit jónnak látsz. Ha akarsz, írathatsz dolgozatot is, de az a fakultatívnál 
nem kötelező. A magyar szakos tanfelügyelő ha jön ellenőrizni, akkor intézzük.” A magyar szakos 
tanfelügyelő akkor éppen a „repülő egyetem”, a csoportos beszélgetések egyik résztvevője volt, 
a TETT-ben együtt közöltünk, és folyamatosan megtárgyaltuk a kialakult abszurd helyzeteket és 
adódó, improvizált megoldásokat. Nekem Vlahicán/Szentegyházán nem volt mitől tartanom, való-
ban azt tehettem a „magyar irodalom kabinet” becsukott ajtaja mögött, amit jónak láttam. Senkit 
se érdekelt, hogy a diákok, akik hamarosan munkások lesznek a „vasgyárban”, mit tanulnak vagy 
nem tanulnak. Senki sem követte, hogy ellenőrizze, mint a városi elméleti líceumokban.
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A diákok mintegy fele Kápolnásfaluból, Lövétéről, Homoródalmásról ingázott, 
de működött bentlakás is. A diákokkal könnyen szót értettem: érdekelt az iskolán 
kívüli életük. A terepnapló-részlet ezt is dokumentálja – de jellemző feljegyzés ol-
vasható arról is, hogy aznap, 1989. november 14-én, amikor a szocialista Románia 
a XIV. Pártkongresszus nyitónapját ünnepelte, mi történt/nem történt abban az is-
kolában (megjelent Gagyi szerk. 1999: 151–155):

„1989. november 20. hétfő.
Ma volt a második hideg nap. De ez már az igazi: az autóbusz ablakain jégvi-

rágok; nem olvadnak el a megérkezésig. »Mínusz tízet mondott reggel a rádió«, 
»Megvan ez tizenöt is«.

Mellém telepedik egy »egykori tanítvány«: másodéves szakiskolás, Csaba neve-
zetű. Dzsumá vagy még másképpen Jézus a beceneve. Bizonyos, nem éppen jóhírű 
tinédzser-körben meglehetős ismertsége van. Kilencedik osztályos korában már 
élte az életét, kerülte az iskolát; de voltak őszinte, szimpatikus megnyilvánulásai 
is. Meglepve fedezem fel, hogy amit cipel és óvatosan a két térde közé állít: egy 
videólejátszó. Nagy kincs! Első alkalom, hogy egy ilyen videóval üzletelő alakot 
faggathatok, hát habozás nélkül belekezdek. Nemrég, két hónapja sincs, hogy vette 
a videólejátszót. Számára – számunkra – a szó »mindent« jelent: »videó« – azaz 

10. kép. Kabinet, asztal (Ferencz András felvétele)
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lejátszó-szerkezet; felvevő-szerkezet; főleg pedig egy jól körvonalazott szabadidő-
tevékenység: filmnézés este, vagy hétvégén. Moziból kicenzúrázott, a nyilvános-
ságból kitiltott akció-, kommandó-, horror-, szexfilmek a műsoron. Ez a »videó« 
45000 lej volt öt kazettával együtt; az újért jelenleg 60000 lejt is elkérnek – tájé-
koztat szakszerűen (összehasonlításul: a tanári fizetésem havi 3200). A kazetták 
ára 1000 körül van; de most ezt kell futtatni, ebbe érdemes befektetni; »ez kell 
most a popornak«. A közönség? Általában tizenévesek, de mindenképpen fiatalok. 
Megvannak a »házak«, ahova begyűlnek: »Volt olyan, hogy 150 is, de többen iga-
zán nem fértek be. Kár, hogy nem volt még egy tévé, mert akkor át lehetett volna 
vezetni a másik szobába is, és aki még jött volna, ott nézhette volna«. Ezek a házak 
a »faluban« (Nagyfaluban) vannak, valószínűleg olyanok adják ki a szobát, akik 
rendezőként, ügyfélként szintén benne vannak ebben a »videós-életben«. Plakátok 
nincsenek, az értesítés szóban történik, és különben is minden érdekelt rá van arra 
készülve, hogy »szombat este kell menni valahová videóba«. Elindulnak otthonról, 
csoportokba verődnek. Az eddigi gyakorlat igazítja el őket – oda indulnak, ahol a 
múlt hetekben is videóztak; egy-kettő bemegy, érdeklődik; ha nincs videó, vagy 
már nincs hely nekik, akkor tovább mennek, egy másik »házat« keresnek. Fiúk, 
lányok együtt: hiszen videózás közben folyik az udvarlás. Isznak is; aki olyan, az 
állandóan »szerepel«. Idegen, teljes ismeretlen alig akad; »ügyelnek« egymásra, és 
állandóan próbálnak lazítani a kontrollon. Különösen a lányoknak nehéz; a »jóhí-
rükre« kell vigyázniuk. Mert mi történik, ha szexfilm megy – kérdem Csabát. »Azt 
sokat nem kell engedni, tízpercenként meg kell állítani, kell pihenni egyet.« És a 
lányok? »Alig várják, nézik, elforrósodnak s dőlnek rá a fiúkra.« Mind? »Hát ame-
lyik olyan. Aztán mennek ki kettesben. Amelyik pedig nem olyan, az pedig ha ilyen 
film van, akkor csomagol s megy haza.« Csaba nem csak otthon videózik: »Szombat 
este Szentkirályon voltunk... éjfél után gyalog mentünk fel Szeredába, azt hittem, 
megfagyok... Nagyfaluba hívtak, de aztán mondta valaki, hogy elhoz Csíkba. Akik 
vártak, azoknak azt hazudtam, hogy elromlott a műszer, és eljöttem.« Fáradt, alig 
aludt szombat reggel óta. »Felteszem a kazettát, s én lefeküdhetek, aludhatok. De 
nem nagyon merek, mert a múltkor is a fele a bandának meglépett, nem fizettek. 
Meg aztán van egy nőm, huszonnégy éves, lehet, hogy megházasodom, mielőtt el-
vinnének katonának... S Nagyfaluba is akad egy-kettő... meg aztán akárhova me-
gyek, kinézek magamnak egyet, csak most Szentkirályon volt, hogy egyedül ma-
radtam, mert mind párosával voltak...« Egy gyűrött papírt mutat: a videólejátszó 
adásvételi szerződése. Az apja neve rajta: »Ó, az öreg nem is tudja, mi... amióta 
megvan, nem is nagyon van otthon a görényláda, hétköznap mindig kölcsönadom. 
Most is már biztosan várnak, itt van Hofinak a kabaréja, nem akarja megnézni a ta-
nár elvtárs?« Egy ideig kerülgettem, majd nyíltan neki kellett szegeznem a kérdést: 
jó üzlet-e ez? Megtérült-e már a készülék ára? Mennyit lehet keresni vele? Nem 
fél-e, hogy a milicisták elkapják, és elkobozzák a műszerét? Úgy látszik, ez utóbbi 
kérdés különösen lényeges számára; valószínűnek tartom, hogy időnként retteg et-
től a lehetőségtől. »Nem kapnak el« – bizonygatja. »Én ügyes vagyok, én túljárok az 
eszükön« – olvasható ki gesztusaiból. »Most hét végén is biztos kerestek a faluban« 
– utal arra, hogy »szokásuk« a milicistáknak, hogy rajtaütésszerűen bemenjenek 
olyan házakba, ahol információik szerint »üzletszerű videózás folyik«. Hát igen, a 
mesterség veszélyei. Megéri? Úgy látszik, nagyon megéri neki: az ismeretségek, a 
presztízs; egy olyan »szegény legény«, mint ő, nem nagyon tudna tekintélyt szerez-
ni. Most is egy rossz hazai, adidasznak nevezett cipő rajta, egy kötött trikó, zöld 
bársonydzseki, barna bársonynadrág; se sapka, se sál. Na de: ő már »benne van«, 
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őt már ismerik, mert »járja a világot« Udvarhelytől Szeredáig. Nézi a filmeket: ide-
gen nyelven nem tud, egy-egy szót, kifejezést megjegyez, azt ismételgeti. Egyből 
eseményekkel telt meg az élete; mindig van »témája«, melyet ha mesél, akkor ki-
derül, hogy ő volt a középpontban valahol, valamiért – a videóval kapcsolatban. 
Válogat a meghívások között; »félti« a gépet. És a pénzügyi rész? »Már annyit meg-
kerestem vele, amennyi az ára volt« – és zsebéből, bár nem kérem, s úgy gondolom, 
arcomon a legkisebb kétely sincs – összegyűrt százasokat kotorász elő. Öt-hatnál 
nem több. »Hazamegyek, teszem le, mert a gép még nincs teljesen kifizetve, de 
mindig van pénzem!« Igen, ez nagyon izgató, jó érzés lehet. És még »jó« az, amit 
félmondatával árul el, és ami bevilágít egy olyan munkáscsaládnak a hétköznapja-
iba, ahol négy gyerek van, s a legnagyobb (ő) s az utána következő más-más apától 
származik; a két kisebb apja az, aki ma a családfő. Mit is állít Csaba, mint valami 
pozitív tényt? »És anyám hónap végén nem kell kölcsönkérjen, ha kenyeret akar 
venni, én tudok adni neki.« Még kérdezősködnék – de lassan megérkezünk. Az-
nap délelőtt még megkeres a testvére, aki tizedikes, akit tanítok: menjek, ha van 
időm, Csaba vár, Hofit felteszi nekem. »Jó emberem« nekem ez a Csaba – és vajon 
miért szükséges neki, hogy »feltettem a tanárnak is a Hofit, annyit röhögtünk rajta 
együtt...«? A kérdés, és más kérdések megválaszolásához az első lépés az kellett 
volna legyen, hogy tényleg: elmegyek, megnézem Hofit, együtt röhögünk – tehát 
belépek a Helyzetbe. De nem mentem Hofit nézni.

Sűrű napom volt. Az osztályom, hiányzásaik, lógásaik... délben meg színját-
szópróba... De végül is semmi lényeges. Negyed három lehetett, az asztalokat már 
kezdték széttologatni, hogy legyen hely próbálni, amikor felmentem a bentlakásba. 
Benéztem a tévé-terembe is. A székek katonás rendbe felállítva. A tévében a főtitkár 
tartotta a XIV. Pártkongresszus első napján a nagy beszédet. A teremben egyetlen 
gyerek ült az első sorban. Fél percig együtt néztük. Közben ketten is benyitottak, 
majd továbbálltak. Ebédidő van ilyenkor: átöltöznek, készülnek a kantinba a bent-
lakók. A gyerek, aki bent ül, másodéves szakiskolás. Tudom róla, hogy a keresztúri 
árvaházból jött. Mikor látja, hogy megfordulok és ki akarok lépni, megszólít: »Ta-
nár elvtárs, újraválasztják, igaz?«. Meglepődöm. Nem tudom hirtelen, miért is kér-
di. Provokál? Erről a témáról csak ez jut eszébe? Ebben a helyzetben így akar velem 
»kapcsolatot« teremteni? Csak egyszerűen szólni akar hozzám? Vajon: nem lenne 
egyéb, mint egy »emberi gesztus«? Igen, bólintok, és otthagyom. Mikor visszafelé 
jövök a mosdóból, a tévé-szoba már üres. A beszéd még tart.”

Úgy gondoltam már akkor: a terepnapló sűrű leírás kellene legyen, legalábbis 
erre kellene törekedni. 1988-ban jelent meg a Misszionáriusok a csónakban Ant-
ropológiai módszerek a társadalomtörténetben kötet (Vári szerk. 1988), benne 
Clifford Geertz Sűrű leírás. Út a kultúra értelmező elméletéhez című program-
adó írásával, ismertem már a fogalmat, Geertz elképzelését, próbálkoztam tehát. 
Egy másik nap leírásakor eléggé erőlködve igyekeztem a saját viselkedésemet ele-
mezni: mennyire vagyok idegen – mennyire ismerős egy olyan helyzetben, ami-
kor osztályfőnökként veszek részt az osztályom egyik diákja apjának a temetésén 
Nagyoláhfaluban. Vagyis: mennyire tudok résztvevőként, ugyanakkor megfigyelő-
ként illeszkedni a helyzetekbe, mennyire tudok elfogadhatóan, elfogadottként jelen 
lenni. Mert nem zavarhatom meg a rituális helyzet rendjét, ezért lehet ez próbatétel 
számomra (Gagyi szerk. 1999: 155–158):
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„1989. december 1. péntek
Nagy próba: temetés Nagyfaluban. Sz. Zakariás, kilencedik B osztályos tanuló 

apja halt meg. Én vagyok az osztályfőnöke a gyereknek. Jöttek tegnap az osztálytár-
sai: meghalt a Zakor apja, mi már megrendeltük a koszorút, ma délután elvisszük. 
Jó, akkor holnap együtt megyünk a temetésre. És adom a pénzt a koszorúra. Reggel 
tehát temetéshez öltözöm: rend ruha, fehér ing, nyakkendő; fekete nagykabát, nut-
riaprém-sapka. Ez nagyon ünnepi. Ma sokan és sokat fognak nézni engem. Nekem 
ez a nem-ingázó, a nagyon ritkán felvett nagyon-ünnepi arcom. Tapasztalnom kell, 
hogy nem én vagyok benne: a szembejövő ismerősök a reggeli félsötétben rámcso-
dálkoznak, amikor köszönök nekik. Nem ehhez a sziluetthez, megjelenéshez szok-
tak. Az iskolában is bámulnak. Sorba állítom a gyerekeket, elindulunk. Nézem az 
ünnepi ruhájukat. Elvétve egyiken vagy másikon egy-egy jobb, nem a mindennapi 
kabát vagy dzseki. És ezek a jobbak sem fekete színűek. S. Attila fején vadonatúj, 
szürke-fehér, bojtos gyermeksapka. D. Sándornak van a »legalkalmasabb« fejfedő-
je: vadonatúj szürke irhasapka. De a legtöbbükön a szokásos hétköznapi, elnyűtt 
fejfedő. A lányok biztosítanak arról, hogy van fekete kendőjük, de majd csak a ha-
lottas ház előtt kötik fel. Menet közben beszélgetés: miben halt meg az apja; kik 
az osztályból a Zakor rokonai, és kik a közvetlen szomszédai. Megállunk, hogy a 
táskákat, csomagokat letegyük a főút mellett, T. Jóskáéknál. Meglepődöm: a tizen-
öt éves Jóska édesapja öreg, bajuszos »székely«, olyan hatvanöt-hetven éves lehet; 
székelyharisnyáját, csizmáját húzza, ő is a temetésre készül. Megyünk, és a halottas 
ház közelében megállunk; a nyitott nagykapu előtt, de az utca túlsó oldalán csopor-
tosulunk. Most kezdődik az igazi játszma: idegen vagyok – és idegenként mennyire 
érzem meg, hogy mikor és mit kell tennem. És mit kell tennie az osztálynak? Én 
nem voltam tegnap a gyerekekkel együtt »részvéteim«, azaz részvétet kifejezni. Ezt 
még meg kell tennem; de látom, hogy ezt most itt senki sem teszi. Valószínű, hogy 
a temetésen, most délelőtt tizenegy órakor csak azok vannak itt, akik azelőtt való 
nap vagy este részvételtek; nem, most nem mehetek oda a számomra teljesen is-
meretlen családhoz, rokonsághoz; majd később. Közben a kapu előtt férfiak, fehér 
kendős asszonyok gyülekeznek. Ez a megkülönböztető jegy: a kortárs asszonyok 
nem fekete kendőt kötnek. És ez a helyük: itt, a kapu előtt »várják össze« egymást; 
és közvetlenül a temetési szertartás kezdete, a pap és a kántor érkezése előtt vonul-
nak be, és a halott feje felőli részen félkörbe állnak a csűr előtt, a tisztára sepert 
havas udvaron. Amikor a kortársak megmozdulnak, akkor én is megszólalok: men-
jünk, és álljunk egy csoportba, az asszonyok mögé, a ház oldalához. Onnan nézzük 
a szertartást. Amikor meg az végetér, és felsorakozik a temetési menet, a fiúk egy 
része az élen haladó férfiakhoz akar csatlakozni – apjukhoz, rokonaikhoz. Ne – 
mondom; most mi, az osztály együtt megyünk a menet mögött, utolsóként. A temp-
lomba is bemegyünk, néznek rám, kérdezgetnek. Igen, ezt nem lehet másként. Ott 
pedig az osztály végigcselekszi a búcsúmisét: énekelnek, imádkoznak, felállnak-
leülnek a szokott rendben. Én hallgatok. Csak szemlélő vagyok, idegen. Amikor 
kijövünk, M. András »oldja« a hangulatot: a halottaskocsira mutat, és megkérdi: 
a tanár elvtárs befeküdne-e? Körénk gyűlnek a többiek is, nyilván végig engem 
figyeltek, »vizsgáztattak« a templomban; hogyan viselkedem. Cs. Albert teszi fel 
a megkerülhetetlen kérdést: a tanár elvtárs milyen vallású? Azaz: van-e vallása? 
Hogyhogy bejött velünk a templomba? Ha pedig már bejött, miért nem imádkozott 
ugyanúgy, mint mi? Nincs értelme hosszasan magyarázkodnom: mondom, hogy 
református vagyok. Kiélünk a temetőbe. Vékony hó mindenütt, csillog a napfény-
ben. Gyorsan végetér a szertartás. Visszafele a kápolnásfalvi fiúkkal együtt érek a 
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temetőkapuhoz, ahol asztalokon, poharakban köményes pálinka, kosarakban ka-
lács. Halkan mondom: nem muszáj inni. Van, aki nem vesz, de van, aki megfogja 
a poharat, egyből felhajtja az italt. Tamáséktól elvesszük a csomagokat. Az anyja 
figyelmeztet: menjünk be a torra, mert ha nem, a család megharagszik. Odaérünk a 
főút melletti vendéglőhöz. Hányszor láttam ezt, autóbuszra, stopra várva: a szerve-
zők közül néhányan elállják az utat, betessékelik azokat, akik a temetőből jönnek. 
Kedélyes beszélgetések, nagy huzavona is kialakulhat. Én a csoport élére állok, de 
nem kell mondanom semmit, megszólítanak: tessék bemenni, tanár elvtárs, a gye-
rekekkel együtt. Tessék rendezni őket! Idegen vagyok én is, nem tudom pontosan... 
mondom. A férfi nem is várja, hogy befejezzem, de nem is tudnám befejezni a mon-
datot. A férfi előrelép, bevezet a terembe, megmutatja az asztalt, a helyünket. A lá-
nyok leülnek belül, a fal mentén, legkívül B. Andrea. A fiúk lökdösik egymást, senki 
sem akar Andrea mellé ülni. Ez az asztal közepe; beülök én oda, velem szemben és 
bal felemen a leányok, jobb felől a fiúk. Az idevalók; a kápolnásiak ugyanis a mezőn 
át hazafele vették az irányt. A lányok töltenek maguknak az asztalon levő hűsítős 
üvegből. A pincérnő elém tesz egy pohár pálinkát. Szólunk egymáshoz, de főleg 
nézelődünk. »Így van ez rendjén, így van ez jól.« Így, a gyerekek között, nem lehetek 
idegen. Magyarázzák, ki is az, aki ide irányított; hát persze, fiát is, lányát is taní-
tom. Magyarázzák, hol ül a felesége. Ki-ki a saját anyját, apját keresi a szemével; 
egymásnak, nekem mutogatnak. Én a nagyobb, már végzett testvéreik felől érdek-
lődöm. Több hónapi osztályfőnökösködés után most tudom csak meg, hogy többük 
nagyobb testvérét tanítottam, osztályfőnöke is voltam egynéhánynak. Már hozzák 
az ételeket. Figyelmeztetnek: nem szabad hozzányúlni, amíg nem imádkoztunk. 
És valóban: adott jelre feláll mindenki: egy asszony mondja a szavakat előre; a töb-
biek utána. Miután ettünk, már nem is kérdezem: tudom, hogy még nem szabad 
felállni az asztaltól. Szólnak is: csak akkor állhatunk fel, ha megint imádkoztunk! 
Megtörténik. Lassan kezdenek kifele áramlani az emberek. Az özvegy és a négy 
gyerek – három férjezett lány és a negyedik, a fiú, Zakor – ott állanak a kijáratnál, 
mindenkinek megköszönik, hogy eljött. Én megígérem az özvegynek, hogy másnap 
elmegyek hozzájuk, beszélgessünk arról, hogyan is lesz ezután a fiúval – aki most 
tizennégy éves, és akire rászakadt a gazdálkodás neheze. Autóstopra várok. Már a 
teherautó fülkéjében, útban hazafele mérlegelem, hogyan is oldottam meg a hely-
zetet. Idegenként, életemben először voltam temetésen Nagyfaluban. De mégsem 
idegenként egy eddig is létező szerepet, »az elhunyt gyerekének az osztályfőnökét« 
kellett játszanom. Nem csak igazodtam a többséghez – hanem én is igazítottam 
a »rendhez« a résztvevők egy csoportját. Sikerült? Nem éreztettem túlságosan a 
távolságot? Nem kerültem túl zavaróan közel? A tor előtt mondta nekem a rendező 
férfi, miután láthatta, hogy azelőtt hogyan viselkedtem: tessék rendezni őket. Eze-
ket a szavakat akár úgy is magyarázhatom: ugyanúgy rendezni, ahogy eddig. Talán, 
ahogy eddig viselkedtem, az megfelelt a normának: »emígy kell viselkednie egy 
tanárnak egy tanítvány apjának temetésén«. És ha a másik, viselkedésemet figyelő, 
arra reagáló csoportot nézem – a helyi szokásokba belenevelődött tanítványaimat 
– ők sem jelezték, hogy valamit elvétettem volna. Legalábbis ott, tor közben, be-
szélgetés közben, ahogy összenéztek, ahogy nyugodtak voltak, mert rend volt – vi-
selkedésükkel azt jelezték nekem, hogy elfogadnak, mint hozzájuk tartozót.”

Ez volt ekkor már a kialakult módszer: részt vettem, figyeltem, feljegyeztem, 
megértettem – és értelmeztem.
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Ingázók

Részt vettem azelőtt is, de az első években nem írtam naplót – hanem írattam má-
sokkal.

Már a krumpliszedéskor előtérbe került: ezek a diákok, ha falusiak, akkor há-
rom fontos helyszínen élnek. Az egyik az otthon, a másik az iskola, a harmadik: az 
ingázás helyei.

Nem tudom a számokat, az arányokat, de tízezrek ingáztak naponta a környe-
ző falvakból Csíkszeredába és vissza. Ez a szocialista iparosításnak Romániában, 
Kelet-Európában látványos és a társadalom mindennapjait meghatározó kísérője-
lensége volt, én Csíkszeredában találkoztam vele. Emberfolyam hömpölygött reg-
gelente, délben meg este a busz- és vonatállomásról a gyárak kapui felé meg vissza, 
délután pedig kitérőkkel, már a városi üzleteket is útba ejtve, a gyárakból az állomá-
sok, buszmegállók irányába. Csíkszereda ipari vállalatai általában három váltásban 
dolgoztak a nyolcvanas évek elején, megvoltak az útvonalak, amelyeken áradásként 
végigsepert az ingázók hada.

Ha ezekben az órákban, ezeken az utakon jártam és közéjük keveredtem, elfogott a 
szorongás, mert nagyon sokan voltak, és nagyon távoliak, idegenek: faluról ingázók, 
kik ezek, miért vannak olyan rengetegen, hova, miért sietnek, mi van a sok csomag-
ban, amit cipelnek, mikor indultak el otthonról, mikor érkeznek meg, miért olyan 

11. kép. 
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egyformák, főleg: miért vállalják ezt a napi rohanást? Jó lenne ismerni, tudni: kik 
is ezek?

Nekem tanárként az ingázó diákokkal volt napi gondom-bajom. Késtek, hiá-
nyoztak: „elromlott az ingázó busz”, „ma nem vett fel a diákbusz, meg kellett vár-
jam a következőt”. Kéreztek: „a korai busszal kellene hazamenjek, építkezünk, kell 
segítsek”, „édesanyám a kórházban van, meg kell látogassam hazamenés előtt”. 
Vagy csak ellógtak, kérezés nélkül. Ritkán lehetett ellenőrizni, tudni, mi az igaz, 
mi a lódítás. Reggel nyolc után tele volt a cukrászda, az egyetlen „tejbár” diákokkal: 
„nem jöhettünk éhesen iskolába!”. Délben a moziba ültek be, leginkább hétfőn és 
csütörtökön, mert akkor vetítették az új filmeket. Vásároltak, intéztek, cipeltek, ha 
„osztottak valamit”, akkor nagy sorokat álltak.

Voltak problémás esetek is: fél éve voltam osztályfőnök, amikor egyik csíkbánk-
falvi kilencedikes diákom reggel, indulás előtt, a nagyapja kamrájából ellopott egy 
liter pálinkát, a buszon megkínálta a társait, berúgtak, cirkuszoltak, a buszállomá-
son milicistát kellett hívni és megbüntetni őket. Máskor hazafele ittak a felnőttekkel 
együtt, de abból nem lett ügy, csak hírnév: „X, az iszik, agresszív, ügyelni kell vele”.

11–14. képek. Ingázók Csíkszeredában a ’80-as években, a ’90-es évek elején, az újon-
nan épült központi Virág utcában, a nyugati gyárnegyedből az autóbusz-állomásra 

érkezve, az autóbusz-állomáson, buszra várva (Ferencz András felvételei)
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Már a krumpliszedés alatt felfigyeltem erre a jelenségre, megsejtettem ennek 
dimenzióit, az életüket meghatározó kényszereit. Beszélgettem egyikkel, másikkal, 
csupa mindennapi apróságról: hánykor kel, hánykor indul, mit kell intézzen még a 
városban, mikor ér haza, hogyan telik az este, hánykor fekszik le, mennyi a zseb-
pénze, amit a városban elkölthet, hogyan telik az egyetlen otthoni nap: a vasárnap. 
Miért nem maradt otthon, a községközpontban is van tíz osztályos iskola. A tanítás 
megkezdések után ezek a beszélgetések folytatódtak. Tapasztalható volt, hogy éle-
tük erről a részéről szívesen és részletesen hajlandóak mesélni, sőt színesen, élve-
zetesen, humorosan is! Mivel kellett találni egy kiutat abban a helyzetben, hogy a 
tanórákon oktatott, tanterv szerint tagolt tananyagot (kilencedikben: magyar iro-
dalom a kezdetektől a reformkorig) sokrendbéli hiányosságaik és jellemző motivá-
latlanságuk miatt kevés sikerrel lehetett számonkérni, osztályozni, megoldásokat 
kerestem. Első évtől fontos kérdés volt: mire lehet még olyan jegyet adni azoknak, 
akik jobb képességűek voltak, és akikkel szót lehetett érteni, amivel elkerüljék a 
bukás? A módszertani újítás Biró Zoltántól származik, én átvettem: írjanak fogal-
mazást. Írják le például egy ingázó napjukat, felkeléstől lefekvésig. Nem volt ehhez 
más utasítás: őszintén, és mindet, ami aznap történt! Az évek során számtalan ilyen 
fogalmazás született, rövidebbek-hosszabbak, volt amelyeket megőriztem egy ideig, 
volt amiket felhasználtam azoknak a írásoknak a megfogalmazásakor, amelyek a 
diákok ingázást bemutatták.

Az ingázás folyamatát azonban az ingázó-naplókból lehetett megismerni. Töb-
ben is fellelkesedtek, amikor a velük való beszélgetés után, úgy ítélve, hogy érde-
mes lenne több mindent megtudni róluk, arra kértem őket, hogy legalább egy hétig 
naponta, lefekvés előtt, írják le, mi történt aznap. Merész kérés volt, feltételeztem, 
hogy egyrészt tanárként vagyok annyira bizalomra méltó, hogy ezt megteszik, 
másrészt jó jegyet is ígértem, harmadrészt reméltem, ezzel esélyük lesz arra, hogy 
érezzék az önkifejezés örömét és megérdemeljék a tanári dicséretet. Amit az órán, 
feleléskor nem tudtam nekik nyújtani.

Felemás lett az eredmény. Voltak, akik el se kezdték, mások egy-két nap után ab-
bahagyták, voltak, akik kitartóan egy héten keresztül írtak, és volt egy olyan kivéte-
les diáklány,112 aki kedvet kapott hozzá és egy hónapnál tovább vezette, majd nekem 
átadta az ingázó-naplóját. A naplók és a számtalan, alkalmi, rögzítetlen beszélgetés 
alapján írtam meg a Tettben megjelent bemutatásokat: Az ingázás ábécéjét és a 
Hogyan élnek G-ék...-et (Gagyi 1980, 1981).

A kérdés: milyen terepen voltam, hogyan kutattam, hogy megértsem, összefüg-
géseiben bemutathassam a falusi, középiskolás diákok napi ingázását, meg azoknak 
a családoknak a mindennapjait (és vasárnapjait), akik gyerekeikkel együtt naponta 
ingáznak?

Voltak kulcsadatközlőim, akikkel naponta találkoztam. Amikor újra és újra az 
ő ingázó életükre terelődött a szó: akkor megformázódott a terep. Én ugyanott vol-

112	 Csíkmenasági volt, tehát a Csíkmenaság–Csíkszereda–Csíkmenaság közötti napi ingázásról írta a 
naplóját.
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tam, az osztályteremben, a folyosón, de ők oda behozták magukkal a viselkedésük-
kel, történeteikkel a mindennapi valóságukat: a terepet.

Ezek az első, 1980-ban, 1981-ben megírt szövegek felkérésre, megadott terje-
delemben, határidőre, és egy nagy olvasótáborhoz eljutó (tudományos ismeretter-
jesztőnek nevezett) kiadványba készültek. Társadalmi viselkedéseket, viszonyokat 
kellett bemutatni bennük, nem volt szükség szakirodalmi belehelyezésre, és részle-
tesebb elemzésre, de törekedni kellett az olvasmányosságra.

Mielőtt válaszolnék a fenti kérdésre, előbb a szövegek:

„Az ingázás ábécéje

»Reggel fél hétkor keltem, s hétkor jött az autóbusz. Nagyon sokan voltak, mert a 
lemaradt munkásokat is felvette. L. Ilonával egymásba kapaszkodva beszélgettünk 
a hokimeccsekről. Hét óra harmincöt perckor érkeztünk meg Csíkszeredába.« 
A fenti sorokat egy március közepi napon írta ingázó-naplójába G. Lajos, a G. csa-
lád legfiatalabb tagja. Lajos az 1980/81-es iskolai évben is a csíkszeredai Építészeti 
Szaklíceum XI. gépészeti osztályába járt – azaz ingázott mindennap Cs.-ről. Mivel 
a tizenegyedikesek az I. és III. évharmadban délután jártak, »komoly, felnőtt« kör-
nyezetben, a munkások ingázó járatain utazott. Csak a II. évharmadban, amikor 
számukra is délelőtt volt a tanítás, utazott naponta kétszer húsz kilométert – akár-
csak legtöbb társa – a diákbusszal.

Igen, a diákbusz: az az autóbusz, amely egy helység több megállójából, vagy 
több helységéből (általában) reggel hét és nyolc óra között indul. Utazóközönségé-
nek nagy része (elvben) diák. Az utasok (elvben) a tanórák megkezdése előtt beér-
nek a város líceumaiba. Külön nem jelzi tábla (vagy csak ritkán), hogy az autóbusz 
diákokat szállít. Az útvonalat is úgy állapították meg, hogy nem közvetlenül a líce-
umokhoz szállítja a tanulókat. De aki rendszeresen vele utazik, tudja: ez diákbusz, 
pontosabban: bérletesbusz diákoknak. A  tanulóközönség számára azonban ez a 
diákbusz, amelyen G. Lajos is naponta kétszer utazik, nem csupán közlekedési al-
kalmatosság. A busz egyben teret jelent, amelyben egyének, csoportok mozognak, 
s amelyben ez a mozgás rendszerbe szerveződik akkor, ha ismételten ugyanúgy ala-
kul az »utazási térben« a helyfoglalás, ha mindenkinek pontosan, vagy legalábbis 
hozzávetőlegesen meghatározott »helye van«. Ott illik állni vagy ülni, ahol társai, 
barátnői, barátai is ülnek vagy állnak; ahol elviselhetőbb a zsúfoltság is; és ha nem 
ott, nem ugyanazokkal az emberekkel van, akkor furcsán, kellemetlenül érzi ma-
gát, ideges, egyáltalán: valami nincs rendjén. A busz jelenti ugyanakkor bizonyos 
kommunikációs – beszélgetési, véleménynyilvánítási, udvarlási – modellek meg-
valósulási alkalmát is. A fiatalabbak megtanulhatják, átvehetik a mintát az idősebb 
diákoktól: hogyan »kell«, hogyan »illik«, és mikor lehet az »illemet« tagadva visel-
kedni; mit is jelent a diákok számára az utazás a diákbuszon, melyen, eszerint, a 
fiatalabbak az „ingázás ábécéjét”, és bizonyos mértékben a közösségi élet ábécéjét 
is tanulják.

G. Lajos tudja, ha más busszal menne, esetleg megszólnák: »a diákoknak ejsze 
nem volt járat?«; »kell tekeregni, moziba menni!« A diákbuszon viszont ő szólíthat-
ja meg az általuk »potyautasoknak«, »véndiákoknak«, »eltévedteknek« nevezett 
felnőtteket. A tulajdonviszonyok eléggé világosak: »a diákbusz a miénk, diákoké« 
– vallja G. Lajos. De nincs teljesen igazuk: a diákbusz az övék is, de méginkább 
a sofőré. Többféle sofőr van (legalábbis G. Lajosék osztályozása szerint); idegen 
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vagy ismerős, velük egyfalusi (ezeket családiasan Pali bácsinak, Sándor bácsinak 
hívják); vidám, barátságos, vicces, rendes, vagy morcos, durva, haragos, »pofát-
lan paraszt«. Van »jószívű« sofőr is, aki minden ismerősének, minden integetőnek 
megáll, vagy nem bérleteseket is felvesz a buszra, »ugyanis kell a zsebpénz«. A so-
főrrel jó viszonyt kell kialakítani, hiszen sok minden függ tőle: például az, hogy a 
későket két megálló között felveszi-e; késik-e (s akkor elkésnek az első óráról); ha 
meg-kérik, siet-e, hogy behozza a késést. A sofőrnek is megvan a maga véleménye a 
»mostani diákságról«, s ha időnként szóváltásra kerül sor, ki is nyilvánítja.

»Felmegyek a buszmegállóba háromnegyed hétkor, várunk illedelmesen a 
buszra, de sajnos hiába. Negyed nyolckor megy fel egy busz, a munkásokat hozta, 
és a jegyeseket kell vigye. Fél nyolckor lent is van, s a sofőr kijelenti, hogy csak a 
jegyesek jöjjenek. Mi, diákok felveszünk, mert a P.-iak rajta voltak. S hogy őket fel-
vette, s minket nem akar. A jegyesek után felereszkedünk, s kérjük a sofőrt, vigyen 
el, mert dolgozatírások vannak, s nem szabad hiányozzunk. ‘Jó na’, mondja, ‘látom 
ügyes, szép leányok’, mondja egy másik embernek, ‘de máskor itt foglak hagyni’. 
Leérkezünk az alsó megállóhoz Alszegbe, felülnek a jegyesek, utána a diákok, de 
sajnos visszatérítette őket: ‘Menjetek haza aludni’. És szépen ottmaradtak. Ugyan-
így Cs.-n is, a busz dugva teli. ‘Fel ne üljetek, mert felmérgesítetek’; ‘Nem viszem el 
a diákokat, mert ez jegyes járat.’ Itt is nem volt mit csináljanak a diákok, várakoz-
niuk kellett tovább. Szegények elkezdtek sírni, s a busz elindult. Azután hallottam, 
hogy M.-ről lejöttek a diákok Cs.-be a postára telefonálni be a buszállomásra az 
impegátnak. De sajnos, hiába. ‘Egy buszt kiküldtünk’, válaszolták, és lecsapták a 
kagylót. A diákok nem nyugodtak, még egyszer felhívták, és akkor azt válaszolták, 
hogy várják meg a másik járatot, nincsen busz, mit küldjenek. A fiúk közül voltak 
olyanok, akik kerékpárral mentek be Csíkszeredába. Mások vártak türelmesen, 
mérgesen, mert nem volt mit tegyenek. Megérkezik a reggeli váltás, a tízes járat, a 
sofőrnek elkezdenek könyörögni, hogy vigye be. A sofőr nem akarta, ő nem köteles, 
vagyis nem kellett visszamenjen, és a másik autóbusz csak háromnegyed tizenket-
tőkor indul. ‘A diákokkal nem mehetek vissza. S mért menjek, úgyes az órát kávé s 
cigaretta mellett töltitek el.’ Ez volt a véleménye a sofőrnek. Telefonálnak újra a bu-
szállomásra, s onnan azt mondják, ‘Más buszt nem küldhetünk, hozza be a reggeli 
váltás busza’. A diákok elkezdtek sírni a sofőrnek, és akkor megkönyörült. ‘Most 
látom, hogy tényleg iskolába akartok menni.’ Beérkeztek Csíkszeredába tizenegy 
óra fele.« (Részlet A. Olga ingázó naplójából.)

Éppen mert a sofőr hatalmat, szigort, »egy másfajta« rendet képvisel, a busz 
első részében nem ülnek vagy állnak diákok. Az első üléseken általában a sofőr 
»ismerősei, komái, kománéi, rokonai« vagy »az autógáránál takarító asszonyok«, 
esetleg öregek ülnek. A diákoknak középen és hátul a helyük. »A hátulsó felében 
kapunk helyet, de ide még szívesebben jövünk, mert az idősebbek nem szeretnek 
hátra menni, és nem kell leültetni őket.« (A. Olga) A busz tisztaságára is a sofőr 
kellene ügyeljen: takarítsa, az ablakokat tisztítsa. A diákok nem közömbösek: ész-
reveszik, kritizálják, ha mocskos, poros a jármű, amellyel utaznak: »Van amikor 
haragszunk a buszokra, de még jobban a sofőrökre, mert nem mossák meg a buszt, 
olyan mocskos, hogy nem lehet kilátni az ablakon. Azt sem tudjuk, hol járunk, 
mintha börtönben lennénk. Bent is olyan porosak a székek, hogy nem jön, hogy 
leüljünk.« (A. Olga) Sok függ a sofőrtől akkor is, mikor zsúfolt a busz. Márpedig 
hétfőn, szombaton, no meg szerdán, piacnapon megtörténik az is, hogy a negyven 
helyes buszon 90-95 ember szorong. A sofőr határozottságán, nyugodtságán, vagy 
idegességén is múlik, hogy átcsap-e veszekedésbe, méltatlankodásba a zsúfoltság 



© www.kjnt.ro/szovegtar

 101 

Az ismerős terep

okozta feszültség. Ilyen utazásokkor még inkább működnek az együvétartozást 
erősítő mechanizmusok. A diákok többen is ülnek egy-két széken; foglalnak he-
lyet egymásnak, leültetik a barátot, ismerőst, rokont, mindazokat, »akik minket is 
leültetnek«. »A törvényszéknél ültünk fel, elég sokan voltak. Szerencsére A. János 
leültetett. Előttünk ült egy idős bácsi belül és két leányka küjjel. A bácsinak jó ked-
ve volt, és mondta, úgy érzi, mintha tíz évvel fiatalabb lenne. ‘Miért nem lehet az, 
hogy örökké fiatalon éljünk, és meghaljunk öregen’, mondja egy másiknak.« »Jön a 
sofőr és felülünk, az emberek gyurakodnak, tapodják le egymást, a buszt döjtik fel, 
hogy kapjanak helyet. Mi diákok, fiatalok hátul elfoglaljuk az állóhelyet, mert váro-
si busz van, s ebben kevés az ülőhelyes több az álló. Kinek milyen ennivalója akad, 
kifli, keksz, szalonnás kenyér stb. előveszi. Kínálják egymást. A buszban meleg van, 
por, lerekedt szag, de úgy is jólesik. Alig tudunk állni a lábunkon, úgy el vagyunk 
árnyadva a melegtől. Egyesek leülnek a táskájukra, mások papírt terítenek a föld-
re. Elbeszélgetünk a mai napról, mások olvasnak, ki könyvet, ki újságot. Közben 
a legények táskájából előkerül néhány üveg sör, azzal oltják szomjukat.« (A. Olga)

Egészen idilli a kép. Együtt vannak, együvé tartoznak az ingázó diákok; és ez 
azért is alakulhatott így, mert a diákbusz: a kommunikáció helye és a kommunikáció 
alkalma. Az autóbusz-megállóban már elkezdődik, s az ingázás ideje alatt állandóan 
folyik a beszélgetés. Miről? Először is mindarról, ami velük a buszon, az utazással 
kapcsolatosan történik. Zsúfoltság, késés, veszekedés stb. A diákok (kénytelen-kel-
letlen) szoktatják magukat a szituációkhoz – megbeszélve feldolgozzák, értelmezik 
maguk számára ezeket a helyzeteket; az alapmagatartást pedig az a félig-tudatos 
óhaj határozza meg: »a diákbusz a miénk, diákoké«. Ezt mindenki vallja és minden-
ki ugyanarról a témáról beszél. Így ezek a beszélgetések integráló erejűek, vélemény-
azonosságot termelnek ki. Állandó beszédtéma – mert állandó probléma – a késés. 
A buszok körülbelül 40 százaléka nem érkezik pontos időben: vagy korábban (ami 
ritka), vagy később (ami gyakoribb). Ilyenkor ez határozza meg a hangulatot és a be-
szélgetések témáit: »Ma a busz rendes időnél öt perccel hamarabb jött, és emiatt sok 
diák lemaradt. A beszélgetés témája a sofőr gyalázása, hogy nem ismeri az órát, hol 
hamarabb jön, hol késik, de azt a szót, hogy pontosság, nem ismeri, legalább a jelen-
tését.« »Tízperces késéssel jön a busz. A forrási megállóban tizenegy személy várja 
a buszt, persze a diákok elég türelmesen, ‘mit számít az a tíz perc’. A diákok szerint 
ennek a késésnek az oka, hogy ‘ez a sofőr nem ismeri az órát; hogyha ő kellene men-
jen iskolába, meglátná, milyen kellemes késni’; és még sok hasonló megjegyzés.« (L. 
Ilona Ingázó-naplójából) Szó esik az iskoláról: tanulásról, tanárokról; a beszerzés-
ről: ki mit hol vásárolt vagy akar vásárolni; meg a jelentősebb napi dolgokról: mozi, 
bál, sportesemények, előadások, lakodalmak stb. »Az emberek a vasárnapi napról 
beszélgetnek, és hogy ki hova megy, mit csinál; az egyik asszony elmondja, hogy 
milyen furcsa álmot látott. A  lányok elosztják a vasárnapot és a vasárnap estét, a 
fesztivált (Tavasz a Hargitán), hogy jól telt vagy nem, hogy egy se tanult hétfőre sem-
mit.« »Mi, a fiatalok a szombat estéről beszélgetünk, megyünk a katonavacsorára, 
mibe megyünk, mibe fogunk öltözni, vajon kik lesznek, hogy fog telni. A fiúk a va-
sárnapi futball-meccsről tárgyalnak, játszani fognak a kozmásiakkal.« (V. Erzsébet 
Ingázó-naplójából) Néha olyan dolog történik a faluban, ami mindenkit egyformán 
foglalkoztat: »Egy nagy szenzáció: megöltek egy cigány férfit, és mindenki csak arról 
beszél. Ugyanis az ellopott egy cigányasszonyt és annak a testvére ölte meg. Ez volt a 
nagy beszédtéma, kicsi, nagy, idős, fiatal, csak ezt beszélte.« (L. Iona) »Az emberek 
a délelőtti temetésről beszéltek, hogy milyen fiatalon, és milyen gyakran halnak meg 
mostanában.« (D.Margit Ingázó-naplójából)
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A szerep-tanulás szempontjából is különösen fontos hely a diákbusz. Az a hely, 
ahol megbeszélik, feldolgozzák a városban, és otthon a faluban tanúsított visel-
kedés miértjét, értelmét vagy egyszerűen csak igazolódik – mert elfogadják – a 
kortársak előtt bizonyos gondolkodás és viselkedésforma. Egységesül és közös lesz 
az értékpreferencia. A diákbusz utasai falusiak. De sem öltözetükkel, sem viselke-
désükben nem különböznek városi társaiktól. Tudják: ők nem városiak. Vasárnap, 
vakációban is gyakran bejönnek a városba, egyedül, csoportosan, használják a vá-
ros nyújtotta szórakozási lehetőségeket. De tartják a »távolságot«: nem szeretné-
nek városon élni. A biztonságot, a közösséget – közösségüket – otthon, a faluban 
tudják, és abban, hogy most így vélekednek, nagy szerepe van az ingázás e sajátos 
formájának: a diákbusszal való ingázásnak is.”

Az általános kép felvázolása után egy esetbemutatás:

„Hogyan élnek G.-ék...

Hajnalban, reggel: ezer és ezer ember áramlik autóbuszon, vonaton a városba; dél-
után ugyanezek indulnak hazafele. Zsúfoltság a vonaton, autóbuszokon. Nagy cso-
magokban kenyér, élelem. A férfiaknál fekete vinilin oldaltáska, a nők kezében fe-
kete, közepes méretű táska meg vászon- és nylonszatyrok. Nagy tömeg az állomás 
téri falatozó előtt. Az elalvó várost éjjel negyed–fél-tizenkettőkor autóbuszok zaja 
veri fel: tíz, húsz, harminc busz; viszik a délutáni váltást haza; éjfél körül hazaér-
nek, egyig lefekszenek. A munkahelyen, ha lehetőség van rá, egyfalusiak alkotnak 
egy »partit«; a J. falviakat a K. falviak csoportja váltja.

Tizenkét éve lassan, hogy beindult ez a vándorlási mechanizmus; varázsszavai: 
megyésítés, iparosítás, városiasodás (urbanizáció). Az eltelt idő elegendő volt arra, 
hogy Hargita megye dolgozóinak foglalkozásstrukturáját (s ennek következtében: 
életmódját) nagymértékben megváltoztassa. A G. család egy része – a szülők – ta-
núja a változásoknak: ez az életük. A gyerekek már ebbe születnek bele: segítenek 
a paraszti munkákban is, de mesterséget tanulnak; a falu a tágabb, az együtt in-
gázók csoportja pedig a szűkebb közösséget jelenti számukra; s érzékelik a várost, 
mint emberi környezetet: függetlenebbek, önállóbbak ott, de ez a környezet velük 
szemben sokkal közömbösebb. Ha a falu kötését érzik, van hova elfutniuk; ha a 
város közömbösségét, van hová visszamenekülniük. Ez is az ingázás. Az az ingázás, 
amely szüleik számára egyértelműen azt jelenti, hogy a falusi életkeretek jobbítá-
sához városi munkával szerzik az anyagi alapot. A G. család Cs. községben, Csík-
szeredától húsz kilométerre lakik. A  család mindegyik tagja minden munkanap 
megteszi oda–vissza a húsz kilométert. Az utazás, a zsúfoltság, a rossz út (ez évben 
kezdték csak javítani, aszfaltozni) miatt egy órát is eltart. Egy személynek napi két 
óra, a G. családnak napi nyolc óra.

A fiú
G. Lajost 1978-ban ismertem meg. A nyolc osztályt otthon járta, csak az év szept-
emberétől lett – akárcsak mindegyik régi osztálytársa ingázó. Az ipari líceum, 
amelynek jelenleg tizenegyedik osztályába, gépészeti szakra jár, Csíkszereda felső 
végén van, negyedóra a városközponttól, fél óra az állomástól. Első órán gyakran 
nyílik az ajtó: »késett az autóbuszom, nem tudtam hamarabb jönni«. Az ingázók 
tanulásra koncentrálását, teljesítményét ilyen helyzetek határozzák meg: »tessék 
elengedni, megy a buszom«; »tessék hamarabb elengedni, édesanyám azt mondta, 
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vegyek kenyeret (zöldséget, mosóport)«; »le kell mennem az állomásra, mert ha 
nem, elkésem a bérletvásárlást, jövő hónapban nem jövök majd iskolába«; stb., stb. 
Tizenöt-tizenhat éves leányok, legények szüleik legfőbb segítségei az otthoni gaz-
dasági munkákban. A szülők foglalkozása pedig: »mindketten tsz-tagok«; »édes-
anyám a taplocai kertészetben dolgozik, édesapám a szentkirályi Dongagyárban«; 
»édesanyám a csíkszeredai kórháznál dolgozik, édesapám magángazda«; »édes-
apám munkás, édesanyám a háztartásban dolgozik«; »édesapám munkás a kőbá-
nyában, édesanyám a tsz-ben dolgozik«; »édesapám asztalos, édesanyám a kemé-
nyítőgyárban dolgozik«; »édesapám gatteros a fűrészüzemben, édesanyám otthon 
a háztartással foglalkozik«; »édesanyám a mtsz-ben, édesapám a brassói építkezé-
si vállalatnál ács«; »édesapám sofőr, édesanyám nem dolgozik«; »édesapám vas-
utas, édesanyám háziasszony«; »édesapám traktorista, édesanyám kiszolgálónő«; 
»édesapám technikus, édesanyám munkásnő«; »édesapám molnár, édesanyám a 
poliklinikán takarítónő«, s még hosszan sorolhatnám. Általános tendencia, hogy 
az egyik vagy a másik szülő otthon marad. Ritka az olyan család, mint a G-éké: 
mind a négy ingázik.

Az apa
G. Béla három váltásban dolgozik a Vasúti Építőanyag Kitermelő Vállalatnál. 
Május utolsó hetén – amikor magnófelvételünk készült – délelőttös, reggel ötkor 
kel, mosdik, öltözik, reggelizik, utána indul a »buszra«. A  főutcán laknak közel 
a megállóhoz. A községben és a hozzátartozó településeken két buszmegálló van: 
mindegyikről indul fél hatkor egy autóbusz az ingázókkal. Évek óta minden reggel 
ugyanaz a társaság utazik: egy falurész városbajárói. Megbeszélik a tegnapi ese-
ményeket, tréfálkoznak, ugratják egymást, előkerül a »pálinka« is. (Itt az eredeti 
szilvapálinkától a bolti narancslikőrig és mentalikőrig minden rövid italt – talán 
a köményes kivétel – pálinkának hívnak.) Vállalati ügyekről is szó van: jövede-
lemről, munkahelyről, vezetőkről és munkatársakról folyik a terefere. Fél hétre 
érkeznek a városba, hétkor állnak munkába. Délután háromig dolgoznak, négyig, a 
busz indulásáig vásárolnak, nézelődnek, »megbecsülik magukat« egy sörrel. Ezért 
is oldottabb a hangulat hazafelé; folytatódik az ivás, előkerül a kártya is, s néha úgy 
énekelnek, hogy zeng az egész busz.

G. hazaérkezése után átöltözik, ebédel. Ebben az évben minden szabad idejé-
ben a ház befejezésén dolgozik; most éppen a fürdőszobát rendezik. Május elsején, 
másodikán is dolgoztak, reggeltől estig. Volt az épület végén egy kamrának szánt 
helyiség, de »nem felelt meg a célnak, örökké meleg volt benne«. Így az egyik falat 
kiverték, a helyiséget kitoldták, kifestették, lecementezték. Kazánt állítottak be, fá-
val fogják fűteni. Átrendezik a meleg vizet a konyhába is; a hideg víz nem probléma, 
még amikor a házat építették, a pincében egy forrás fakadt föl, azt kanalizálták, 
majd motorszivattyút vásároltak s szereltek fel, az nyomja a vizet a fürdőszobába. 
A múlt héten későig dolgoztak, minden nap, de most G. nem öltözik át a munkaru-
hába: ma pihennek. Bekapcsolják a televíziót, egy-egy szomszéd is begyűl. Nézik a 
műsort, beszélgetnek. Amíg tart az adás, addig megy a tévé is: közben a szomszé-
dok hazamennek, a család megvacsorázik, de közben fél szemük a képernyőn: a 
készülék a konyhában, a szülők ágya fölötti polcon van. Ma G. kéri, vessenek ágyat, 
holnap már teljes értékű munkanap, a vállalatnál és itthon is. Jövő héten délutános 
lesz, hétkor kel, megeteti a tyúkokat, a fürdőszobában tesz-vesz. Jövő hónapban 
ilyenkor már kaszál: az idén is három hektárt vállaltak fel a tsz-től. A fiával ketten 
lassacskán lefogyasztják; ha délelőttös, hazaérkezés után megy ki, sötétig vágják. 
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Ha délutános, virradatkor kel, megy s vágja fél egyig; ekkor siet, hogy a félkettes 
buszt elérje. Éjjel fél egykor ér haza, s másnap is ugyanez a program. Ha éjsza-
kás, reggel nyolcra ér haza, tizenkettőig alszik, utána ebédel, rendez a ház körül, 
s megint csak megy kaszálni; a fia is hazaér, kimegy ő is az apjához. Fél nyolckor 
az apa abbahagyja, hiszen fél kilenckor indul a busz. A fia sötétig kaszál. Répát is 
vállaltak: azt kaszálás előtt meg közben kell kapálni. Ez az asszony és a nagylány 
dolga inkább. Ezért kell sietni a fürdőszoba-készítéssel: mire a fű odaérik, ez már 
be kell legyen fejezve. G. az idén a tervek szerint nem a kaszálási idény alatt veszi 
ki a szabadságot: a család együtt szeretne a nyáron a tengerre menni. Kaszáláskor 
majd vesz ki szabadnapot, többet is.

Az anya
G. Erzsébet, született Gy. E„ ezen a héten második váltásban dolgozik a készruha-
gyárban: ha lehet, úgy rendezik, hogy az urával ellenkező váltásban dolgozzanak, 
mert akkor mindig van valaki otthon. Ha délelőttös, reggel ötkor kel, hazatérésig 
neki is ugyanúgy telik a nap, mint az urának. Háromkor jön ki a munkahelyről, 
négy óráig körülnéz az üzletekben, bevásárol. Ötre hazaér, főz, televíziót néz, a 
lányával együtt kézimunkázik. Nyári munkaszezonban is főz, majd fut a mezőre 
takarni, répát kapálni. A második váltás azt jelenti számára, hogy délelőtt végzi a 
házi munkát. Minden második héten kenyeret süt; a lisztet a falusi üzletből veszi 
»zsákoslag«. Cukrot, vajat a városban vesznek. Ott olcsóbb; ha kapnak, húst is vá-
sárolnak. (Tehenüket akkor adták el, amikor az apa ingázni kezdett.) G.-né benéz 
reggelente az anyósához, aki velük egy fedél alatt, külön bejáratú szobácskában la-
kik. Hetvennyolc éves, »bírogatja magát«; külön főz magának, szomszédba, üzletbe 
eljár, »felszedi a faluba milyen hírek vannak«. Misére, vecsernyére eljár, nagyon 
vallásos. Este néha átmegy a fiáékhoz, tévét néz.

A lány
G.-ék nagyobbik gyermeke, G. Ágnes a Csíkszeredai Megyei Kórháznál könyvelő-
nő. Reggel ötkor kel, délután ötre érkezik haza. Ha lehet, bent marad a városban, 
moziba, színházba megy. Egyformán szereti falun is, városon is; a »bálokat« és a 
»diszkókat«. Hazaérkezése után segít édesanyjának; átmegy a szomszédba barát-
nőjéhez; tévét néz, kézimunkázik. G. Ágnes az I–VIII. osztályban első tanuló volt; a 
IX.-be a gyergyószentmiklósi Gazdasági Szaklíceumba sikerült a felvételi vizsgája. 
Líceumi évei alatt is mindvégig az első tanulók között maradt, évi általánosa 9-8,60 
között ingadozott. Nagyon szerette és értette a matematikát. Érettségi után köz-
gazdasági szakra szeretett volna felvételizni, de »hiányzott a szülői biztató kész-
ség«. Négy éven át havi 600 lejbe került (mivel ösztöndíjat nem kapott) a családnak 
az ő gyergyószentmiklósi iskoláztatása. Ezalatt az idő alatt folyt a házépítés is; s 
érettségi után a szülőknek választani kellett: engedik, hogy felvételizzen, továbbra 
is fizetik a taníttatást, vagy azzal a pénzzel befejezik a házépítést. Ez utóbbi mellett 
döntöttek: keressen pénzt, s »a saját pénzén mehet felvételizni«. Így hát G. Ágnes 
ingázik, gyűjti a pénzt, de egyre távolibb a felvételi reménye. Fárasztó az ingázás, 
egyelőre nem, de három, négy év múlva be szeretne költözni a városba és lassan ez 
lép elő elsődleges céllá, nem a felvételi.

A család
G.-éknél általában egyformán telnek a vasárnapok, csak akkor vannak mind a né-
gyen együtt. Az apa kel legkorábban, rendezi a ház körüli dolgokat. Nyolc óra körül 
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kelnek a többiek, reggeliznek, az anya főz, a leánya segít neki; apának és fiának 
mindig akad valami mozdítani valója a ház körül. Egy óra körül nagy ebéd: nagy-
mama is átjön, vasárnap együtt eszik a fiáékkal. A délután a szórakozásé: nem ak-
tív, hanem »üldögélő« tevékenység. Bekapcsolják a tévét, átjön néhány szomszéd, 
esetleg a rokonok, beszélgetnek. Előkerül egy üveg ital, mikor ez elfogy, valamelyik 
szomszéd átlép egy újabb literért, vagy áttessékeli magához a társaságot. Ha annyi-
ra javul a hangulat, énekelnek is. Este 12-ig is együtt van a társaság. Ha rokonnál 
van családi ünnep, akkor oda mennek; ha előadás van a »kultúrban«, akkor oda. 
A családi ünnepek száma megnövekedett; a faluközösség ünnepeinek száma és al-
kalma csökkent.

A G. család a közepes jövedelműek kategóriájába tartozik: G. Béla alapfizetése 
1700 lej, de normamunkája van, túlórázik is néha (egy hónapban 6-7 napot), így 
néha 2000–2400 lejt is hazavisz. G. Erzsébetnek 1700 lej az alapfizetése, a lányuk 
1500 lej körül keres. A családi jövedelmet a nyári mezőgazdasági munkák kere-
setével egészítik ki. Sok pénzt felemészt a ház: az utóbbi években építőanyagokra, 
felszerelésekre költöttek a legtöbbet. Három évvel ezelőtt voltak külföldön. Nyá-
ron, szabadság alatt, távol lakó erdélyi rokonaikat is felkeresik. A lakást is beren-
dezték. Két szobájuk van: az egyik a tiszta szoba, itt alszanak az esetleges vendé-
gek; szekrény, két hosszú padláda, asztal, székek és egy rekamié található itt, meg 
csempekályha és az egyik sarokban hűtőszekrény. A másik szobában Ágnesnak 
vásárolt bútorok vannak; nem lakják a szobát, kályha sincs benne. Két kredenc, 
három szekrény, egy éjjeliszekrény, egy asztal, székek a bútorzat. A két szobában 
egy fedett, beépített verandáról lehet bejutni. Ugyanonnan nyílik a konyha, s a 
most készülő fürdőszoba is. A  konyhában az ajtó mellett balra van a kályha és 
a mosdó; jobbra egy kihúzható ágy, Ágnes alszik benne. Szemben az ajtóval egy 
padláda, előtte asztal, mellette székek; az asztal mellett egyik felől a szülők ágya, 
felette polc a tévékészülékkel, rádióval, lemezjátszóval (kb. 150 lemezük van; nép-
dalok, könnyűzene, operettáriák); másfelől egy ágy, ez a Lajosé. A  szoba hátsó 
felében van egy teljesen elválasztott kamra, ahol edényeket, konyhai dolgokat tar-
tanak.

A három generáció
G. Béla apja, G. Imre 1898-ban született Cs.-n, ott is nőtt fel, földműves volt, kö-
zépbirtokos. 1924-ben házasodott meg. Négy gyereke közül a legnagyobbik fiú a 
második világháborúban elesett. A második gyereke volt G. Béla. G. Erzsébet apja, 
Gy. János 1909-ben született, ugyancsak Cs.-n. Szülei földművesek voltak, de ő 
már mesterséget tanult, kerekes volt, de kőművességgel, ácsmesterséggel is fog-
lalkozott; korán árván maradt, talán azért vágott bele mindenfélébe, hogy mivel a 
legnagyobb fiúgyermek volt, a családot eltartsa. 1931-ben nősült meg, négy gyereke 
közül a legnagyobbik 1941-ben meghalt. Kisebbik leánya G. Béláné G. É.

Mindkét családban arra törekedtek, hogy »mesterségre« adják a fiúgyermeke-
ket, hogy ne csak földből éljenek. A tíz második generációbeli közül kettő tsz-tag, 
három ingázik, gyárban dolgozik, öten otthon, falun, de nem mezőgazdaságban 
tevékenykednek. Mindnyájuknak mellékjövedelmi forrást jelent a mezőgazdaság. 
Az ingázás lehetőségének megjelenésével megnyílt az új kereseti lehetőség, ha ez 
nincs, otthon maradtak volna. Számukra az ingázás mindenképpen pozitív tény; 
bár G. E. sokszor panaszkodik, hogy fárasztó s nehéz, főleg télen, a sok buszozás, 
hogy szívesen hazajönne, ha lenne megfelelő munkaalkalom. 1973-ban, amikor in-
gázni kezdett, mindkét gyereke még iskolás volt, lánya 14, fia 9 éves. Ha magukra 
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maradtak, a szomszédasszony nézett be időnként, nehogy valami történjék velük. 
A tanulásukat sem tudta úgy ellenőrizni, mint eddig; vasárnaponként nézte meg 
ezután az ellenőrzőjüket, érdeklődött a hét iskolai eredményeiről. A legfiatalabb, 
tehát a harmadik generáció tizenhárom tagja közül hat ingázik. Ők már ebbe szü-
lettek bele: ha túljutnak a VIII. osztályon, a IX–XII.-et szükségszerűen Csíkszere-
dában vagy más városban végzik. A hatból kettő még iskolás; négy már dolgozik; 
négyük közül G. Á.-nak van érettségije. A  még otthon iskolába járó kisebbek is 
hasonlóan folytatják.

Még egy év, másfél: G.-ék lassan befejezik a házépítést. Mindkét szülőnek ez 
a vágya: kényelmes, jól berendezett lakást, otthont teremteni gyermekeiknek. És 
ezentúl is anyagiak szempontjából minden lehetségest megadni nekik. Igyekeznek 
biztosítani, hogy gyerekeiknek »jó gyári munkájuk, jó fizetésük« legyen. Lányuk 
valószínűleg városba költözik; fiúkban a nagyobb reménységük. G. Lajos gépészeti 
szakosztályban van, nem valami fényesen tanul, de sportol, judózik, és edzője szép 
jövőt jósol neki. Lehet, következő tíz-tizenöt évét a judó, utazások, versenyek fog-
ják kitölteni. Utána pedig... ki tudja?”

Én csak később, 1986 szeptemberétől kezdtem ingázni, naponta 60 kilométert 
oda-vissza, a Hargitán keresztül, Csíkszeredából Vlahicára/Szentegyházára. Arra 
kényszerültem, hogy ingázni kezdjek: megszűnt a csíkszeredai munkahelyem, és 
mivel eredetileg a Kohászati Szaklíceumot választottam 1978-ban, csak minden 
évben sikerült ideiglenes áthelyezést kapni, ezért visszatértem oda, ahol el kellett 
volna kezdjem a tanári kenyérkereső pályát. Úgy gondolom, jogosan vélhettem az 
első utamkor már: bár nem gyakoroltam ezt az életformát, de ez egy ismerős te-
rep! Apró részleteiben tartogathat még felfedeznivalókat, de a mentális térképem 
kész volt és működött. Bármerre fordultam, tudtam az irányokat, megismerked-
tem a sofőrökkel, az ingázó társakkal, és tudtam, mire számíthatok, és tapasztal-
tam, ők is tudják, részemről mire számíthatnak. Be kellett szerezni a kellékeket, 
amelyek szükségesek a túléléshez (meg a szerephez). Subának nevezett, építőtele-
peken használt nagykabátot vásároltam a téli utakra, egy építőtelepi raktárostól, 
egy ott dolgozó haver közvetített. Szükség volt jófajta téli bőr bakancsra, ezt apám 
csináltatta az erdőszentgyörgyi Kisipari Szövetkezetben dolgozó ismerőse közve-
títésével. Jobb lett volna egy olyan katonai bakancs, amivel a hegyivadász tisztek 
jártak a csíkszeredai, erdőalji alakulatnál, de ahhoz nem volt kapcsolatom. Kellett 
még az ingázó táska, a csíkszeredai vadász-halász üzletben vásároltam olyant, 
ami nekem megfelelt: több rekeszes oldaltáska, vadászoknak gyártották, elfértek 
benne a doszárok, amelyekbe az olvasmányaim jegyzetei, kutatásokról a feljegy-
zéseim, olvasott könyvek, meg ennivaló is volt. Kellett a havi bérlet a Csíkszere-
da–Lövéte között közlekedő, reggel az éjjeli váltást hazaszállító ingázó-buszra, az 
minden reggel bevitt a városka központjába. Fél nyolckor indult Csíkszeredából, 
fél kilenckor érkezett meg, az órarendem eszerint alakult: csak kilenctől voltak 
reggel óráim. Mindig volt ülőhelyem, mert az ingázó társaimmal egymásnak fog-
laltunk. Ha a Csíkszereda–Székelyudvarhely buszra ültem fel, akkor első hóna-
pokban vagy elfogadta a bérletet a sofőr, vagy nem, utóbb, amikor már ismertek a 
sofőrök, sosem volt ezzel gondom.
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Terepre készültem, és ott is terepen voltam, nem vitás. Ingáztam az ismert te-
repre. Ennek pedig igen fontos módszertani tanulságai voltak, mert első pillanattól 
két szerepet játszhattam: ingázó tanár voltam – de ennek az alkalmanként tereppé 
átforduló/átfordított helyzetnek a terepkutatója is.

A kérdés tehát: milyen terepen voltam, hogyan kutattam, hogy jobban megért-
sem, összefüggéseiben bemutathassam a falusi, középiskolás diákok napi ingázását, 
meg azoknak a családoknak a mindennapjait (és vasárnapjait), akik gyerekeikkel 
együtt naponta ingáznak?

Úgy gondolom, hogy terepkutatás történt, mert:

1. Volt kérdés. Ezzel kezdődik a kutatás: meg kell fogalmazni a kérdést, amely irányt 
mutat, és válaszra vár. Volt, első pillanattól, a krumpliszedés első napjától, vagy 
még az osztályommal való első találkozáskor, amikor összeírtam, hogy kinek mi a 
lakhelye, és ha nem csíkszeredai, akkor bentlakó vagy ingázó. Kiderült, ki lakik tíz, 
húsz, harminc kilométeres körzetben, ki távolabb. Kiderült: kinek hol dolgoznak a 
szülei – ha Csíkszeredában, és közben falun laknak, akkor azoknak is ingázniuk 
kell. Ki ingázik vonattal – ki autóbusszal. Hallhattam a kollégákat: „hat gyimesi van 
az osztályodba, na azok sokat fognak lógni”. Az első gyűlésen felhívták a figyelmet, 
de utána is ez mindig elhangzott, hogy aztán tessék megfogni a hiányzók nyakát, 
tessék utánanézni, utánajárni, mert a végén lezáratlanok lesznek, és az nagy prob-
léma. Az ingázás: a szocialista tervgazdálkodás iparosítási és városiasodási folya-
matainak a velejárója. Sokkal több munkaerőre van szükség, mint ahánynak lakást 
és infrastruktúrát tud a városokban a szocialista állam biztosítani, ezért a továbbra 
is falun lakó, de városon munkavállaló tömegeknek kell a napi utazási lehetőségei-
ket kialakítani. Ahol lehetséges, ott vasúti szállítással, ahol nem, ott ki kell építeni 
a modernizált (aszfaltozott) úthálózatot és biztosítani kell az autóbuszforgalmat. 
G-ék településéről például a nyolcvanas évek elején reggel, délben és este 2-2 autó-
busz vitte-hozta az ingázókat, és volt külön diákbusz, reggel vitte, délután hozta a 
diákokat. A napi mobilitás ebben az időszakban már megszokott volt Csíkban – és 
szerte Romániában. Kérdés tehát megfogalmazódott, nem is egy: hogyan történik 
ez az ingázás, kik vesznek részt benne, milyen időgazdálkodást és életmódot hozott 
létre, tart fenn az ingázás? Hogyan történnek a mérlegelések, választások: ki költö-
zik be a városba, és ki tartja fenn a falusi életterét is, építkezik ott, tehát a távlatokat 
is ebben a falun lakni – városban dolgozni kettősségben képzeli el? Iparban dolgoz-
nak, de gazdálkodnak is, a keresetük mellett másodlagos jövedelemre tesznek szert, 
sokkal több erőfeszítéssel, mint ha csak nyolc órát dolgoznának – miért éri ez meg 
nekik?

2. Volt módszertan, és erre alapozva anyaggyűjtés. Elsősorban sok, le nem jegy-
zett beszélgetés,113 és ezek mindig információkat soroltak az ingázás legkülönfélébb 
fajtáiról-formáiról: vasúton, autóbusszal, diákbusszal vagy munkásbusszal, tíz, 

113	 Lejegyezve strukturálatlan interjú lett volna a neve.



© www.kjnt.ro/szovegtar 108 

Sajátterep

húsz, harminc kilométeres távról. Leginkább azért faggattam őket, hogy kiderül-
jön: mennyi az az idő naponta, amikor otthon le tud ülni és az iskolai feladatokkal 
tud foglalkozni. Az erről mondattak kontextusba helyezése a családlátogatások so-
rán történt meg, mert arra a kérdésre: hol tartja a tanszereit, és hol tanul, a válasz 
konyhaszekrény egy fiókjának a kinyitása, és a konyhaasztalra való mutatás volt. Itt 
vannak a tanszerek, és itt van a „tanulóasztal” – már amikor nem a felnőttek hasz-
nálják az asztalt más célokra. Akárcsak G.-ék, a családok nagy része, különösen 
télen, egyetlen helységben élt: dolgozott, étkezett, tévézett, aludt. Tehát arra a kér-
désre, hogy a délutáni utazás után hazaérve mennyi ideje van tanulni, válaszolha-
tott, de az csak egy tájékoztató válasz volt, arról, mennyit is szeretne, vagy mennyit 
lenne jó bevallani a tanárnak. Az igázás az idejét korlátozta, az otthoni feltételek a 
lehetőségeit, és hogy volt-e motivációja, azt nem lehetett alkalmi kérdezz–feleletek-
kel kideríteni. Olvasható G. Lajos esetében, hogy legfontosabb számára a judó, ha 
nem járna városi iskolában, ha nem ingázna, akkor judó-edzésekre sem tudna jár-
ni. Amire karriert építene, amiért az ingázás fáradalmait vállalja, az nem az iskolai 
eredményei, nem a szakma megtanulása.

Összeraktam tehát mozaikokból egy képet a diákjaim ingázásáról, de további, 
rendszerezett információkra volt szükség. Ezeket szolgáltatták a „írd le a tegnapi 
napod” feladat meg az ingázó-naplók: arra vettem rá a folyamat résztvevőit, hogy 
reflektáljanak, beszámolókat írjanak. Ezekben ott volt: dátum, szereplők, esetek, 
magyarázatok is. Nem kérte a munkahelyen senki tőlem, hogy ezzel foglalkozzak. 
Nem volt ez előre elképzelt és a feldolgozás szándékával történő adatgyűjtés, de 
amikor adódott az alkalom, akkor ennek alapján születtek meg a fent bemutatott 
összegzések. Egyedi eset volt, hogy végül is, az anyaggyűjtés közben, a megírás 
előtt, leültem G. Lajossal és kazettára vettem a családja mindennapjairól a beszá-
molóját. De csak vele beszélgettem, apjával, anyjával és testvérével nem. Ez lett 
volna valójában a feladatom, amit nem végeztem el: elmenni a családhoz, és ott, 
a lakásukban széttekintve, a családtagokkal beszélgetni az ingázásról, életükről 
és terveikről.

Ebben ragadható meg ennek az időszaknak a kettőssége: a napi tanári feladatok 
végzése, közben olyan információk rendezetlen, esetleg rendezett gyűjtése, amelyek 
igen általános, de pontosítható és alkalmilag megválaszolható kérdésekre adhatnak 
válaszokat, a társadalmi valóság jelenségeiről informálnak. Ha alkalom adódik rá, 
akkor ezekből az információkból beszámolók íródnak.

Tanár voltam, aki időnként kutatóként próbált viselkedni.
Nem lehet azt mondai, hogy elvégeztem az ingázásnak, mint a Csíki-medence 

jellegzetes társadalmi jelenségének a kutatását – nem volt erre fordított témaki-
dolgozás, szakirodalmi áttekintés, módszeres, elmélyültebb információgyűjtés és 
ezt követő megírás, meg természetesen: a megírt anyag szakmai környezetbe való 
elhelyezése, közlése.

Volt egy olyan kérdés, amelyet azért tartok említésre méltónak, mert továbbra is 
középiskolai tanárként, de már szakirodalomra alapozva, és előkészített megfigye-
léseket végezve, a feldolgozásra alkalmas anyagot gyűjtve vizsgáltam. Humáneto-
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lógiai olvasmányaim nyomán egyre inkább foglalkoztatott az emberi territoriális 
viselkedés kérdése: az otthon berendezése, a otthon határainak kulturális viselke-
désformákkal, szimbolikus módon való meghúzása, az ismerős–idegen határvonal 
képződése, fenntartása, a határmegállapítás diszkurzusokban való megfogalmazá-
sa, és az a rituális viselkedések, amelyik a határátlépéseket lehetővé teszik, vagyis 
az átmeneti rítusok, meg azok, amelyek a határok megerősítését végzik. 1984-ben, 
az NDK-ban egy teleobjektívet vásároltam, és attól kezdve (nem mondhatni, hogy 
tervszerűen, következetesen, de) fényképeztem a városi térben való mozgási formá-
kat, a rituális helyzeteket. Elsősorban a mindennapi munkakörnyezetem érdekelt: 
az iskola nyilvános és félnyilvános, meg rejtett tereinek a használata, az ezekben 
kibontakozó kulturális jelentések.

TETT-cikkek sora született ezekből a vizsgálódásokból: A lakás (1981/2.): Fehér 
selyem csipkés szélű drága kicsi kendő (falvédők falusi lakásokban); Öltözködés és 
tudomány (1984/2–3.): Egység és egyéniség (diákok egyenruhaviselete); A szabá-
lyozó ember (1985/1.): Tér és idő a faluban (falu és város tér és időhasználatának 
különbségei); A szervező ember (1985/4.): Térátszervezés szombat délután (szom-
bat esti buli az iskolában); Képvilág (1986/2.): „Hogy tudsz itt élni fiam” (tizen-
évesek szobaberendezése); Tárgyaink (1988/1.): Madarat tolláról, tizenévest tás-
kájáról (tizenévesek barkácsolt táskái); Embertől... emberig (1988/4.): A közönség 
közbeszól (egy megrendezett verekedés).

Ez utóbbi: beszámoló egy általam megrendezett jelenetről, és annak közös-
ségi értelmezéséról. Nem véletlen, hogy az írásban az interpretáció fogalmat 
használom – ez az 1988-as szöveg már az első Geertz-olvasmányok után fogal-
mazódott. A megfigyelés helyszíne a vlahicai/szentegyházi Kohászati Szaklíce-
um udvara – ez egy teraszosan kiképzett tér, amelyet három oldalról az iskola 
főépülete, a műhelyek épülete, valamint a bentlakás épülete zár közre, a terasz 
negyedik oldalán lépcsőkön lehet lejutni a kantin épületéhez. Igazi, jelenetek 
játszására alkalmas, minden oldalról megfigyelhető színpad, ezen zajlik a szü-
netek színjátéka. A  jelenet időpontjában, 1988 tavaszán már második éve ott 
tanítottam, és megbíztak a színjátszó csoport vezetésével: évente egy színdarab 
betanításával. Volt tehát 14-15 diákszínjátszó, akikkel próbákat tartottam, majd 
a bemutató után az előadást elvittük a környező falvakba. A jelenet megrende-
zésének az ötlete ezért születhetett meg: voltak, akiknek szerepalakítási képes-
ségeit meg a játékra való hajlandóságát már ismertem, tehát megbeszélhettem 
velük a kísérlet feltételeit. Miután többször is átbeszéltük a tennivalókat, kö-
vetkezett a lentebb bemutatandó „verekedés”: ők a megállapított szövegkönyv 
szerin viselkedtek, én a bentlakás emeleti ablakából fényképeztem. A tanárkol-
légáimnak nem szóltam. És egyáltalán, ez a helyzet jellemző volt akkori elkép-
zeléseimre, viselkedésemre: ebben a környezetben, ahol én ingázó tanárként 
naponta reggel megérkezem a nem általam kiválasztott, hanem kötelezően el-
foglalt hivatalomba, én ha úgy döntök, akkor terepen vagyok. Kísérletezhetek: 
ezt és másegyebeket is elképzelhetek, eljátszhatok, megfigyelhetek, rögzíthetek, 
a későbbi interpretáció, feldolgozás reményében.
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17. kép. 

15–18. képek. Fényképek a verekedésről: a két főszereplő, a harmadik szereplő közbe-
lép, a nézőközönség, a szolgálatos tanár közbelép (a szerző felvételei)
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„Fényképeket nézegetek. Középpontjukban két összeakaszkodott tizenéves fiú: ve-
rekednek, az egyik fényképen egy harmadik közbeavatkozik, próbálja szétválasz-
tani őket. Ami a legfurcsább: a körülállók reakciója. Mosolyognak. Hol készültek a 
képek? Kikről? És főleg: milyen esemény lehet ez, hogy egyszerre komoly, feszült 
és ugyanakkor vidám, játékos?

Emberi környezetben az agresszív viselkedés több formája figyelhető meg. Az 
általános etológia egyik ága tanulmányozza az emberi viselkedésmódok agresszív 
formáit: a játékban megbúvótól, a szópárbajtól a verekedésig, vagy a sajátosan em-
beri (az ember által kitalált eszközökkel, fegyverekkel, és nem »természet adta« 
eszközökkel vívott) véres harcig. Feltárták, hogy az állatvilágban az agresszivi-
tásformáknak nagyon is pozitív szerepük van, például az a szerep, amit abban a 
paradoxonban fogalmaztak meg, hogy a »harccal a harcot lehet megelőzni«. A kije-
lentést azzal magyarázzák, hogy az állatoknál a csoport minden tagjának a többi-
ek által ismert és elismert helye, rangja (emberi viszonylatban: pozíciója, státusa) 
van. Az erősebb elől a gyengébb harc nélkül visszahúzódik; a gyengébb nem mer 
szembeszállni az erősebbel, és így, ha már kialakítottak egy hierarchiát, konflik-
tusokat, sőt életeket lehet »megtakarítani«. Az agresszivitás természetes szerepe 
ebben az értelmezésben nem a rombolás, hanem a fennmaradás, a faj további lété-
nek biztosítása.

Mindez azonban nagyon általánosan fűződik mindahhoz, ami számomra kér-
désként megfogalmazódott. Lássuk tehát a konkrét helyzetet: a fent említett fiúk 
nem utcán (nyílt térben), nem is színpadon (zárt, egységes, egy szempontrendszer 
szerint megszervezett tér) akaszkodtak össze, hanem egy iskolaudvaron. Körben, 
az udvar két oldalán padok; szünet van, a padokon diákok ülnek. Az udvaron ki-
sebb-nagyobb csoportok állingálnak. Az udvar harmadik és negyedik oldalát mű-
hely és bentlakásépület zárja le. Ami itt történik, ebben a többféle szempont szerint 
rendeződő térben, az mindenki által követhető, arról mindenkinek tudni lehet, 
tudni kell, az mindenkire tartozik.

Nincs fényképem arról a másik esetről, amikor két tizenéves fiú valóban ös�-
szeverekedett. Csak annyit láttam, hogy két külön csoport alakul ki; mindegyik-
ben a »főszereplők« egyike és az őket »támogató« barátok-haverok. Körülöttük 
az izgatott, az esetet tárgyaló többiek. Aki az udvaron tartózkodott, a két, majd 
több nagy csoport köré gyűlt: senki sem üldögélt tovább a padokon, senki sem áll-
dogált már a lépcsőkorlátnak támaszkodva. A teret és az időt láthatóan-érezhe-
tően olyan esemény, egy olyan inger uralta, melyhez mindenkinek intenzíven és 
egységesen viszonyulnia kellett. A jelenlevők a konfliktus kialakulásáról, a fősze-
replők eddigi agresszív viselkedéséről, másokkal való konfliktusaikról, az eddigi, 
emlékeikben most felidéződő iskolai verekedéseikről tárgyaltak izgatott hang-
nemben. A megjelenő tanárral nem törődtek; kérdéseire nem voltak hajlandóak 
válaszolni, csak a vállukat vonogatták, s tovább folytatták az izgatott beszélge-
tést. Megadták a »témának« a neki kijáró tiszteletet: családban, gyermekcsopor-
tokban, a »faluban«, szombat esti kocsmázások közben, után történtek az idők 
során kialakították a verekedésről való tudásukat. Bár, mint írtam, az agresszív 
viselkedés természetes és szükséges az állati közösségekben és az emberi társa-
dalomban is, ez nem vidám, játékos része az életnek; jó lenne, ha csak a legszelí-
debb formáiban létezne; meg kell tanulni elviselni, »együttélni vele«. Ha ez így 
van, akkor miért jelenik meg az említett képeken és a helyzetben, melyet a fény-
képek rögzítettek a vidámság? Miért maradnak ülve a padokon, miért nem ugra-
nak fel, gyűlnek a verekedők köré? Viselkedésükkel miért ítélik úgy meg, hogy ez 
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nem egy »igazi« verekedés? Hiszen a főszereplők látszólag ugyanolyan dühösek, 
ugyanúgy egymásba akaszkodnak, ugyanúgy »komolyan veszik az ügyet«, mint 
az előbb említett verekedés esetében?

Be kell vallanom: ez a második verekedés jogosan került idézőjelek közé. Meg-
rendezett jelenet ugyanis: megbeszéltem két tanulóval, hogy utasításaimat ponto-
san betartva, adott időpontban, az udvar adott pontján, előre kigondolt és begya-
korolt szövegkönyv szerint – verekedjenek össze; én pedig fényképezem a jelenetet, 
az udvaron tartózkodók reakcióit. Az ő javaslatukra »betanítottunk« egy harmadik 
szereplőt, aki egy padon egy ideig szemléli a konfliktust, majd odarohan, és próbál-
ja szétválasztani őket. Ennek a »kísérletnek« a segítségével szerettem volna ada-
tokat kapni arról, hogy a körben szemlélődő »békés« kiscsoportok egy erős külső 
inger – a verekedés – hatására hogyan alakul át egyazon tevékenységgel meghatá-
rozható (és önmagát így meghatározó), egységes reakciók jellemezte közösséggé. 
Kísérletem részben kudarcot vallott.

Nem alakult ki az egységes viszonyulás, amit az első esetben tapasztaltam, s 
melynek kialakulását feltételeztem. Azaz a viszonyulás egységes volt, csak éppen 
teljesen másféle egység volt ez, mint amit vártam. A szemlélők, a potenciális (vere-
kedési?) közönség tagjai nem vették komolyan a tényleges verekedéshez egyébként 
minden látható szempontból hasonlító jelenetet. Nem gyűltek a verekedők köré 
csak mintegy 10-15-ön, azok is fiúk, barátok, osztálytársak. A padokon üldögélők 
között megszűnt ugyan egy-két percre a másfele figyelés, nézték a jelenetet, de nem 
álltak fel, sőt néhányan közülük is mosolyogtak. A közvetlen közelállók reakciója: 
a nevetés – rájuk is »átragadt«. Mikor pedig egy tanár jelent meg a helyszínen, és a 
konfliktust véglegesen »lezárta«, akkor már érdekesebb volt számukra a tanár rea-
gálására, mint az előbbi verekedőkre figyelni. Az elkészült fényképeket nézegetve, 
az alábbi gondolatmenetet vázoltam fel:

1. Lehetséges, hogy a körülállók számára előbb-utóbb »gyanússá« vált a jelenet 
eltervezett »mű« volta; a szereplők nem játszották »teljes beleéléssel« szerepüket. 
Utólagos beszámolók szerint nem nevették el magukat, végig komolyan viselked-
tek; szerintük semmi ok nem volt arra, hogy ne vegyék komolyan a körülállók a 
történteket. Eredetileg öt-hat méter körzetben nem tartózkodott senki, amikor 
a verekedés »kirobbant«; akik távolabb, a padokon ültek, azok számára az apró, 
műviségre utaló jelek amúgy sem voltak észlelhetők. Számukra a gesztusok, az 
indulatos hangok voltak láthatók, hallhatók; meg a közvetlen közelbe odagyűlők 
viszonyulása (egy kis idő múlva). Főleg pedig,és szerintem az a döntő: ismert volt 
a jelenet főszereplőinek előélete, híre, eddigi verekedésekben játszott szerepük, 
»bunyósságuk«: bizony nem volt ilyen előéletük, sőt közismert volt a főszereplők 
közötti eddigi baráti, semmiképpen sem ellenséges viszony.

2. Ha ez így igaz, akkor ahhoz, hogy a körülállók, a nézők passzivitását, vagy az 
első esetben a részvételre vonatkozó aktivitásukat magyarázhassam, azt kell fel-
tételeznem, hogy az éppen látható tapasztalható, »aktuális« verekedési jelenet be-
ágyazódik a szemlélők általános, »a verekedésről« alkotott véleményébe, tudásába, 
mely a fenomenologikus értelemben vett mindennapi tudásuk, életviláguk szerves 
része. Az első megfigyelt esetben köztudott volt, hogy a főszereplők bizonyos ál-
talános ismert okokból: ellenfelek, potenciális verekedő-felek. Ellenségességük-
nek – lévén, hogy két különböző helységből származnak – »hagyománya« volt; két 
hagyományosan szembenálló, adott esetekben vetélkedő csoportot »képviseltek«; 
azonnal mindenki elhitte nekik, hogy nem játszanak, hogy szándékuk (a vitás kér-
désnek »testi sértések osztogatásával« való megoldása) komoly.
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A  második esetben sehogy sem sikerült a körülállókkal elhitetni, hogy nem 
csak játékról van szó. A két ellenfél közötti konfliktushoz vezető kulturálisként jel-
lemezhető ellentétek jó része nem áll fenn: egy helységből, egy baráti körből valók, 
kortársak, nincs jelentős verekedős előéletük, hírük, viszont ismertek vicceikről, 
higgadtságukról, (ezért is sikerült rávennem őket, hogy »segítsenek« nekem). Ez az 
előzetes tudás döntően meghatározta a szemlélők számára a jelenet értelmezését.

3. Az elmondottak nyomán kialakult (ideiglenes) hipotézisem szerint a vereke-
dés (és más társadalmi jelenségek) esetében létezik a külső megfigyelő, szemlélő 
számára regisztrálható jelenségsor (hol, kinek a részvételével, mikor mi is történik 
a verekedés esetében; tehát helyszín, időpont s látvány, hogy két ember összeszó-
lalkozik, egymáshoz ütnek, szétválasztják őket, sokan köréjük gyűlnek). Természe-
tesen a környezet, a kontextus általuk értelmezhető jelei ezt a külső megfigyelőt is 
irányítják: igazi verekedésről, vagy játékról, tehát igazi agresszióról vagy agresszív 
elemeket tartalmazó játékos tevékenységről van szó. De: létezik egy jól kivehetően 
másfajta interpretáció: azoké, akik a verekedésről való konkrét tudásukkal, a fő-
szereplők gesztusainak e tudás megvilágította megértésükkel a jelenetet elhelye-
zik; akik belső szemlélők. A külső szemlélő számára mindkét esetben ugyanarról 
lehet szó; a belső szemlélők értelmezése árnyaltabb, éppen ezért a környezethez 
idomulhatnak, adekvátabban viselkedhetnek. Sőt, némi túlzással úgy is fogalmaz-
hatnék, hogy maga az adekvát viselkedési mód, a normaismeret és -követés vonja 
meg a kört: kik is nevezhetők egy társadalmi vagy kulturális cselekvés belső szem-
lélőinek, akik ily módon szembeállíthatok a külső szemlélőkkel (a szakirodalom in-
siders és out-siders fogalmakkal nevezi meg őket). Verekedés pedig, illetve annak 
komolyan vétele egy közösségben csak akkor történik meg, ha a belső szemlélők 
verekedésről való tudása a konkrét helyzetben, a konkrét szereplők esetében ezt 
lehetővé teszi. Tehát akkor történik meg (nem fizikai, hanem szociális értelemben) 
a verekedés, ha azt a közösség lehetségesnek tartja. »Nem jön, hogy elhiggyék«, és 
csak hosszú »hozzászoktatás« után fogadják el (és ezzel átemelik a szociális szférá-
ba) azokat az eseteket, melyek a szabálynak ellentmondanak. Ahhoz, hogy látszó-
lag azonos elemekből álló jelenséghez, esetünkben a verekedéshez való viszonyulás 
konkrét eseteit magyarázni tudjuk, sőt jövőbeli viselkedéseket is megjósolhassunk, 
ismernünk kell a résztvevők (verekedésről, verekedőkről meglévő) előzetes tudá-
sát. E tudás köre, milyensége behatárolja az egységes reakciókat, lehetővé tesz egy 
közösségi interpretációt. Az azonosan szervezett, nagyjából ugyanazon elemekből 
összetevődő tudást birtoklókat neveztem az előbb belső szemlélőknek. Számukra 
egyáltalán nem furcsa, ahogy a »verekedést« figyelve reagálnak: mosolyognak. Ez 
éppen amiatt természetes, amit a fentiekben – vázlatosan ugyan – megírtam.”

Az elvégzett munka nyomán leírások születtek a társadalom mindennapi vi-
selkedéséről, társadalmi-kulturális jelenségegyüttesekről: iskola, ifjúság, ingázás, 
tárgyhasználat, térhasználat, rituális viselkedés. Ezután már mint ismerős terepről 
tudtam beszélni, már rákerült mindez a (kutatói) mentális térképemre. Mindazt, 
amit a szaklíceumi tanári tevékenységemben a munkahelyemről, a diákokról és 
azok érdekérvényesítő gyakorlatáról gondoltam, egy 1998-ban megjelent írásban 
foglaltam össze, a címe Ellenállás vagy kompromisszum? Társadalmi alku a szé-
kelyföldi líceumokban az 1980-as években volt, a Fényes tegnapunk. Tanulmá-
nyok a szocializmus korszakáról című tanulmánygyűjteményben jelent meg (Gagyi 
1998a). Ez az írás akkor született, amikor már nyolcadik éve bejegyzett kutatócso-
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portként működött Csíkszeredában a Kommunikációs Antropológia Munkacso-
port, és hat év újságírás után, 1996-tól a foglalkozásom is társadalomkutató lett. Én 
is egyike voltam a csoport tagjainak, és több szabályosan lefolytatott kutatásban, 
valamint tanulmányok megírásában, könyvek szerkesztésében vettem részt. Ezt az 
írást más, az ifjúsági kulturális viselkedést vizsgáló kutatások, tanulmányírások 
előzték meg. Ekkor már egy kijelölt és jól ismert – azaz a fentebb ismertetett el-
vek szerint: bejárt, a mentális térképre felkerült, módszeresen kutatott, írásokkal 
ismertté tett – terepen, Máréfalván dolgoztam, és már beiratkoztam a máréfalvi 
kutatásom témájával a doktori vizsgára.

Az írás alkalminak mondható, más, a szocialista korszak jelenségeit vizsgáló 
kutatásokat bemutató anyagok között jelent meg, csak a lehetőség felmerülésével 
gondoltam arra, hogy az iskoláról-diákokról kialakított, és 1990 januárja, az isko-
lától való megválás óta jegyzetekben őrzött, meg emlékeben élő ismereteket rend-
szerezzem. Befolyásolták az alku-fogalom kiemelését az ifjúságról olvasott kutatási 
anyagok, az a kutatás, amelynek végeredménye a romániai magyar oktatási/neve-
lési szerkezetről több szerző által írott helyzetelemző tanulmány volt. Befolyásolta 
az a társadalom-kép is, amely még a nyolcvanas évek végén körvonalazódott: a ro-
mániai magyar társadalom a legsötétebb diktatúra idején is jelentős önszervezé-
si képességeket mutatott, és a rejtett, szimbolikus ellenállás formáit működtette. 
Befolyásolták azok a tapasztalatok, amelyeket két szaklíceum (csíkszeredai 2-es 
Építőipari Szaklíceum, vlahicai/szentegyházi Kohászati Szaklíceum) és egy elmé-
leti líceum (csíkszeredai Matematika–Fizika Líceum) belső világát ezekben tanító 
tanárként megismerve tettem szert. És végül: befolyásolta, hogy úgy tekintettem 
erre a társadalmi viselkedésre, mint egy ismerős terepre, hiszen nemcsak részeit ta-
nulmányoztam, nemcsak anyagot rögzítettem, halmoztam fel a részjelenségekről, 
hanem már írtam is róluk – a fenti szövegek is bizonyítják ezt. Az ismerős terep-
ről visszatért kutató pedig újabb és újabb, adódó alkalmak114 szerint tudja terepta-
pasztalatát értékesíteni. Példáit a terepről hozza, a következtetéseit a megismert és 
többszörösen is verifikált valóságelemekre alapozza. A világnak ez a része számára 
a legszilárdabb talaj, amin állhat.

„A romániai magyar oktatási/nevelési szerkezetről írott helyzetelemző tanulmány-
ban115 éppen csak utalás történt arra a megfigyelésre, hogy az 1970-es, 1980-as 
években a székelyföldi társadalomnak a 14–18 évesek legjelentősebb részét ok-
tató szaklíceumokkal szembeni magatartása kitermelt egy olyan, az évek folya-
mán aprólékosan kimunkált modus vivendit, amely az iskola belső életét jelentős 
mértékben meghatározta. Úgy is lehet fogalmazni, hogy az állam által irányított, 

114	 Ezek előre nem látható alkalmak: felkérések, újabb kutatások összefoglalói során kialakított ös�-
szefüggések megírása, amelyekben ezek a tapasztalatok is beépülnek, vagy éppen ritka, váratlan 
alkalom régóta elfekvő tervek aktualizálására és megvalósítására. Umberto Eco írja: a szakdolgo-
zat olyan, mint a levágott disznó, nem kell eldobni semmit, minden testrész hasznosítható. Ilyen a 
terep is

115	 Lásd a Változásban című könyvben (Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 1995), a Helyzet-
könyvek sorozat nyitó kiadványában az erre vonatkozó tanulmányt: Biró–Bodó–Gagyi–Túros: 
A túlélés vonzásában.
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az állam érdekeit kiszolgáló intézményben ekkor, a diktatúra éveiben is, érvé-
nyesítette érdekeit a társadalom. Igaz, nem manifeszt módon, nem nyilvánosan 
– hanem közvetett, rejtett formában. Ezt a jelenséget, amelyet az alábbiakban 
részletesebben igyekszem körvonalazni, és amely az iskolai társadalomban egyé-
nek, csoportok egymás kijátszásának és egymáshoz igazodásának időben kibom-
ló bonyolult formájaként mutatkozik meg, én a továbbiakban alkunak nevezem. 
E jelenség következtében olyan eltérések alakulhattak ki az iskola manifeszt, az 
állam által kötelezővé tett és számonkért funkciói, valamint a tényleges funkciók 
között (Kozma 1992: 66), amelyek a résztvevők, leginkább pedig a diákok számára 
elviselhetővé, sőt élhetővé változtatták a diktatúra szaklíceumainak hétköznapja-
it. Ugyancsak a fent említett tanulmány megállapítása, hogy a szaklíceumok né-
pességét igen nagy többségben olyan fiatalok alkotják, akik csak »megjátsszák« a 
helyi társadalomból való kilépést: ez a kilépés leginkább csak mint elvi lehetőség 
létezik (tehát hangoztatják, de valójában nem létezik olyan formában, amely fo-
lyamatos, távolságot termelő gesztusok sorozata); térben nem igazán távoli (mert 
legfeljebb a közeli kisváros szaklíceumának bentlakása); és az prognosztizálható, 
hogy a »kibocsátó közösséggel, ezen belül a családdal, illetve a közösség és a család 
megtestesítette életvezetési gyakorlattal a kilépő továbbra is szoros kapcsolatban 
fog maradni« (Biró–Gagyi–Túros 1995: 138). Megfigyelhető, hogy párhuzamosan 
folyik az ilyen családokban az iskolázáshoz szükséges költségek előteremtése, a 
fiatal elhelyezkedését biztosító kapcsolatok kiépítése/fenntartása, és a családala-
pításhoz, férjhezmenéshez szükséges anyagi javak beszerzése. A legfontosabb pe-
dig, hogy az (ideiglenesen) »távol« levő fiatal ezt a felhalmozást és az ebbe beépülő 
kontrollt, az ehhez kapcsolt normákat elfogadja: »a kész kereteket (hálózati tőke, 
lakás, lakberendezés, az időszakos hazajárás és segítés rendszere, a további szülői 
adományok, stb.) elfogadva szülei életmódját termeli újra, igen csekély szerkezeti 
eltérésekkel« (Biró–Gagyi–Túros 1995: 139). Ha ez így van, akkor a szaklíceum 
kínálta mobilitási lehetőséget eleve csak bizonyos, előzőleg tudott – és közösen 
kialakított – szempontok szerint, »szelektíve« szándékszanak kihasználni ezek a 
fiatalok; »megjátsszák«, hogy számukra valóban kilépési, emelkedési lehetősége-
ket kínál, és ezért egészében elfogadható a választott intézmény. Ehhez már csak a 
harmadik »játszást«, az intézmény manifeszt érdekeit kijátszó és tényleges érdekeit 
érvényesítő mindennapi eseményekben kialakulót kell odaillesztenünk, és máris 
kész az a társadalmi szituáció, »társadalmi játszótér«, ahol az alkuk kialakulhat-
nak és megköttethetnek. A  szülők felhalmozó/bebiztosító tevékenysége mellett, 
ennek kiegészítőjeként tapasztalható egy általános magatartás: arra az időszak-
ra, amíg tanköteles, a gyereket rá kell bízni az iskolára, át kell adni az iskolának. 
Nem kell illúziókat táplálni afelől, hogy a szaklíceum a diplomával együtt majd 
jó munkahelyet, kenyeret is ad; és nem kell nagyobb (minőségi: az elit kulturális 
értékeibe való belenevelés) elvárásokat támasztani ezzel az iskolatípussal szemben, 
mert azok úgysem teljesülnek. Ha szaklíceumba jár a gyerek, akkor gyakorlatilag 
arra az időre, amíg otthontól távol van, nem kell törődni vele, mert az iskolába 
járás tulajdonképpen egy átmeneti/ifjúsági, az életkorral együtt mulandó, és ma-
radandó nyomokat nem hagyó életforma; a család ezt követni, ellenőrizni egyrészt 
kevésbé tudja, másrészt mivel valójában az iskola nem végzi el a kibocsátó közegtől 
a kulturális eltávolítást, és az iskoláztatás periódusa nem eredményez értékváltást, 
nem is érdemes; tehát az ez után következő időszak, az ez után kialakuló helyzetek 
ellenőrzésére, kézbentartására kell felkészülni. Az tehát a fontos, amit közben a 
szülő a fiatal pályakezdése, családalapítási feltételeinek biztosítása érdekében az 
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iskolától függetlenül (tehát gyerekének jövőjét kezében tartva, az iskolában nem 
bízva) megtesz. Mindez kiegészül azzal, hogy a szaklíceumokban a szakmai tel-
jesítményelv csak igen korlátozott mértékben működik, az igazodáshoz elegendő 
bizonyos formai keretek (kevés hiányzás, órán jegyzetelés, tanárokkal szembeni 
»tisztességtudó viselkedés«) betartása, tehát igazán nem megerőltető a fiatalnak 
ott az időt eltölteni. Mindez pedig azt jelenti, hogy függetlenül az iskola működés-
ében, a kötelező tananyagban tettenérhető ideologikus-diktatórikus jegyektől, eb-
ben az időszakban maga az »iskolában levés« a székelyföldi felnőtt társadalom és 
a fiatalok számára egyaránt általánosan elfogadottá vált. Ezek a fenti, megfigyelé-
sekre, és nem kutatásokra alapozott kijelentések a székelyföldi, de az egész romá-
niai társadalomra kivetítve fontos megállapításokhoz vezethetnek. Amennyiben az 
elkövetkező időszakban a probléma kutatására is sor kerül, ezek a megállapítások 
kiinduló hipotézisül szolgálhatnak:

1. A szocialista Romániában a »szocialista oktatási szerkezet« intézményeinek, 
függetlenül annak diktatórikus, autoriter működési jellemzőitől, határozott össz-
társadalmi legitimitása volt.

2. Ezt az össztársadalmi legitimitást három tényező biztosította: egyrészt a 
könnyen elnyerhető diploma és az ezzel járó mobilitási lehetőségek; másrészt a fent 
említett szülői magatartás, ifjúsági magatartás; harmadrészt pedig a centralizált, 
parancsvezérelte szerkezet intézményeiben mégis megvalósuló alkuk sorozata, il-
letve ezeknek az alkuknak a lehetősége és gyakorlata.

A harmadik tényező magyarázata hosszabb felvezetést igényel. Mint majd bő-
vebben lesz róla szó, az 1970-es évek közepétől a gimnáziumi oktatáson (az V–VIII. 
osztályon) túl is általánossá vált a fiatalok (statisztikailag) »teljes foglalkoztatott-
sága«. A megfogalmazott cél: a munkára nevelés, a termelő ágazatok szükségletei-
nek megfelelő szakképzés biztosítása. A rejtett cél: az állami ellenőrzés kiterjeszté-
se, a szocializáció szorosabb felügyelete. Minden oktatási rendszer, minden iskola, 
sőt minden osztály – lényegét tekintve – egyrészt mint intézmény, másrészt mint 
életforma jellemezhető. A  létező vagy kialakuló adminisztratív szerkezeteknek 
mindig van, vagy kialakul egy társadalmisága (az intézmények története leírható 
adminisztrációs működésük – de ugyanakkor a bennük zajló társadalmi kooperá-
ciók és konfliktusok történeteként is). Véleményem szerint a diktatúra utolsó évti-
zedeiben létrehozott iskolarendszernek (ezen belül főleg a középiskolai tagozatnak, 
a IX–XII. osztálynak) meghatározó jellemzője volt, hogy az életmód dominálta az 
intézményt. Mit értek ezen a kijelentésen? Egész egyszerűen: egységesen a mani-
feszt értékek ellenében, a latens értékek szellemében az iskolák legtöbbjében taná-
roknak és diákoknak egyaránt fontosabb volt élni (túlélni), mint teljesíteni. Azaz: 1. 
nem kellett komolyan venni, teljesíteni a kijelölt párt- és állami (ideológiai-nevelő) 
feladatokat; 2. és (ami sajnálatos): nem kellett komolyan venni, teljesíteni az iskolá-
nak mint intézménynek a jellegéből fakadó szakmai feladatokat. Mindennapi visel-
kedésükkel, ebben megnyilvánuló állásfoglalásaikkal nem az intézmény manifeszt 
szabályai szerint viselkedtek, hanem azt tömegesen és rendszeresen tagadva a túl-
élést (alkalmi, kiscsoportos, de összességükben társadalmi értékek érvényességét, 
fontosságát) hangsúlyozták és támogatták. Az iskolában eltöltött idő, az iskola tere 
elsősorban a rövid vagy hosszú távokra kiható szociális (de nemcsak, hanem pl. 
gazdasági) kapcsolatok szerveződésének az alkalmát és helyszínét jelentette. Iskola 
és társadalom viszonyának egyik legjobb magyar kutatója szerint a hetvenes évek 
magyarországi iskoláiban »...a ‘kollektív’ iskolai tevékenységek zöme rendszerint 
nem a tanuláshoz kapcsolódik, hanem a szabad időben végzett cselekvési formák-
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hoz. Megfigyelhető az is, hogy az osztályközösség többnyire szorosabb a tanulmá-
nyi szempontban ‘sikertelenebb’ osztályokban. Ezek az osztályok könnyebben szer-
veződnek kollektívává – de gyakran nem az iskolai értékeknek megfelelően, hanem 
azokkal ellentétes értékek mentén« (Ferge 1980: 149–150).116 Kihangsúlyozottan 
ez a helyzet a nyolcvanas években, a székelyföldi szaklíceumokban: maga az isko-
lai év oszlik eleve »tanulásra« és »szabad időre« (ez utóbbit, a termelési gyakorla-
tot a diákok »vakációnak« nevezték, és mint alább olvasható, ekként is kezelték); 
és maga a szaklíceum az, amely tanulmányi szempontból »sikertelenebb«, mint 
az elméleti líceum (olyan értelemben is, hogy tanárok, szülők, gyerekek egyaránt 
megfogalmazzák ezt, és korrekciókra törekednek); és végül a szaklíceumok társa-
dalma az, amely bizonyíthatóan közösségekké szerveződik az uralkodó ideológiai, 
manifeszt intézményi értékekkel ellentétes értékek mentén. Emiatt is gondolom 
úgy, hogy az intézményekben kialakult »társadalmi játéktereken« lebonyolított al-
kukkal a társadalom jelentős mértékben beleszólhatott az iskolai mindennapi élet 
(az iskola mint életforma) alakulásába. Én az »ellenállás vagy kompromisszum« 
kérdésének az érzékeltetésére egy meghatározott iskolai környezet: a székelyföldi 
kisvárosokban működő ipari líceumok példáján vállalkozom. A feltételek ismerte-
tése után megfigyeléseimre támaszkodva arra próbálok röviden választ adni, hogy 
az oktatási intézmények működési feltételei hol, miben, mennyire engedték meg az 
alkukat; milyen gyakorlata volt az »alkudozásnak«; milyen eredményei voltak az 
»alkudozásnak«, azaz milyen iskolai életforma körvonalazódott az 1980-as évek-
ben az oktatási szerkezet bizonyos intézményeiben, a középiskolás (14–18 éves) fi-
atalok döntő többségét oktató ipari líceumokban.

Az ipari líceumok kialakulása
Az 1965-ös hatalomváltás, Nicolae Ceaușescu uralomrajutása után folytatódó, rit-
must váltó »új ország-tervezés«-nek volt a része a »modern szocialista nagyipar« 
kialakítási koncepciója. Ennek a grandiózus iparnak a munkaerő-szükségletét 
kellett a megfelelő oktatási szerkezet kiépítésével biztosítani. Több éves előkészítő 
munka után 1968-ban jelent meg az az Oktatási Törvény, amely előírja a tízosztá-
lyos általános oktatásra való áttérést. »Az utóbbi évtizedben hazánkban végbement 
forradalmi átalakulások szellemében az iskolának is meg kellett újulnia« (Murvai 
1983: 9); ezért 1979-ben új Nevelésügy és Oktatási Törvény lépett életbe (amely 
»Jellegét és tartalmát tekintve a szocialista humanizmus célrendszerét fogalmaz-
za meg. Az oktatást a mindennapi élet szükségleteinek összefüggésrendszerében 
fogja fel...« (Murvai 1983: 10). Ezt a törvényt az 1980-as években, amikor az ok-
tatást Elena Ceaușescu kézi vezérléssel irányította, az ideológiai szükségleteknek 
megfelelően értelmezték vagy semmibe vették – de egészen 1995-ig érvényes volt 
Romániában. Az 1968-as törvény nyomán alakították ki a később uralkodóvá váló 
szaklíceumi hálózatot, amely az addig létező, általános képzést nyújtó, majd 1973-
ig fokozatosan felszámolt középiskolákkal párhuzamosan működött. 1973-ban, 
a Román Kommunista Párt júniusi Plenárisán ideológiai döntés született arról, 
hogy a »9. évtized végére kötelezővé válik a tizenkét osztályos oktatás«. Az 1979-es 
törvény alakította ki az 1995-ig létező szaklíceumi és elméleti líceumi rendszert:  

116	 Az eltelt idő mindezt cáfolhatatlanul bebizonyította: például az építészeti szaklíceumban 1984-
ben végzett XII D osztály diákjai, akiknek osztályfőnöke voltam, családalapítás, gyerekszülés után 
mintegy húsz komasági viszonnyal (egymás gyerekeinek keresztelése) erősítették meg azelőtti 
kapcsolataikat.
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9 líceumtípust, 34 oktatási profilt.117 1988-tól valóban kötelezővé vált a tizenkét 
osztály elvégzése. Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy mindenki számára, aki 
a tíz osztályt elvégezte, kötelezővé vált a továbbtanulás: vagy a felső líceumi ta-
gozaton, vagy szakiskolában; ugyanakkor a szakiskolát végzőket kötelezték, hogy 
beiratkozzanak a líceum esti tagozatára is. 1990 januárjától a gyakorlatban meg-
szűntek ezek a kötelezettségek.

A líceumok működéséről, rétegződésről
Az ipari, valamint az elméleti líceumok működését alapvetően meghatározta az is-
kolai év két részre való tagolása. Az elv igen szép és nemes volt: »Az új ember föl-
készítésében, nevelésében nagyobb szerepet kap a tanulók, egyetemisták gyakorlati 
tevékenysége is, mert általa gyorsabban, hatékonyabban sajátítja el a szakmát, a 
mesterséget. Ez a fejlődési folyamat újszerű kapcsolatok kiépítését feltételezi a tan-
intézmények és a gazdasági termelő egységek között. A gyáraknak, üzemeknek, fej-
lett mezőgazdasági egységeknek kell megteremteniük a feltételeket, hogy a tanuló, 
egyetemi hallgató szerves kapcsolatba kerüljön a termelés, a kutatás gyakorlatával« 
(Murvai 1993: 14). A »tanulás, kutatás, termelés egysége« jelszavával bevezették 
a rendszeres termelési gyakorlatot (vagy más gyakorlati jellegű foglalkoztatást). 
»A szakmai képzés tökéletesítése és a mesterségbeli specializálódás érdekében mind 
az első, mind pedig a második (líceumi) fokozat végzősei számára 6–12, illetve 618 
hónapos gyakorló időt ír elő a tanügyi törvény.« (Murvai 1983: 19.) A 207/1977-
es törvényerejű rendelet előírása szerint »A gyakorlati oktatást osztályonként vagy 
tanulócsoportonként szervezik meg a Nevelés- és Oktatásügyi Minisztérium által, 
a líceumszervező minisztériumokkal és a többi központi szervekkel együtt meg-
állapított feltételek között, és a líceumok profiljától, valamint a szakterületi tevé-
kenység sajátosságától függően a tanévre beütemezett összevont időszakokban 
valósítják meg.« (Murvai 1983: 58.) Mindez a gyakorlatban azt jelentette, hogy a 
líceumokban a tanévet képező 38 munkahétből átlag 13 gyakorlati hét volt; eseten-
ként egy-egy osztály tanulói kettő-három-négy hétig gyakorlatoztak – vagyis ennyi 
ideig naponta nem tanórára jártak, ennyi ideig megszakították a tanárok felügyelte 
»tanítási folyamatot«. Ezt az időt oktató mesterek vezetésével, iskolai műhelyekben 
vagy termelő egységekben töltötték a diákok; utóbb a szigorodó gazdasági feltételek 
közepette már termelési tervet teljesítettek, eladásra is termeltek az iskolai műhe-
lyekben. Ipari líceumok városokon vagy nagyobb községközpontokban létesültek; a 
más helységekben élő fiatalok a nyolcadik osztály elvégzése után vagy beköltöztek a 

117	 Murvai László könyvéből, a Románia Szocialista Köztársaság oktatási rendszeréről című cikkből 
idézek hosszabban: „A líceumi oktatás tudományos, általános műveltségi és szakismereteket bi-
ztosít a szakmai képzéssel egyidőben. Egyrészt azt tűzi ki célul, hogy az abszolvensek a terme-
lésben helyezkedhessenek el, másrészt pedig, hogy felsőfokú intézetekben folytathassák a tanul-
mányaikat. A líceum nappali tagozatán első fokozat (IX–X. osztály) és második fokozat (XI–XII. 
osztály) működik. Ez utóbbi szelektív jellegű. Általában 40-50%-át iskolázza be a X. osztály vé-
gzettjeinek. (Itt volt tettenérhető például a diktatúra említett kézi vezérlése: „fent” döntötték el, 
hogy milyen típusú líceumokban, milyen ideológiai vagy „nemzetgazdasági” szempontok szerint 
milyen arányú legyen a szelekció. Az én megjegyzésem – G.J.) A tíz osztályos oktatás általánosítása 
azt eredményezte, hogy a líceum esti tagozata csak a második tagozaton működik és három évre 
terjed a tanulmányi idő. A  líceumi oktatás az iskolahálózatot szabályozó határozat értelmében, 
valamint a líceumi és a szakmai oktatásra, továbbá a mesterképzésre kiterjedő szakmák nomen-
klatúrája szerint típusokat és profilokat fog át. A líceum típusai a következők: ipari; ipari–kémiai: 
mezőgazdasági–ipari és erdészeti; közgazdasági és közigazgatásjogi; egészségügyi; matematika–
fizikai; természettudományi; pedagógiai; történelem–filológiai és művészeti.”
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bentlakásokba, vagy naponta ingázniuk kellett. Bizonyos ipari központokban az ipar 
jellegének megfelelő profilú líceumok működtek; a távolabbi helységekből származó 
diákok ebben az esetben nagy százalékban bentlakók lettek; majd ahogy egyre csök-
kent az ösztöndíjhoz jutók száma, egyre többen kényszerültek ingázni, vagy lakhe-
lyükön levő, ahhoz közelebb eső, de nekik nem kedvező profilú líceumot választani. 
A biztos keresetet, presztízst, valamint a továbbtanulást elősegítő profilokra (óvónő- 
és tanítóképző, egészségügyi jogi és kereskedelmi, matematika–fizika, biológia–ké-
mia) többszörös volt a túljelentkezés; más, a politika által »stratégiai fontosságú-
nak« nyilvánított, de a társadalom által alacsony presztízsűekként kezelt profilokra 
(bányaipar, építőipar, vaskohászat, mezőgazdaság) formális vizsgán átesve vagy 
egyszerűen beiratkozva is be lehetett jutni. A nyolcadik osztály elvégzése után lezajló 
felvételi vizsga nem csak szűrő jellegű, hanem a mobilitás formai megvalósulásának 
szempontjából valóban döntő jelentőségű volt; bár közben a kötelező tíz osztály el-
végzése után újabb felvételi vizsga következett, de ide a »helyi körülményeket« már 
ismerő tanulók kerültek; a vizsgáztatást lebonyolító tanárok saját tanítványaik közül 
válogattak a »négy év folytonosság« megteremtésének jegyében. Valójában pozitív 
pályakorrekciókra, a ritka kivételektől eltekintve, csak az (egyébként profiltól füg-
getlenül azonos értékű) érettségi diploma elnyerése után kerülhetett sor; és ennek a 
korrekciónak az esélye addigra már minimálisra csökkent, amennyiben csak a szer-
kezet nyújtotta tudás-tőkére támaszkodhatott a pályaváltó. Természetes hát, hogy 
mindazok számára, akik más pályán szerettek volna indulni, vagy a nyolcvanas évek 
elejétől, a rejtett munkanélküliség kialakulása nyomán egyszerűen csak munkahe-
lyet szerettek volna kapni – egyre nagyobb jelentősége volt a szülői támogatásnak, 
a szimbolikus, kapcsolati, nem egy esetben anyagi tőkének, amellyel a pályáraállást 
meg tudták valósítani. A kialakított szerkezeten belül kezdettől létezett, fokozatosan 
hangsúlyozódott a társadalmi rétegződés: az elitbe való integrálódást elősegítő pro-
filok (például az egyetemi felvételire előkészítő matematika–fizika, kémia–biológia, 
filológia–történelem) megközelítése nem-elit (nem-értelmiségi) rétegekből érke-
zőknek csak nagy erőfeszítésekkel sikerülhetett. Az »oktatás demokratizálásának, 
a különböző oktatási formákhoz, oktatási szintekhez való egyenlő hozzájutásnak« 
szép elvei mellett a gyakorlat az esélyek differenciálódását mutatta; az általános kö-
telező oktatás kiterjesztése nyomán az írni-olvasni alig tudó félanalfabéta és a nem-
zetközi matematikai versenyeken helyezést elérő diák ugyanúgy érettségi diplomá-
hoz jutott – és ez az egyforma diploma nem megmutatta, hanem elrejtette azt, hogy 
a továbbiakban milyen pályákat fog befutni egyik vagy másik. Ugyanakkor ki kell 
hangsúlyoznom, mivel minderről ma is igen kevés szó esik: ez a hetvenes években 
Romániában kialakított iskolaszerkezet a valóságban, mindennapi működésével a 
társadalmi egyenlőtlenségek hangsúlyozottabb újratermelését segítette elő, azt is 
mondhatnám: a romániai, 1989 utáni átmeneti társadalom csoportjainak, rétegei-
nek »pálya-előkészítését« végezte el. Ferge Zsuzsa írja az iskolák közötti, iskolákon 
belüli homogenizációról, azaz a tanulóknak bizonyos szempontok szerinti szakosz-
tályokba sorolásáról: »ez a szervezés korán és mélyrehatóan megalapoz egy olyan 
(többé-kevésbé tudatos) társadalomképet, amelynek szerves alkotóeleme a képes-
ségek és társadalmi helyzet szerinti egyenlőtlenség. Ez az iskolai osztályok s később 
a társadalmi rétegek közé ‘pótlólagos’ válaszfalat emelhet...« (Ferge 1980: 127). Az 
általam ismert esetek közül egy igen sokatmondó példát tudok erre mondani. Csík-
szeredában az elméleti líceumot és két, egymás mellett fekvő (a nyolcvanas évek-
ben építészeti és faipari profilú) szaklíceumot egy patak választotta el. Az elméleti 
líceum matematika–fizika, biológia–kémia, filológia–történelem szakosztályaiban 
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tanuló ifjak többen folytatták érettségi után tanulmányaikat; a szaklíceumok diákjai 
közül igen kevesen tanultak tovább. Az elméleti líceumban a be nem illeszkedők/
be nem illeszthetők kiszűrésére igen egyszerű módszer állt rendelkezésre: átirányí-
tották ezeket »a patakon túlra«. A  tanárok, diákok körében közismert volt, hogy 
a »patakon túl«: az a szociálisan csökkentett értékű terület, ahol állandó fegyelmi 
problémák vannak, a tanulmányi színvonal igen alacsony, a továbbtanulási esély 
igen kicsi; tehát aki ide átkerült, az előtt tulajdonképpen a diplomaszerzés, az elit-
pályára állás kapuja záródott be. A helyi, nem csak iskolai, hanem szélesebb érte-
lemben vett társadalomban világosan élt a kép: a patak válaszfalat jelent; aki eleve 
a patakon túlra kerül, vagy tanulmányai közben oda kényszerül, annak a mobilitási 
esélyei igen csekélyek lesznek. Ugyanakkor, mivel kevés a vesztenivalója, a diktatúra 
kényszereire alig van tekintettel, öntörvényűbben alakíthatja ki a saját szocializációs 
tereket – közösségeket –, és éppen ezért, eközben egyénileg vagy csoportosan tagad-
hatja az iskola manifeszt értékeit, átformálhatja saját képére az iskolai mindenna-
pokat.118 A tárgyalt periódusban a 15–19 éves, iskolába járó fiatal korosztály döntő 

118	 A másik iskolaformán, az elméleti líceumon belül kialakult társadalmi alkuk alapvető jellegzetes-
sége volt, hogy éppen a tanárok és diákok manifeszt, és latens módon sem tagadott főbb érdeke – a 
továbbtanulás –. ennek időbeli tartóssága miatt a konfliktusok feloldásának kulturális formái alakul-
hattak ki, működhettek. Mindezt egy esettanulmányban szeretném vizsgálni; röviden azonban itt is 
szeretném ismertetni a problémát. A csíkszeredai Matematika–Fizika Líceumban a nyolcvanas éve-
kben minden évben megrendezett Micsurin-megnyitóról van szó: ez a lógás ünnepe. Tavasz elején, 
egy nagyszünetben rituálisan „megnyitják” az iskola kerítésén belül eső kertrészt, a Micsurint, ahová 
órák helyett a lógósok „pihenni” járnak. Aki figyelmesen vizsgálja azokat az eseményeket, amelyek 
ebben a líceumban, ezen a bizonyos napon, leginkább a nagyszünetben, húsz perc alatt történnek, 
akkor arra a következtetésre jut, hogy olyan „balhé”, „zrí” (ahogy a diákok maguk nevezik) kör-
vonalazódik, amelyről a francia oktatásszociológus, Jean Testaniére is ír. Ő francia középiskolákban 
végzett vizsgálataiból (lásd Testaniére 1974) szűr le bizonyos következtetéseket. A megfigyelések 
szerint azokban a franciaországi középiskolákban, ahol a „tradicionális” balhézás létezik, jellemző, 
hogy a nevelés eredményessége kielégítő, és a sikeres érettségi átlaga (ez Franciaországban, eltérően 
Romániától, egy igen nehéz erőpróba) a tankerületi átlag fölött van. Az iskolában foganatosított bün-
tetéseknek csak kis része szankcionálja a tanulmányi munka hiányosságait, és az is csak az emlékező-
tehetségen, memorizáláson alapuló tantárgyaknál fordul elő. Elkülöníthető a rendszeresen büntetett 
tanulók egy csoportja, akiknek többsége a klasszikus tagozatra (ez Franciaországban az elit tago-
zat) jár, s akik között jó tanulók is vannak. A többet büntető tanárok olyan tantárgyakat tanítanak, 
amelyeket a tanulók (és a szülők) hagyományosan másodrendűnek tartanak. Egyes oktatók rend-
szeresen áldozatul esnek a balhézásnak; ezek gúnynevei állandóak, nemzedékeken át öröklődnek, 
a diákok körében közismertek. Egy olyan intézményben, ahol a fő cél az egyetemi felvételire való 
felkészülés, ez a fő cél hierarchizálja a mindennapi tevékenységeket, motiválja állandóan az intéz-
ményhez, vagyis a tanárokhoz, az intézményi rendhez, fegyelemhez való viszonyt. Különösen így 
van ez, ha az aspirációk csakis az intézményben, csakis az intézmény segítségével (a diploma révén) 
valósulhatnak meg. Nem lehetséges tehát, hogy valaki ragaszkodjon aspirációihoz, és ugyanakkor 
elutasítsa az intézményt, hiszen ez az aspirációkról (a „valakivé”, „sikeres emberré” válásról) való 
lemondást jelentené. Romániában, a diktatúra idején nem lehetett hiányzással, lógással megkerülni 
az elitképző intézményekben a mindennapi élet kiváltotta szorongásokat – így hát kísérleteket kel-
lett tenni azok feloldására. Ennek következtében szó szerint létszükséglet volt a balhé típusú idei-
glenes szabálytagadási forma. Olyan választ fogalmazott meg, amely meggátolta a teljes elszemé-
lytelenedést, az átlagba való beolvadást. Ugyanis a balhé-modell az intézmény szabályait átfordítja, 
elviselhetővé változtatja. Alapvető ebben a modellben, hogy nem teljes elutasításról, nem a végleges 
megváltoztatás szándékáról van szó; sőt, éppen ezeknek a szabályoknak az alapvető, és végső soron 
megváltozhatatlan jellegét is megmutatja. A balhé-modell nem akar forradalmat; nem akar min-
dent elsöpörve új szabályokat felállítani. Csupán a helyzetre való rácsodálkozás, a helyzet kinevetése. 
Rituális cselekedet, amelynek célja a helyzet szubjektív uralása, és ezen túl az alapvetőnek tekintett 
szabályok megértése. és – ha lehet – saját célok érdekében való felhasználása. A balhé: alku az iskola 
falain belül.
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többsége (az 1980-as években már több mint 90%-a) ipari, és nem elméleti profilú 
osztályokban tanult. Ők voltak azok – valamint a mögöttük álló szülői társadalom –. 
akik az alkukötéseket kikényszerítették.

Alkuk az ipari líceumokban
A megfigyelt terepen, a székelyföldi ipari líceumokban, a mindennapi alku mint 
intézmény egyszerre működött a szocializáció kereteként (az alkuk »tradíciója«) 
és szocializáló gyakorlatként (mindennapi alkukötési gyakorlat). Az alkuk intéz-
ményének kialakulását két, már említett alapvető szervezési elv tette lehetővé: az 
egyik az iskolai év két részre tagolása (a termelési gyakorlat kötelezővé tétele), a 
másik (a tízosztályos, majd tizenkét osztályos általános oktatás kötelezővé tétele 
nyomán) a falusi, ingázó fiatalok tömeges jelenléte volt. A líceum a »tanulásnak« 
és a »munkának« lett a helyszíne. A »munka«: kisebb csoportokban, oktatómes-
terek felügyelete alatt, általában gyárakban kiselejtezett gépekkel, berendezett 
műhelyekben, kevésbé kötött időbeosztással folyt. Olyan, az iskolai folyamatban 
eddig nem létező elemek jelentek meg itt, mint: túlóra, ezt követő szabadnap; 
kiscsoportos, idegen helyszínen (gyár, építőtelep), idegen emberek között (gyári 
mesterek, munkások) és főleg »iskolaidegen« értékek szerinti viselkedés (fekete 
munka, lopás, főnökökkel kitolás, ugratás, »beavatás«: kocsmázás, szex). A diá-
kok, mint említettem, »vakációnak« nevezték és vakációként élték meg ezt a tan-
éven belüli tizenvalahány hetet. Ha nem volt nyersanyag, tétlenül üldögéltek; ha 
két nap alatt teljesítették a normát, mert délelőtt-délután dolgoztak, a hét többi 
napján szabadok voltak (és természetesen szabad volt a rájuk felügyelő oktató-
mester is!); ha a mesternek segítettek feketemunkát végezni, »szabadnapokat« 
kaptak, esetleg a feketén szerzett pénzből is részesültek; az osztálykiránduláso-
kat, több napig tartó bulikat (az oktatómester beleegyezésével, akinek ez szabad-
napot jelentett) ezekre a napokra szervezték. Adott esetben a szülő ajándékkal, 
lefizetéssel, hamis orvosi igazolvánnyal biztosította, hogy ebben az időszakban a 
családi gazdaságban dolgozzon, vagy éppen a pályakorrekciót lehetővé tevő vizs-
gára tanuljon otthon a gyerek. Az iskola manifeszt érdekeire fittyet hányva, saját 
vagy csoportos érdekeiket egyeztetve a felek (mester–diák, mester–szülő) a hely-
zetek diktálta szükség szerint egyéni, egyszeri vagy hosszabb időszakra szóló al-
kukat kötöttek. A műhely (emberi és anyagi) erőforrásai fölött az oktatómesterek 
és feletteseik, az oktatómérnökök, a gyakorlatért felelő aligazgató, az iskolaigaz-
gató rendelkeztek. A vezetők vagy kevéssé törődtek az erőforrások (nyersanyag, 
munkaidő, gépek) felhasználásával, rábízták beosztottjaikra, szemet hunytak ki-
hágásnak, törvénytelennek minősülő tevékenységeik felett, vagy pedig (és ennek 
az arányát vizsgálatok nélkül még becsülni sem lehet) ők maguk is használták a 
»közvagyont« érdekeik, és éppen ezért gyakran nem a rendeltetés szerint. Gyakori 
volt az is, hogy felsőbb vezetők (tanfelügyelők) utasításai, érdekei szerint, vagy 
őket kiszolgálva javítottak, gyártottak ezt-azt a műhelyekben, a műhelyek nyers-
anyagát felhasználva. A tanulók, és tőlük értesülve, a szülők mindezt jól tudták. 
Érdekeik érvényesítése végett, a rendeltetésszerű használat együttes kijátszása 
érdekében mindegyik fél – vezetők, mérnökök, mesterek – alkupartnernek kellett 
hogy tekintse a diákokat és a diákok mögött álló, a helyzetből szintén azonnali 
profitot (nem pénzt, hanem gyerekeiknek pl. szabadidőt) remélő szülőket. A tíz-
osztályos általános oktatás kötelezővé tételével (az »iskola demokratizálása fele 
tett újabb jelentős lépéssel«) mindennapivá váló ingázás az iskolában való fizikai 
jelenlét, az effektív itt eltöltött idő körüli alkukra teremtett alkalmat. Az ingázásra 
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hivatkozva késtek, hamarabb elhagyták az iskolát egyének, csoportok; egynapos 
kimaradásokat is ezzel magyaráztak; kimaradtak az iskolából úgy is, hogy közben 
otthonról eljöttek, a városban csavarogtak; törzshelyeken (mozikban, parkokban) 
több korosztály tagjaiból álló társaságokban töltötték az időt a hazaindulásig. 
Évharmadonként a tanórák egyötödét, egynegyedét is kitevő igazolatlan órányi 
hiányzást gyűjtöttek össze a »bátrabbak«: tettüknek más következménye, mint a 
nyolcas vagy hetes magaviselet (ennél kisebb jegyet akkor lehetett csak adni, ha az 
illetők a tanárokkal szemtelenkedtek, loptak, verekedtek, részegen jöttek iskolá-
ba, rendőrségi ügyeik voltak, stb.) nem volt. Az ingázók rétege a szaklíceumokban 
a többiektől is különálló, érdekeit érvényesítő csoportnak bizonyult.119 Körvona-
lazódott egy olyan, a régió falusi ifjúságára abban az adott időszakban jellemző 
életmód, melynek időgazdálkodására a következők jellemzőek:

1. a fiatal naponta tekintélyes időt (reggeltől délutánig) tölt távol családjától;
2. a családtól távol töltött idő jórésze iskolában telik el; ez kötött időszak, az 

iskolai órarend szabályozza – valójában ez a kötöttség csak látszat, egyénileg vagy 
csoportosan, rejtett vagy nyílt, rituális formákban, számtalan módon kijátsszák 
ezt a kötöttséget (egyéni vagy csoportos lógás, elkéredzés, létszám hiányában az 
órák meg nem tartása);

3. a családtól távol töltött idő egy része a városban, a barátokkal közösen »te-
kergéssel« telik el (moziban, cukrászdában, az utcán, az autóbusz-állomáson); 
ez a falun élő, városi iskolákba járó fiatalok családtól és iskolától »ellopott« saját 
ideje.

Jürgen Zinnecker az (indusztriális társadalomra jellemző) átmeneti ifjúsági 
korszak mellett (a posztindusztriális társadalomra jellemző) iskolai ifjúsági kor-
szakról beszél tipológiájában (Zinnecker 1993). Kialakul egy életmód a képzési 
intézményeken belül és ezekkel párhuzamosan; kialakulnak a felnőtt társadalom-
tól viszonylag függetlenné váló életpályák (pl. sportban, popzenében, politikai és 
más mozgalmakban). Mindezt azért említem, hogy leszögezzem: a falusi fiatalok 
városi szaklíceumokon kívül, a városban töltött saját ideje alatt végzett cseleke-
detei nem szerveződnek életmóddá, ezekből a cselekedetekből nem alakulnak ki 
más életpályák. Csupán annyi történik, hogy ideiglenesen, részlegesen (és csopor-
tosan) kivonják magukat annak az iskolának a hatóköréből, amely diplomát ad, 
és így elvben pályára állásukat biztosítja; ugyanakkor kivonják magukat annak a 
családi gazdaságnak a hatóköréből is, melybe majd visszatérnek, sőt amelyet, az 
1989 utáni tapasztalat szerint, családalapításuk után ők maguk is reprodukálnak. 
Mivel az iskola számukra amúgy is bebizonyítottan csak a státuszváltás lehetősé-
gét (diplomát), választható kulturális tanulási mintákat, és nem praktikus tudást 
nyújt, hiszen a végzettek a munkahelyen tanulják meg igazából a mesterséget – az, 
hogy ideiglenesen »kivonulnak« belőle, nem jár komolyabb következményekkel. Az 
ingázókra leginkább a társas »lógás« volt jellemző; éppen ezért a kezdő ingázóknak 
a társasság teremtette meg a lehetőségeket az addigi gyakorlat megismerésére, a 

119	 Nem anekdota, hanem megtörtént eset: rendelet érkezik a tanfelügyelőségtől, hogy minden nap 
reggel nyolc órakor osztályonként meg kell számolni a hiányzó tanulókat, összesíteni kell a szá-
mot, és kilenc óráig tovább kell küldeni a tanfelügyelőségre, ahonnan tizenegy óráig továbbítják 
az adatokat a minisztériumba. A  közvetlen eredmény: elmarasztalják azoknak az iskoláknak a 
vezetőségét, ahol az átlagnál nagyobb a hiányzások száma. Közvetett eredmény: az igazgatóik 
megkérik a tanárokat, hogy első órán ne írjanak hiányzókat, s így a naplóban nem marad nyoma 
annak, hogy hamis adatokat továbbítanak felfele: még több ingázó diák késik az első óráról: sőt a 
„bátrabb” helybeliek is kezdenek kilencre járni.
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hagyományok átvételére; ugyanakkor ez jelentette a »merész« alkukísérleteknek 
a környezetet, a sikeres alku (olyan kölcsönös viselkedés, amely nyomán egyik fél-
nek sem származott kára, noha mindkettő vétett az iskolai szabályok ellen) átbe-
szélésének, jóváhagyásának lehetőségét. Éppen az alkuk társassága és hagyomá-
nyossága jelentette az alkunak mint intézménynek azokat a támpontjait, melyekre 
támaszkodva a diákok kikényszeríthették, hogy az iskola a látszatoknak a kifele 
való fenntartása végett belekényszerüljön az újabb és újabb, belső, rejtett alkukba. 
A tíz osztály kötelező elvégzése a gyakorlatban azt jelentette, hogy a tanárok egy 
bizonyos tudásszinten alul nem differenciáltak, nem értékelték a különböző telje-
sítményeket: mindenkit átengedtek. A mégis szükséges megkülönböztetés végső 
esetben az iskolai időben való jelenlét szerint történt; a notórius lógósokhoz viszo-
nyítva mindenképpen átmenő jegyeket érdemeltek azok, akik »rendesek« voltak, 
a tanórákon megjelentek, »minden leckéjük megvolt a füzetben«. Mivel az osztály 
elvégzését a minden tantárgyból való lezárás jelentette, a jegyadó, évharmadzáró 
időszakokban a tanárok szabálytalanságok sorozatával valósággal »gyártották« a 
kozmetikázott statisztikákat. Ezekben az időszakokban a maga meztelenségében 
mutatkozott meg a helyzet abszurditása: egész évi hiányzást jóvá lehetett tenni 
két-három jelenléttel, egy sebtében lemásolt füzettel. Ezek után a diákok nem te-
kintették, nem tekinthették egyébnek, mint a folyamatosan fennálló alku-helyzet 
természetes velejáró állapotának az év közbeni verbális vagy írott fenyegetéseket, 
figyelmeztető gesztusokat.

Az alkuk eredményei
Mindaz, amit itt megállapításként megfogalmazok, nemcsak az alkuknak – de 
azoknak is az eredménye. A  romániai, ezen belül a székelyföldi ipari líceumok-
ban a Ceaușescu-diktatúra idején létrejött életformának, a kialakult komplex szo-
cializáló szerkezet összetevőinek, jellegének, működésének részletes vizsgálata, 
megértése ezutáni feladatunk. Tagadhatatlan, hogy ezeknek az intézményeknek 
volt egy sematikus, hivatalos arca: a »szocialista oktatásszerkezet« részei voltak; 
alapfeladatuk a szocialista ipar munkaerőszükségletének a kielégítése – és, nem 
deklaráltan, a »teljes foglalkoztatottság« megvalósítása, a 14–16, majd 14–18 év 
közötti fiatalok intézményes és ellenőrzött szocializálása, egyszóval: a Ceaușescu-
diktatúra időszakában »az oktatás reformja«. Ezeket a feladatokat nem tudták 
megvalósítani. Vizsgálható és magyarázható, hogy miért is nem; de fontosabbnak 
érzem azt a kérdést, hogy mégis mi az, ami ezekben az intézményekben ebben 
az időszakban megvalósult. Mert az is tagadhatatlan, hogy ezeknek az intézmé-
nyeknek volt egy mindennapi, hivatalosan el nem ismert »arca« – ezt neveztem a 
bevezetőben iskolai életformának. Ennek az életformának erőteljes szocializáló, 
ma már több szempontból jól látható, kimutatható hatásai voltak. Először is: az 
alkukkal elviselhetővé (valóságos »védett hellyé«) változtatott iskolai lét valóban 
rendelkezett egy integráló, egységesítő jelleggel. A különböző fizikai, társadalmi 
környezetekből származó fiatalok sok időt töltöttek együtt, egymásra figyelve, az 
alkuk közben egy fronton belül egymáshoz igazodva. A  líceumok vonzáskörzeté-
nek – kisebb-nagyobb régiónak – a fiataljai ismerkedtek, udvaroltak, szórakoztak 
ebben a térben, az itt eltöltött idő alatt. A kialakuló kapcsolatok egy része életre-
szólóvá vált (házasságok, komaságok). A líceumokban a hatvanas-hetvenes-nyolc-
vanas években nyugaton jelentkező (ide magyarországi közvetítéssel is érkező) 
ifjúsági kultúra – igaz, elég ideiglenes – szerkezetei is kialakultak. Sajnos, csak 
itt, az intézményeken belül – különösen a nyolcvanas években nem volt lehető-
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ség arra, hogy nyilvános keretekben (például kultúrházakban) is mindennapivá 
váljanak a felnőtt társadalomtól, pláne az uralkodó ideológiától független ifjúsági 
szerkezetek. A centralizált és átideologizált társadalomban ezek a szaklíceumokon 
belüli szerkezetek bizonyos védettséget élveztek, és akár hosszabb ideig is az élet-
forma szerves részeiként működtek mint modernizációs műhelyek. Harmadszor: 
ez az életforma eléggé szorosan kötődött az egyének, csoportok intézményen kívü-
li, családi, közösségi életformájához. Azt lehetne mondani, hogy tulajdonképpen 
ettől sokkal inkább függött, mint magától az intézményi hivatalos gyakorlattól. Az 
intézményben eltöltött időintervallum úgy értelmeződött, mint nagyrészt haszon-
talan, legfeljebb se nem hasznos, se nem káros idő, melynek van egy biztos vég-
pillanata, a diploma elnyerése; s mivel azután úgyis minden »visszarendeződik«, 
vagyis visszaáll az otthoni életmód teljes dominanciája, hát megengedhető, hogy ez 
alatt az idő alatt bizonyos mértékben kísérletezgessenek, »kitombolják magukat« 
a fiatalok. A család, a közösségek erre az időintervallumra »lemondtak« a fiatalok-
ról: elnézték a »különcségeiket«, támogatták az igényeik kielégítését; azt is eltűr-
ték (különben ezt igazán megakadályozni csak radikális lépéssel, az iskolából való 
kivevéssel tudták volna), hogy a családi, közösségi munkavégzésben csökkentett 
mértékben vegyenek részt. Mindvégig hangoztatták azonban: a helyzet, amiben a 
fiatal van, az átmeneti; amiben a felnőttek élnek, az a végleges (lehetséges, értékes) 
életforma. Az ipari líceum nevezetű helyszínen kialakult, később a felnőtt társada-
lom életformájába konfliktusok nélkül betagolódó, de ekkor még ideiglenes életfor-
mának társadalom-stabilizáló szerepe volt (lásd erről az életforma-modellről: Biró 
1994).” (Gagyi 1998a.)

Fentebb olvasható volt, hogy tervezem egy esettanulmányban vizsgálni a másik 
iskolaformán, az elméleti líceumon belül kialakult társadalmi alkuk általam meg-
figyelt, alapvető jellegzetességét: a tanárok és diákok manifeszt, és latens módon 
sem tagadott főbb érdeke, a továbbtanulásra, értelmiségi pályára való felkészítés és 
felkészülés, ennek középpontba állítása és időbeli tartóssága miatt a konfliktusok 
feloldásának kulturális formái alakulhattak ki, működhettek. A jelenséget, amire 
a lábjegyzetben utaltam, utóbb egy tanulmányban sikerült részletesebben bemu-
tatni. Az olvasmányaim alapján ezt rituális rendbontásnak neveztem, és az utolsó 
éveseknek az iskolai élettől való búcsúzás rítusai közé soroltam. Kidolgozatlansága 
ellenére is fontosnak tartom ezt a tanulmányt, mert az akkori, a fiatalok iskolák sze-
rinti elkülönülésében felfedezhető társadalmi tagoltságot, meg ennek kulturálisan 
megformált jelenségét tudtam bemutatni. A  tanulmány a Korunk 2005. februári 
számában jelent meg, Micsurin-megnyitó volt a címe.

„Az ember konstruáló, szervező tevékenységének eredményeképpen a természeti 
tér új és új formákat ölt, új jelentéseket nyer. John R. Searle példájában120 nem 
elég, hogy falat építenek, vagy lerombolják a falat. Ahhoz, hogy társadalmi valóság 

120	 Az intézményi valóság építése egyszerű modelljének bemutatásakor használja Searle a fal példáját: 
a társadalom tagjai együtt építik, egy ideig valóban fizikailag elválasztja azt, ami belül van, attól, 
ami kívül, majd fokozatosan elpusztul, építőkövei a földre hullnak, fizikailag összemosódik az, 
ami belül van, azzal, ami kívül. Csak azok számára, akik építették, és tudják, hogy ott fal volt, és 
aszerint viselkednek, létezik továbbra is a maga összetett, egyszerre szimbolikus és társadalmi 
valóságában. (Lásd Searle 2000: 126–127.)
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létezzen (Searle emberi intézményi valóságnak nevezi ezt), azaz a falnak társadal-
mi szerepe legyen, a falnak meg az épületnek vagy a tér bármely kijelölt részének 
rendelkeznie kell »bizonyos státussal, amely státus bizonyos feladattal jár« (Searle 
2007).

Az emberi világban két státus és két feladatcsoport különül el, jelenik meg egy-
más ellentéteképpen:121 a profán és a szakrális. Mindkettő tulajdonításokban, kate-
gorizációkban, viselkedésekben kibomló társadalmi létezés, társadalmi valóság.122

Az átmenet folyamatai (szakralizáció, profanizáció) legalább olyan fontosak és 
jelentősek a társadalom számára, mint az elkülönült, körülhatárolt, statikus en-
titások létezése. Sőt azt mondhatni, hogy az időben változó, történelemben élő 
társadalomra inkább az előző folyamatok, mint az utóbbi állapotok jellemzőek. 
A  társadalmi kapcsolatokat alakító dialógus folyamatos, az értelmezések, viszo-
nyulások változásai még a szigorúan szabályozott, diktatórikus helyzetekben is 
keresik és kialakítják a falak rombolásának vagy falak építésének, a határok meg-
erősítésének vagy eltolásának lehetőségeit. A  bemutatott esemény példáján arra 
szeretnék rámutatni, hogy a kialakuló rituális cselekedetek többértelműek, nem-
csak a szakrálist termelik újra, hanem a szakrálist profanizálják, és a profánt szak-
ralizálják, részben kidolgozottak (hagyományosak), részben improvizáltak, átfog-
ják és mozgósítják a közösséget.

Az esemény
A  Ceauşescu-korszak utolsó évtizedében alakult ki és a fordulat utáni években 
halt el az az esemény, amelyet szeretnék röviden ismertetni, majd értelmezni. Az 
eseményt egy régebbi írásomban123 a diktatúra utolsó évtizedeiben a szocializáló 
intézményekben tapasztalható társadalmi alkuhelyzetek124 közé soroltam. A hely-
szín: egy vidéki középiskola, pontosabban ennek hátsó udvara. Az időpont minden 
év egy előre meg nem határozott tavaszi délelőttje. Ekkor az iskola diákjai kivo-
nulnak az épületből és az udvar egy körülhatárolt részét kiemelt térré alakítják át, 
védetté és szakrálissá nyilvánítják.

A helyet első alkalommal a 20. század ötvenes éveiben a kor jellegzetes eszkö-
zeivel, módszereivel szakralizálták. Az elsődleges szándék nem ez volt: egyszerűen 
egy munkateret akartak létrehozni, de ezzel elkerülhetetlenül együtt járt a szak-
ralizálás is. Az iskolakert, azaz az iskolaépület mögötti terület egy részét (mintegy 
egytizedét) egy tavasszal, a vezető hatalmi szervek utasítására, az iskolai IMSZ-bi-
zottság és a biológia szakos tanárok vezetésével az iskola diákjai felásták és kony-
hakertté alakították. A praktikus cél az volt, hogy zöldséget termeljenek az iskola 
kantinja számára. A didaktikai cél, hogy a növénytanórák számára illusztrációként 
szolgáljon, ami itt történik: a szovjet növénytermesztési, növénynemesítési mód-

121	 Mircea Eliadénál: „A szent első meghatározása pedig: a profán ellentéte.” (Eliade 1996: 6.)
122	 Álláspontom kétségtelenül durkheimiánus (lásd Durkheim 1991; magyarul: Durkheim 2003).
123	 1998-ban jelent meg a Helyzet-könyvek sorozatban egy tanulmánygyűjtemény a szocializmus kor-

szakáról, Fényes tegnapunk címmel, ebben lásd Ellenállás vagy kompromisszum? Társadalmi 
alku a székelyföldi líceumokban az 1980-as években (Gagyi 1998a).

124	 A  fent idézett cikk megállapítása szerint ezek a jelenségek „az iskolai társadalomban egyének, 
csoportok egymás kijátszásának és egymáshoz igazodásának időben kibomló bonyolult folyama-
taként” mutatkoznak meg, és ezek következtében „olyan eltérések alakulhatnak ki az iskola ma-
nifeszt, az állam által kötelezővé tett és számonkért funkciói, valamint a tényleges funkciói között 
[…], amelyek a résztvevők, leginkább pedig a diákok számára elviselhetővé, sőt élhetővé változtat-
ták a diktatúra líceumainak hétköznapjait” (Gagyi 1998a: 145).
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szerek gyakorlati kipróbálása. Az ideologikus cél pedig: a szovjet tudomány nagy-
szerűségének, a tudományos eredmények gyors hatásának, világot megváltoztató 
erejének a propagálása. A térbelileg is elkülönített, bekertelt udvarrész neve Mi-
csurin-kert lett. Az ötvenes évek után egymást követő generációk, még azok is, akik 
a nyolcvanas években már biológiaórákon sem hallottak a nagy szovjet fajtane-
mesítőről, az iskolaépület mögötti tér egy részét, akkorra már fás-bokros helyet 
Micsurinnak nevezték.

Az ötvenes években Romániában, akárcsak más kelet-európai országokban a 
szovjet vezetők és politika, a szovjet társadalom és erkölcs, gazdaság és tudomány 
felsőbbrendűségét állították mintának. A Sztálin-kultusz, a sztahanovista mozgal-
mak, a szovjet kultúra és tudomány egyedülálló értékeinek bemutatása egyaránt az 
igazodást, kolonializációt szolgálta. A városokban elkülönített térrészeken emlék-
műveket emeltek a felszabadító szovjet hősöknek, szobrokat Sztálinnak, Leninnek. 
A  szovjet ünnepekkor ezeket lobogózták, jelszavazták fel, itt mondtak beszédet, 
koszorúztak, álltak díszőrséget. Az iskola kertjében a profán futballpálya, allé, fá-
val betelepített rész mellett a Micsurin-kert gondozottságával, más kezelési szabá-
lyaival hívta fel magára a figyelmet. Akárki és akármikor nem mehetett a kertbe, 
a kiválasztottak, akik növénynemesítői pályára készültek, tanári felügyelet alatt 
dolgozhattak, és igen nagy tragédiának számított, súlyos büntetést vont maga után, 
ha egy eltévedt futball-labda nemcsak profanizálta a kerítésen belüli teret, hanem 
esetleg letört egy szépreményű oltott vesszőt. A hatvanas években alábbhagyott a 
nemesítő lendület, a kert begyomosodott, majd benőtték a bokrok. Profanizáló-
dott, csak a nevét őrizte meg.

A nyolcvanas években a diktatúra egyre inkább törekedett a legkisebb térrészek 
ellenőrzésére is. A pártfőtitkár és feleségének képe, a pártfőtitkár műveiből vett 
idézetek, a szocializmus építésének győzelmeiről (ünnepekről, munkajelenetekről, 
gyáravatókról, MTSZ-istállókról) készült képek, az elért eredmények grafikonjai 
mellett a román nemzetépítés aktuális képei szakrális merevségükkel uralták a 
belső és külső tereket. A »vizuális propaganda« igen egyértelmű hatást eredmé-
nyezett: a feldíszített, szakralizált, ikonná merevített helyek nem mozgósítottak, 
inkább térdre kényszerítettek, eltávolítottak: nyomasztóan, ellenségesen hatottak 
az említett iskola kisebbségi diákjaira és tanáraira egyaránt. A diákok számára két 
módja volt annak, hogy ezekből a terekből, valamint az ezekben a terekben zajló 
aktivitásokból meneküljenek: az egyik a szimbolikus elhatárolódás, aminek szél-
sőséges esete volt a képek rombolása, firkálása – a másik a fizikai távollét keresése: 
a lógás. Mindkettőt ebben a kitűnő tanulmányi eredményeket felmutató diákokat 
összegyűjtő, háromszáz éves fennállását 1968-ban ünneplő, hagyományaira büsz-
ke, de ezeket a hagyományokat egyre inkább csak nem hivatalosan ápoló elméle-
ti líceumban a vezetők (igazgató, párttitkár, KISZ-vezetés) nyomozták, szigorúan 
büntették.

Ezek között a körülmények között alakult ki az az esemény, amely egy évben 
egy alkalommal egy térrész kisajátítását, átalakítását végezte el. Az eseményt nem 
az igazgatóság, nem a KISZ-bizottság kezdeményezte, ellenőrizte, ezért a diákság 
önszerveződéssel kialakuló, szimbolikus elhatárolódási, rejtett ellenállási rítusa-
ként is értelmezhető. Arról, hogy a Szekuritáté szervei hogyan értelmezték, ke-
zelték (merthogy tudtak róla, az bizonyos), majd csak az ide vonatkozó levéltári 
anyag feltárása után szerezhetünk tudomást. Az iskola vezető szervei egyszer sem 
akadályozták meg közvetlen módon, tiltással a rítus megtartását. A diákok között 
a rítus közismert neve: Micsurin-megnyitó. Évente, kisebb változásokkal, az alább 
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vázolt szövegkönyv szerint zajlott az esemény. Az iskola hierarchiájában a csúcson 
a hetvenes évek elejétől a – magyar tannyelvű – matematika–fizika szakosztályok 
voltak: ide jelentkeztek a legtöbben, ide lehetett a legnehezebben bejutni, ezekben 
az osztályokban tanítottak a »legjobb« tanárok, innen kerültek be (leginkább mér-
nöki) egyetemre a legtöbben. Ez a szerkezet abban a történelmi helyzetben a ki-
sebbségi elitképzés legbiztosabb csatornájaként működött. A Micsurin-megnyitó 
szervezői ebből a »legelitebb« osztályból kerültek ki. Nem feltétlenül a legjobb ta-
nulók – hanem a legjobb sportolók, társasági emberek, véleményvezérek vállalták 
ezt a feladatot.

Hóolvadás után, az első igazán meleg napokon, április végén, május elején ke-
rült sor a megnyitóra – valójában a Micsurinnak nevezett térrész »rendeltetését« 
a diákok számára kinyilvánító avatóünnepségre. A szervezők kijelölték a megnyitó 
napját. Plakátot is készítettek, de ezt csak egy nappal az esemény előtt függesztették 
ki a szervező osztály ajtajára. Az eseményről leginkább »suttogó-propagandával«, 
egymástól értesültek a diákok. Leginkább azok terjesztették a hírt, akik már részt 
vettek múlt években az eseményen, és keresték az alkalmat, hogy a látottakról, va-
lamint a megnyitó napján betartandó íratlan szabályokról tájékoztassák társaikat.

Ugyanis, a közvélekedés szerint, a megnyitó napja »hagyományosan« egyben 
a lógás napja is. 

A szájról szájra terjedő narrációk szerint az elmúlt években megnyitó után a kü-
lönböző osztályok (leginkább: nagydiákok, tizenegy-tizenkettedikesek) nem men-
tek órára, hanem a felavatott térrészben – a lógásra kijelölt térben – maradtak, és 
várták, hogyan reagálnak erre a tanárok: ki az, aki kijön hozzájuk, és kint tartják 
az órát »a zöldben«, ki az, aki betereli őket, ki az, aki »nem érti a viccet«, és cirkuszt 
csinál. A lógás lehetősége, sőt kötelezettsége meg a különböző tanárok eddigi visel-
kedése volt tehát a szóbeszéd tárgya a diákok között a megnyitó-időpont kijelölése 
után és a megnyitó megtartása előtt, az egy-két napos időközben. Ez végezte az 
eseményre való ráhangolást. A kijelölt napon, a nagyszünetben kerül sor a meg-
nyitóra. Az egész nem tart többet tíz-tizenöt percnél. A szervezők a Micsurin nevű 
térrészben két fa közé szalagot kötnek, egy harmadik fára pezsgősüveget akasz-
tanak, és máris kezdődhet az ünnepség. A főszervező elmondja az avatóbeszédet: 
miért fontos, hogy a diákok a tanári tekintetek elől rejtve, lógással kipihenhessék 
az órákon szerzett fáradalmaikat, meg a téli száműzetés után, amikor csak a vé-
cében dohányozhattak, itt a szabadban hódolhassanak szenvedélyüknek. Szólítja 
az iskola főlógóját, hogy vegye át kitüntetését. Ez a személy állítólag a legtöbb ló-
gást gyűjtötte össze (legtöbb igazolt meg igazolatlan hiányzása van). Valójában ez 
egy olyan szerep, melyet bizonyíthatóan nem a legtöbbet lógó, hanem ezt a státust 
vállaló diák tölt be. Ezután sor kerül a szalag elvágására, a pezsgősüveg fatörzsön 
való eltörésére, tehát az avatás pillanatára, majd az eddig nézőközönségként as�-
szisztáló diákok elözönlik a Micsurint, osztályonként-csoportonként letelepednek, 
hiszen azon a napon íratlan elvárás a tanárokkal szemben, hogy ne tartsanak a 
tantermekben, kötött keretekben tanórát, hanem jöjjenek ki a diákokhoz, és imp-
rovizáljanak, beszélgessenek. Igazodjanak a diákok által kialakított – egy napra 
érvényes – keretekhez.

A megnyitó kigúnyolja, profanizája az iskola működésének szigorú, a politi-
kai-adminisztratív hatalom által megkövetelt szabályait: nem szabad lógni, nem 
szabad dohányozni, nem szabad a tanári tekintélyt megkérdőjelezni. Kialakít egy 
ellenteret, ahol ezek a szabályok úgymond nem érvényesek. A hivatalos hierar-
chiát tagadva, főszereplővé, példaképpé emel egy olyan diákot, aki magatartá-
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sával a szabályokat semmibe veszi. A megnyitó ugyanakkor az iskola egységesen 
használt teréből kiemel, körülhatárol egy térrészt: a Micsurint. Az órán »szenve-
dő« diákok számára ez a menekülés, az »ígéret földje«. Itt diák és tanár ellenté-
tek feloldódhatnak, egyaránt, együtt szegik meg az iskola, az oktatási intézmény 
működésének általános szabályait. Kialakul a szabályok szerint viselkedőkkel és 
a szabályokat számon kérőkkel szemben egy communitas (Victor Turner). A meg-
nyitó eseménye után különösen azokkal a tanárokkal, akik részt vettek (meg-
figyelőként, tisztes távolból) a megnyitón, vagy akik aznap »kiállták a próbát«, 
»értettek a szóból«, azaz nem csináltak cirkuszt, kialakul egy összekacsintás, kö-
zös jelentéstulajdonítás: nem lehet úgy viselkedni, mintha nem lenne a Micsurin, 
nem lenne a nyilvánosságban is megjelenő alternatívája a szigorú oktatási kere-
tek betartásának. A diákok javasolhatják, a tanárok mérlegelhetik, hogy bizonyos 
órákat nem lehetne-e a Micsurinban tartani (vagyis kötetlen, baráti, bizalmas 
beszélgetéssel eltölteni).

Rituális elkülönítés: szakralizáció és profanizáció
A bemutatott esemény többfunkciójú, többjelentésű. Az iskolának a külvilágtól 
kerítéssel elhatárolt terében hoz létre egy rítus segítségével kiemelt, körülhatá-
rolt, megadott funkciót ellátó térrészt. A belső teret tagolja tehát. Ez a tagoltság 
rövid életű: valójában csak arra az időpontra érvényes, amikor lehetséges a fű-
ben, fák között üldögélni, azaz május, június hónapokra, a ballagást, vakációt 
megelőző tavaszi időszakra. A Micsurin-megnyitó egy kissé tavaszünnep is. Az 
iskola közismert, régóta együtt járó párjai is ide, a bokrok árnyékába húzódnak, 
függetlenül attól, hogy megnyitották avagy sem ezt az árnyékos, kellemes helyet. 
Maga a megnyitó is csak annyiban tartalmaz utalást erre a tavaszünnepre, hogy 
a szerelmespárok számára is ajánlja az órákon való részvétel helyett a Micsurin 
használatát.
A térrész kiszakítása, kiemelése lefokozza a tér más elemeit, elsősorban az isko-
laépületet, az osztálytermeket: a bezártság, az elszámolások (évvégi dolgozatírás, 
jegyadási, lezárási hajrá) helyszíneit. A tanárok közösségét megosztja: kik számára 
elfogadható az esemény, kik állnak a diákokkal (a Micsurin-megnyitó szervezőivel, 
résztvevőivel) szemben. A tanárok között is megnyit (aktualizál) egy vitát a szabá-
lyok betartásáról, képlékenységéről, a kivételek lehetőségéről és értelméről. A dön-
tő azonban, hogy a megnyitó napján a tanárok közül ki hogyan reagál a diákok által 
teremtett helyzetre: ne tartsanak órát, ne tartsanak bent az osztályteremben órát, 
ne írjanak be aznap hiányzókat. A  szakrálissá váló térben való együttes jelenlét 
tanár és diák szolidaritását, társadalmi egységét alakítja.

A városban három iskola áll egymás szomszédságában, egy út és egy patak vá-
lasztja el az elméleti iskolát a két szakközépiskolától. Ez volt a helyzet a nyolcvanas 
években is. Az iskolák között akkoriban még merevebb volt a hierarchia. A »pata-
kon innen» a század elején épített iskolaépületben működött az elméleti líceum, 
ide felvételiztek a város és a környék legeredményesebb iskolai karriert befutó, 
egyben legtehetségesebb, az elitté váláshoz legjobb családi háttérrel és késztetéssel 
rendelkező diákjai. A »patakon túl«, vagyis a faipari, építészeti és mechanikai pro-
filú, a hetvenes évek elején, tucattervek nyomán épített, elfuseráltan kivitelezett 
épületekben működő szakközépiskolákba a kilencedikbe való felvételin a »patakon 
innen« kiesett vagy ide bejutni meg se próbáló diákok tömörültek.

Az iskolák térbeli megoszlásának mikrotársadalmi értelmezése egyértelmű 
volt: a »patakon túliak« számára a »patakon innen« szakrális hely volt, be nem 



© www.kjnt.ro/szovegtar 130 

Sajátterep

teljesedő álmaik-vágyaik helye. A »patakon inneniek« számára állandó fenyegetést 
jelentett, hogy a tizenegyedikes felvételi vizsgán ha nem teljesítenek, vagy ha köz-
ben fegyelmi vétséget követnek el, akkor adminisztratív büntetésként átteszik őket 
a »patakon túli« iskolák valamelyik osztályába. Ezt egyértelműen mint erkölcsi 
megalázást, a karrierjük megtörését, elitté válási álmaik szertefoszlását, a »para-
dicsomból való eltávolíttatást« értelmezték – szülők és diákok egyaránt. A taná-
rok között is éles presztízsharc folyt: ki hol tanít? A »felkészültebb« tanárokat a 
»patakon inneni« iskola próbálta elcsábítani a másik kettőből. De nem is kellett 
csábítania, hiszen maguktól is arra törekedtek, hogy a szelekcióval kialakított, jól 
felkészített és teljesítményre serkentő szülői háttérrel rendelkező osztályokban, 
azaz a »patakon innen« taníthassanak, olyan diákokat, akik olimpiákon, egyete-
mi felvételin eredményeket mutathassanak fel – akik egykor majd értelmiségiek, 
kollégáik lehetnek.

A  fentiek ismeretében értelmezhető a Micsurin-megnyitó legfontosabb funk-
ciója.

A  »patakon túl« mindennapi, megszokott jelenség volt a tömeges lógás: az 
első óráról való késés, az utolsó órákról való lelépés, az osztály diákjainak tá-
vozása, amikor új filmeket vetítettek a város nagyobbik filmszínházában. A  ló-
gás eredménye esetleg a magaviseleti jegy levonása lett, nem egyéb. Mindez nem 
jellemezte a »patakon inneni« iskolát. Itt néhány igazolatlan hiányzás után már 
levonták a magaviseleti jegyet, és nagyobb számú lógás után áthelyezték a diákot 
a »patakon túlra«. Igazából a »patakon inneni« diákoknak volt csak vesztenivaló-
juk. Éppen ezért lehetett itt nagyobb fegyelmet tartani. A nyolcvanas években az 
iskolai év egyik legabszurdabb időszaka az augusztus 23-i felvonulásra való ké-
szülés napjai voltak. A szünidőt megszakítva kellett megjelenniük a diákoknak, 
hogy begyakorolják a diktátort és a hatalmat dicsőítő mutatványokat. Aki erről 
hiányzott, az tudta, azt kockáztatja, hogy átkerül a »patakon túlra«. Ezért volt 
könnyű a diákok seregét mozgósítani, dresszírozni a »patakon inneni« iskolában, 
ellentétben a »patakon túliakkal«, ahol a behívottak alig egynegyede vett részt 
végül is az ünnepségen.

A »patakon túli« iskolában nem volt a kerítésen belül kijelölt helye a lógásnak 
(kerítés sem volt). A két iskolatípusban a rendzavarásnak, a szabályok megszegé-
sének két különböző modellje létezett: a »patakon inneniben« a hagyományos, a 
»patakon túliban« az anomikus (Jean Testaniére fogalmai; 1974). A hagyományos 
rendzavarás (balhé, zrí) úgy figurázta ki a szabályokat és a szabályok betartását 
ellenőrzőket (tanárokat), hogy az érvényességet rituálisan tagadva, ugyanakkor a 
gyakorlatban hozzájuk igazodva valójában elismerte azokat. A  karnevál ismerős 
társadalmi jelenségéről van szó ebben az esetben: három napig fordított világ van, 
hogy utána, egy esztendőn keresztül, újra visszatérjen és uralkodjon a szabályok 
hatalma. A »patakon inneni« iskolában a Micsurin-megnyitó, ez a térátfordító, sza-
bálytagadó rítus felhívja a figyelmet arra, hogy ebben az iskolában a lógás is szabá-
lyozott: nem akármikor és nem akárhol történhet, hanem a lógás napján meg ta-
nárokkal való egyezkedésben és a kerítésen belüli, kijelölt területeken. A kialakuló 
szakralitás valójában nem rombolja, hanem árnyalja, nem érvényteleníti, csupán 
időlegesen felfüggeszti a profán létet.

A  »patakon túli« iskolákban a rendzavarás anomikus: az (esetlegesen alkal-
mazható) hatalmi beavatkozással, kényszerrel fenntartott látszaton túl igen kevés 
mikrotársadalmi érvényessége van az iskolai szabályoknak, ezért a tanár–diák 
kapcsolat személytelen, konfliktusos. A  lógás tömeges, mindennapos, az iskolai 
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jelenlét maga már eredmény, ezen túl a teljesítmény már plusznak számít. Az is-
kola épületét a diákok rongálják, ahol érik, amikor alkalmuk van rá. Nincsenek a 
diákok által kezdeményezett ünnepek, nincsenek a diákok által tudásukért megbe-
csült tanárok, ellenben nagy tekintélye van a nyers erőnek (pl. a tornatanároknak). 
A szakralitás a diákok számára az iskola terén kívül létezik (a városban a lógás te-
rei, cukrászdák, mozi, osztálytársak albérletei, más, rejtőzést, együttlétet biztosító, 
közösséget alakító terek).

A Micsurin-megnyitó funkciója ebben a társadalmi kontextusban, ebben a kor-
szakban egyértelmű: a diákok bizonyos kezdeményezéseinek, szabályszegéseinek 
helye van a »hagyományőrző«, elitképző iskolában. A  diákok kialakította rítust 
azért sem kell ebben az esetben betiltani, mert nem anomiát, hanem integráltságot 
(társadalmat) termel.

A rituális elkülönítés megszűnése
Az esemény egyik évről a másikra megszűnt, utoljára 1990 tavaszán rendezték 
meg. Mi az oka ennek?

1990 januárjától a diákok elfoglalták az iskolaépület központi terét (első eme-
let, díszterem előtt, lépcsők találkozásánál): plakátjaik, faliújságcikkeik, állásfog-
lalásaik – szabálymódosítási, szabályalakítási kísérleteik – itt jelentek meg, kerül-
tek a nyilvánosság elé. Ebben az időszakban valósággal felfüggesztődtek az órákon 
való részvételre vonatkozó szabályok: a diákok tüntetni vonultak, tömegesen Bu-
karestbe utaztak és részt vettek az Egyetem téri tüntetéseken, napokon keresztül 
saját képviseleti szervezeteik megalakításával voltak elfoglalva. A tanárokkal való 
kapcsolatalakítás végletes formái divatoztak: aláírásokat gyűjtöttek X tanár ellen, 
küldöttség kereste fel Y tanárt, hogy vállalja el egyik napról a másikra egy bizonyos 
tárgy tanítását vagy az osztályfőnökséget.

Végső soron kialakultak azok a képviseleti-cselekvési lehetőségek, amelyekhez 
képest az egyszeri, nagyszünetben történő rituális megnyilatkozás erejét, jelentő-
ségét vesztette. 1990. május elején, amikor a Micsurin-megnyitót kellett szervezni, 
a jeles osztályok jeles diákjainak a figyelmét és kapacitását már más események 
kötötték le: diákszervezetekben politizáltak, diákújságot írtak, magyarországi 
testvériskolák küldöttségeit fogadták, vagy ők maguk is küldöttségek tagjaiként 
járták Magyarországot. A forradalom (avagy a forradalom illúziója) igen gyorsan 
átépítette a térképzeteket: ahol vér folyt, küzdelem volt, ahová szobrokat állítottak, 
azok emelkedtek ki a mindennapi használat terei közül. A diákok (azaz a diákok po-
litikai-közösségi aktivitásra hajlamos része, régi csúf szóval aktívája) részt vettek, 
asszisztáltak a szakrális terek létrehozásában.

Hamarosan az iskolában is kialakultak, máig élnek az új, társadalomszabá-
lyozó, társadalmi viselkedést meghatározó erővel bíró szakrális terek: az épít-
tető meg a névadó szobra körüli tér, a neves diákokat megörökítő márványlapok 
meg az előttük levő tér,125 a kápolna-funkciótv isszanyerő díszterem. Mindezek 
kialakításában azonban a diákoknak közvetlenül nem volt szerepük.” (Gagyi 
2005a.)

125	 Azóta új tér is született, a főbejárat előtt négy mellszobor látható: az akkori erdélyi katolikus püs-
pök, Csík megye akkori főispánja, a város akkori polgármestere, és a püspök akinek a nevét az 
iskola viseli.
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19. kép. 

19–20. képek. A Micsurin-megnyitó, 1986 április (a szerző felvételei)
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Három évben, három Micsurin-megnyitón vettem részt, az utolsón, 1986 tava-
szán, fényképeket is készítettem. Csatlakoztam aznap azokhoz a diákokhoz és taná-
rokhoz, akik a Micsurinban beszélgettek, a tanóra megtartása helyett.126 Beszélget-
tem a tizenkettedikes szervezőkkel, de ezeket a beszélgetéseket nem rögzítettem. 
Lefényképeztem az eseményt hirdető, egy napig kifüggesztett plakátot, elkértem a 
felolvasott szövegeket: a megnyitó szövegét, meg a főlógós méltatását. Beszámoló-
kat írattam olyan tizedikesekkel, akik részt vettek az eseményen. Az anyagot eltet-
tem, és csak mintegy húsz év múlva, a rituális viselkedés, átmeneti rítusok szak-
irodalmának ismeretében (pl. Victor Turner) gondolkoztam a jelenségen. Vagyis: 
új kérdésekkel és látásmóddal tértem vissza és vizsgálódtam az ismerős terepen.

Évek sora telt el úgy, hogy nézelődtem, csodálkoztam, és nem rögzítettem azokat 
a helyzeteket, amelyekről már úgy gondolkoztam, hogy azok terepnek minősülnek, 
és én megfigyelőként vagyok jelen. Például az említett abszurd helyzetek, minden-
napi történetek. Úgy gondolom, ezek elsősorban úgy rögzültek, hogy volt akivel 
megosszam, akinek elmeséljem, aki saját történeteit osztotta meg velem. Akikkel 
közös olvasmányok megbeszélése nyomában közös megértések születtek. Köszönet 
érte!

Arról, hogy mi is a terep, a kulturális antropológiának a terepkutatásról alko-
tott, megismert és már kanonizálódott elképzelései alapján próbáltam magamnak 
képet alkotni. Igen sematikus képet: például úgy gondoltam, hogy nincs olyan visel-
kedés, amelyik nem kulturális, tehát minden viselkedés kutatható, ha használjuk a 
kutatási módszertanunkat: minden helyzet lehet terep, a kutató választása szerint. 
Egy alkalommal, amikor egy jeles néprajzkutatónak ezt fejtegettem 1990-ben, és 
makacsul ragaszkodtam az elképzeléseimhez, dühös lett és kikérte magának: „légy 
szíves, te engem ne kutass”! Egyszóval: lehet, hogy kutatható, de az ezt megelőző 
döntést morális meggondolások is befolyásolják. Meg eleve behatároltak a lehe-
tőségeink: próbáltam volna vidéki tanárként az új-guineai dani törzs kooperációs 
viselkedését kutatni – pedig igazán figyelemreméltónak és kutatásra érdemesnek 
tartottam, róla olvasva. És ezek előtt, legfontosabbként: kijelenthetem, hogy éppen 
terepet kutatok, de mit is tudok az antropológiai terepkutatás módszertanáról, ha 1. 
nem oktattak nekem ilyent, 2. gyűjtöttem valamikor, de nem résztvevő megfigyelést 
és hosszabb, egy helyben történő állomásozást végezve, 3. részt vettem eseménye-
ken, és elképzeltem magam kutatóként, és még sikerült is beilleszkednem, de nem 
volt rögzítési és adattárolási gyakorlatom, módszerem, és hiába az euforikus álla-
pot, hogy milyen fontos kérdéseket értettem meg ott – ha később itt nem tudtam 
rögzített anyagból, csak utólagos rekonstrukciókból dolgozni?

Mi is történt tehát? Figyeltem, és utólag felidéztem. Gondolkoztam azon, amit 
tapasztaltam. Mint amikor részt vesz, figyel, tesz-vesz a többiekkel együtt a terepen 
a kutató antropológus, de közben nem rögzít, hanem csak majd este, behúzódik a 
kunyhójába, és felidéz, jegyzetel, terepnaplót ír. Figyeltem, tettem-vettem, közben 
nem rögzítettem, terepnaplót sem írtam, de utána is csak esetlegesen készítettem 

126	 Könnyű, sőt kötelező volt ez: nekem is volt órám, és az én diákjaim is kint vártak rám.
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feljegyzéseket. A  fent bemutatott terepnaplók a vlahicai/szentegyházi szaklíceum 
néhány napjáról kivételes helyzetben készültek, és sajnos nem volt folytatásuk.

Fikció, valóság

Az 1999-ben megjelent, az ismerős terepet bemutató szöveggyűjteménynek az elő-
szavában az általam akkor fontosnak tartott elméleti kiindulópontokról ez olvas-
ható:

„Az immár magyar nyelven is kiadott írásaiból is ismert amerikai kultúrantropoló-
gus, Clifford Geertz álláspontja: amikor az emberek önmaguk között, a mindenna-
pi helyzetekben viselkednek, mindennapi dolgokról beszélgetnek: saját világukhoz 
viszonyulnak, saját világuk történéseit értelmezik. Az antropológus »feljegyzi a 
társadalmi beszédet: leírja. Futó eseményből, amelyik csak előfordulása pillanatá-
ban létezik, beszámolóvá változtatja, amely le van írva, és ismét elővehető« (Geertz 
1994b: 186). Ez a beszámoló nem más, mint értelmezés, ráadásul nem maguké az 
embereké, hanem a megfigyelőé: másod- és harmadkézbeli értelmezés, az »értel-
mezések értelmezése«. »Ezek az értelmezések tehát fikciók [...] a fictio szó eredeti 
jelentése vonatkozik rájuk: ‘csináltak’, ‘alakítottak’« (Geertz 1994b: 183).

Ez az álláspont az antropológiában régóta ismerős: az angol szociálantropoló-
giának a század közepén élt jeles alakja, Edward Evan Evans-Pritchard szerint az 
antropológus »a (terep)tapasztalatot kritikus és interpretatív módon újraéli saját 
kultúrájának fogalmi kategóriái és értékei szerint, szaktudománya általános tu-
dáskincsének függvényében [...] (arra) törekszik, hogy feltárja a társadalom kultu-
rális rendjét, azokat a mintákat, amelyek – mihelyt felfedezte őket – lehetővé teszik 
számára, hogy azokat egységként, egymással kölcsönösen összefüggő absztrakci-
ók együtteseként lássa. (Az alapvető struktúrák) absztrakciók együttese, amelyek 
mindegyike megfigyelt viselkedés elemzéséből származik ugyan, de alapvetően 
magának az antropológus képzeletének szüleménye...« (Evans-Pritchard 1997: 
568) (kiemelés tőlem – G.J.). Geertz egyenesen »tudományos képzeletről« beszél, 
amelynek az a szerepe, hogy az olvasót »idegen emberek életének vérkeringésébe« 
kapcsolja be.

Alapvetően kétfajta leírás van: a »megfigyelt viselkedések eredménye« (Evans-
Pritchard) vagy »sűrű leírás« (Geertz) – és az »absztrakciók együttese« (Evans-
Pritchard) vagy »körülhatárolás/diagnózis« (Geertz). Igen egyszerűsítve, saját 
használatra így fogalmaznám meg: a részelemzések és a teljesebb igényű, monog-
rafikus jellegű írások.

A kétely, hogy mi is a helyük, szerepük a társadalomtudományi ismeretek vi-
lágában, az emberi gondolkodás számára ezeknek az antropológiai leírásoknak, 
nem csak a miénk: ma már a szakmára általánosan jellemző. Legalábbis a hetve-
nes-nyolcvanas években igen sok kiváló antropológus gondolkozott, értekezett »az 
antropológia válságáról«. Ez valószínűleg azzal (is) kezdődött, amikor kételkedni 
kezdtek a természettudományi értelemben felfogott »valóságértékben«, vagyis ab-
ban, hogy a leírás és a leírt dolog – »egy fohász«, »egy kertápolási rítus«, »egy 
zsákmányszerző expedíció«, »egy lakodalom« – viszonya többé nem hasonlítható 
hitelesen egy térkép és egy addig feltérképezetlen távoli táj viszonyához. A lépték 
megadása nem az érthetőség, használhatóság alapfeltétele, hanem csupán egy lé-
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pés a megértés felé. Ez a megértés pedig nem egyenes vonalú, folyamatos és egy-
szer s mindenkorra adott – hanem relatív, kultúrafüggő: és a megértés folyamatát 
diszkrét törések is jellemezhetik.

Clifford Geertz véleményét egy hasonlattal érzékelteti: a leírások olyanok, mint 
a Skelton-regény (Geertz 1995: 26–29). Egy fiatalkorában látott film főhőse Skel-
ton, a regényíró, aki fiúknak szóló kalandos történetek írásával keresi kenyerét. 
Valahogy így: fel-alá járkál, és diktálja az írnokának a 22. fejezet végét: Vagány 
Srác csapdába esett. A sátorban van, körös-körül vad indiánok, a préri lángokban 
áll, kifogytak a golyói, nincs több ennivalója, közeleg az éj. Vajon hogy jut ki Vagány 
Srác a sátorból? Rövid szünet, mély lélegzet: 23. fejezet: miután Vagány Srác kiju-
tott a sátorból...

A probléma nem az, hogy nem tudjuk meg a részleteket: hogyan is jut ki Vagány 
Srác a sátorból. Feltehető, hogy valaki, aki tehetséges és fantáziadús regényíró, igen 
részletesen leírhatja azt is, hogyan történhetett meg ez. A probléma az, hogy van-e 
így működő világ: vannak-e Vagány Srácok, indiánok, égő prérik, végletesen szo-
rult helyzetek, és abból »csodával egyenlő« menekülések. Ha igen, akkor ennek 
a világnak a működéséhez kétségtelenül hozzátartozik, hogy aki egyszer Vagány 
Srác, és ennek megfelelően dicsőséggel övezve, oldalán Maryvel és lova nyergén 
arannyal megrakott zsákkal tér majd haza a szülői házba, az igenis kijut a sátor-
ból, függetlenül Skeltonoktól és fejezethatároktól. De számunkra – a leírás olvasói 
számára – a Vagány Srác Világa csak akkor, és csak úgy van, ahogyan Skelton meg-
mutatja. Elhiszik-e a leírás olvasói azt is, ami idegen, szokatlan, és »hihetetlen«? 
Az antropológiai szerzőket, akik nagy számban alkottak leírásokat »távoli és isme-
retlen népekről«, joggal fogadhatta kétely: olyan távoli, annyira hihetetlen, amiről 
beszélnek, hogy bármennyire is módszertani kucifántokkal tűzdelt, és igyekszik 
tudományos kánonokba illeszkedni a leírás – nem is igaz. Vagyis: feltehető, hogy 
Vagány Srácok, akiknek az identitásához tartozik, hogy Mindig Kijutnak a Sátor-
ból – valójában nincsenek is. Vagyis hát, mert azért ez mégsem olyan egyszerű, ha 
már leírták, ha már olvasható: vannak, de csak Skelton fikciójában. Skelton pedig, 
ahogy mondják róla, soha ki nem mozdult a nagyvárosból, és indiánt, prérit, sőt 
sátrat is csak képen látott. Nem volt tehát »ott«.

Egészen más a helyzet az antropológusokkal: ők igenis, bizonyíthatóan (hajó-
jegy, számlákkal igazolt elszámolás, terepnapló) »ott« voltak. Ott, a terepen, a va-
dak, primitívek között. Utána pedig hazatértek, és megszerkesztették leírásaikat, 
amelyek, mint olvashattuk, interpretációk, azaz fikciók.

Mire is számíthat az az antropológus, aki eleve nem is indul el, hogy »oda« 
utazzon – hanem otthona körül nézelődik, mivelhogy ő is bennszülött? Találkoz-
hat-e »itt« is hihetetlen dolgokkal? Ha igen, és leírást készít róluk – akkor számít-
hat-e arra, hogy a leírás olvasói mégis elhiszik, amit állít? A kételyek közepette, 
amely ma már az antropológusi habitus része – mi az, ami fogódzót jelenti?

Újabb definícióhoz kell menekülnöm. Az antropológus: az, aki meggyőz, hogy a 
távoli vagy közeli világok és csodák – a leírás előtt: más, ismeretlen és elképzelhe-
tetlen valóságok – vannak, megtörténnek. Az antropológusok azok, akik »ott« vagy 
»itt« voltak – míg a laikusok se nem »ott«, se nem »itt«, csak »otthon«, a maguk 
mindennapjaiban, a maguk mentalitása szerint élik életük. 

Geertz írja: »Az antropológusok képessége arra, hogy komolyan vetessék ve-
lünk amit mondanak, nem annyira a tényszerűségen vagy az elméleti elegancián 
múlik, hanem inkább azon, hogy képesek-e minket meggyőzni arról, hogy amit 
mondanak, az valóban annak az eredménye, hogy mélyére hatoltak a tárgynak 
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(vagy, ha jobban tetszik, a tárgy mélyen érintette őket), a másfajta életformának, 
hogy így vagy úgy, valóban ‘ott voltak’.« (Geertz 1994c: 354.)

Kételyemet én legalábbis ezzel csillapítom: az itt egybegyűjtött szövegekből ki-
derül, hogy mi is »ott voltunk«.” (Gagyi szerk. 1999: 10–13.)

Ebben a szövegben helytelenül használtam az ott voltunk – itt írtunk elképzelé-
sét. Most hangsúlyozom tehát: ott voltunk, és itt írtunk. A terep már ismerős, már 
vannak elkészült és hozzáférhető (tudományos nyilvánosságban ismert és elfoga-
dott) leírások, és (ezek nyomában) újabbak készülnek. A szöveggyűjteményt három 
részre tagoltam, az elsőben, amelynek címe: Egy nap a terepen – igen rövid írások 
kerültek. A témák származási helye a mindennapok, amelyben a szerző benne él. 
Például: a család, amelyben kisgyereket nevel, férjével, feleségével „nézeteltérései 
vannak”; a szülőfalu, ahonnan származik, ahol mindenkit jól ismer; a gyermekott-
hon, ahol évek óta tanárként dolgozik. Az ezeken a helyszíneken tapasztalt esete-
ket – ahogy szívesen nevezzük: helyzeteket – a folyamatról leválasztani, időben és 
térben behatárolni, leírni: ez volt az első vállalt, az „első napon” már lehetséges, 
társadalomkutatói feladat.

A második résznek az Ösvény címet adtam. Egyrészt Biró Zoltán Hogyan lesz 
az ember úttörő című, itt olvasható, modellértékű írása miatt. Másrészt így tudtam 
becsempészni a szöveggyűjteménybe egy passzust annak a gondolkodónak, költő-
nek-írónak, tehát nem társadalomkutatónak a művéből, ami számomra valóságis-
meretből-valóságábrázolásból tanítómester volt. Egyúttal – szintén csak számom-
ra – megkérdőjelezte a szorgos, valóságközeli terepkutatás értelmét: ha lehetséges 
irodalmi eszközökkel olyan fikciót teremteni, ami többet, mert lényegesebbet mond 
az emberi világról, mint a kutatások, akkor mi igazából a jelentősége a kultúraku-
tatásnak?

Ez olvasható a második rész előszavában:

„A legfontosabb, amit talán tudni kell: nincsen fölösleges ösvény.
Igen régi, igen közönséges ez a tudás; a gondolkodó ember mindig is tudta, az 

író ember, ha erre fordult figyelne, meg is fogalmazta ezt. Nem kell messzire men-
nünk: a romániai magyar irodalom költő-író-filozófusa, Székely János is tudta a 
legfontosabbat, noha nem foglalkozott társadalomkutatással. Dehát az, hogy vala-
ki társadalomkutató, nem mindig jelenti azt, hogy jobban, vagy netán mélyebben 
ismeri a »társadalmi valóságot«, mint az életet értő, mélyen belegondoló, akár köz-
napi (»egyszerű, falusi«) emberek. Ismeri a kutató, ha már ezzel foglalkozik hiva-
tásosként, a feltárás módszertanait; ismeri az elődöket, akik a tudományában er-
ről gondolkoztak, írtak; ismer rengeteg apró részletet, amelyek dzsungelében el is 
veszhet, ha nem vigyáz. Meg hát ismereteire támaszkodva véleményt mond, tanul-
mányokat ír, tanít; játssza a »társadalomkutató« szerepét. Talán azért is szükséges 
az alábbiakban Székely Jánostól hosszabban idéznem, hogy bizonyítsam: a tár-
sadalomkutató – ez esetben: antropológus – nincs egyedül, még ha a tudománya 
minálunk idegen, ismeretlen, szokatlan is. Mindazokkal együtt van, mindazoktól 
tanulhat, akik a »világot«, és persze az »embert« akarják megérteni. 

Székely János írja: »Ösvény csak ott alakul ki, ahol szükség van erre: nincsen 
fölösleges ösvény. Ahol viszont szükség van rá, ott minden esetben kialakul: nincs 



© www.kjnt.ro/szovegtar

 137 

Az ismerős terep

az a tiltás, kerítés, az a leküzdhetetlennek látszó természeti akadály, amely létre-
jöttének elejét venné! Éspedig mindig a legpraktikusabb nyomvonalon alakul ki. El 
akar jutni az ember az úthoz vagy a szomszéd tanyájára, s látja, hogy toronyiránt 
a legegyszerűbb. Megindul hát toronyiránt, s egyszer csak azon kapja magát, hogy 
áthághatatlan bozótba, szakadékba, vagy lapos, tocsogós helyre jut. Megindul el-
lenben a legközelebbi ösvényen, s akadálytalanul eljut akárhová, mégpedig csak-
nem toronyiránt, a lehető legkisebb kerülőkkel, ugyanazon a szakadékon, lápon 
keresztül, amelybe előbb elakadt. Az ösvényben az odavalók évszázados tapasz-
talata, helyismerete (és szükséglete) ölt testet; aki egy ösvényt legelőször helyesen 
taposott ki, azt már mindenki követni fogja; aki legelőször téves nyomon jár, annak 
az útját az utána jövő módosítja, korrigálja (akár a népdalokat). Hasonlóképpen 
kiigazítja az ösvényt, ha közben változás áll be a természeti feltételekben, például 
esős időben valahol pocséta támad – így alakul ki azután véglegesen.

Az ösvény a lehető legegyszerűbb gyalogút a világ két (emberileg összefüggő) 
pontja közt. Mindazonáltal az sem örökkévaló: némelyiket felhagyják, némelyik 
éppen keletkezik. Legutóbb Ivóban abból tudtam meg szegény Nagy Laji bácsi ha-
lálát, hogy megszűnt az ösvény a háza felé. Elhal egy tanyán a gazda, felhagynak 
egy vágteret, kertet: az oda vezető ösvények máris begyepesednek. Új vágteret 
nyitnak, új tanyát, új gáttert építenek vagy odébb költöztetik a juhesztenát: azon-
nal új ösvény támad, éspedig nem is csak egy, hanem igen sok – minden irányból, 
ahonnan az érdekeltek odajárnak. Az ösvények eképpen társadalmi kapcsolatok ki-
fejezői. Bonyolult hálózat, dús szövevény, egyszerre érvényesül benne a természeti 
meg az emberi faktor; afféle pókháló, amely ráborul a vidékre, s azt szervezi, egy-
ségbe fogja hernyófonálnál finomabb szálaival.« (Székely János 1998: 296–297.)

Időben is, nemcsak térben »bonyolult hálózat, dús szövevény« a világunk.
A mindennapi életben igen egyszerű ez: rend van, és nem tévedünk el, mert 

a szimbólumok, amelyeket megtanultunk használni, ismerősek, útba igazítanak. 
Az antropológiai leírásban is rend van, ha a kutató kialakítja a tapasztalt ese-

mények – a helyzetek – deskriptív integrációját. (Alfred L. Kroeber használja ezt 
a kifejezést A kultúra fogalma a tudományban című tanulmányában, 1997). Ezek 
relativizmusával tisztában kell lenni: egy másik kutató egy másik korban, más tu-
dományos paradigma szerint, más leírásban integrálja majd a tapasztalatait.

Az antropológusok tapasztalata szerint legfőképpen nem az ösvényeket – ha-
nem a jelentéstulajdonítási gyakorlatot kell egy közösség tagjainak »karban tar-
taniuk«. Másképpen: ahhoz, hogy a világban tájékozódni tudjanak, az emberek és 
közösségek legfontosabb, emberi, és nem biológiai szükséglete, legnagyobb kincse: 
a szimbólumok. Ha megsérülnek, nem működnek a szimbólumok – akkor bekövet-
kezhet a Káosz, majd a halál.

Természetes hát, hogy a legtöbb, legkülönbözőbb közelítésű leírás körünkben 
is a szimbólumhasználatról született. Természetes az is, hogy ebbe a fejezetbe cso-
portosítottam a legtöbb írást.” (Gagyi szerk. 1999: 43–45.)

A harmadik fejezetnek A „teljes kép” felé címet adtam, hosszabb, a kutatott té-
mákat részleteiben kibontó, elmélyült írásokat soroltam ide – például Oláh Sándor 
Harag-események című elemzését.
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Élünk, emlékezünk

Akárhol tartózkodunk, ott vagy itt, a kérdésektől és magyarázatoktól már nem 
tudunk szabadulni. Ismerős világunk része az ismerős terep. Elalvás előtt, felke-
lés után, az egyedüllét perceiben vissza-visszatérnek a képek, beszédfoszlányok, 
emlékdarabok. Jó, ha sikerül rendezni őket, és feltárni-megfogni a mélyebb ös�-
szefüggéseket. Megtörtént, hogy kórházban feküdtem, napokig gyógyultam, azaz 
kíméltem magam, napi kis séták a folyosón, kibámulás egyik vagy másik ablakon, 
és közben legutóbbi, egy hetes terepem háziasszonyának a képe, szavai jártak az 
eszemben. Az, ahogy bármiről volt szó közöttünk, előbb-utóbb felbukkant nem-
rég meghalt férje: szavai, gesztusai, szerszámai, kedves állatai. Nem panaszkodott 
ilyenkor, inkább az eltávozott ismerősévé akart tenni: mesélt róla. Ott, a kórház 
folyosóján sétálva egyre inkább láttam magamban: nem egyedül maradt, hanem 
félbe hasadt az élete, ott volt állandóan a másik fele is, de távolodóban, ő pedig 
egyre többször csendesült el, állt meg egy mozdulat felénél. Le kellett üljek, és csak 
emlékeimből felidézve meg kellett írjam Anna és Albert történetét. Azt, ahogy nem 
az emlék él, hanem mi élünk és emlékezünk, hogy még egy ideig együtt élhessünk.

21. kép. Anna (a szerző felvétele)
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Előbb a 2000 című budapesti folyóiratban jelent meg, és mivel nem adtam mű-
faj-meghatározást, nem írtak semmit a cím után, nem tudhatom, miként gondol-
koztak róla. Utána a Látóban jelent meg, ott a cím után zárójelbe téve odakerült 
az általuk alkalmasnak talált műfajmegnevezés: riport. Én az ott tapasztaltakat itt 
továbbgondoló fikciónak: antropológia esszének tartom.127

„Anna és Albert

Ülök, beszélgetünk. Anna néni éppen csak kipillant az ajtón, és már mondja is: 
Eliza jön. Kérdem: Eliza? Bizonyosan, feleli. Anna néni az ebédet főzi. Én, a vendég, 
helyemen üldögélek. Vagyis az ajtó mögötti sarokban, az asztal mellett. A házhoz 
ragasztott kis téli-nyári konyhában a kályha az ajtó melletti másik sarokban van. 
Nem egészen a sarokban: onnan a tegnap kivette a fásládát Anna néni, és egy 
ugyanolyan széles, csak hosszabb másikat erőltetett be oda. Néhány napig abban 
lesznek a kotlós anyapulyka és a csibéi, tizennyolcan. A kályha mellett, a másik ol-
dalon a mosogatóasztal, majd a vitrines konyhaszekrény. A negyedik sarokban ott 
az ágy; mellette fotel, amellett az asztal; majd a szék, azon ülök én; és mellettem, a 
sarokban egy pléhtálcán a vizes veder. Én is kíváncsi leszek: kiállók az ajtóba, né-
zek a legelő felé. A százharmincvalahány házból álló tanyabokornak a közepén van 
a legelő; toronyiránt át kell hogy vágjon rajta az, aki egyik tanyától egy távolabbi 
másikhoz megy. Mint most Éliza is. Én nem ismerem fel, pedig egy hétig vendéges-
kedtem náluk egy évvel ezelőtt. Távol van még. De, persze, nemcsak emiatt. Anna 
nénit kérdem: látja már az arcát? »A mozgásáról ismerem. Mi a férjemmel tizenki-
lenc évig voltunk boltosok itt fenn. Ő elöljáró volt, egy jó darabig falufelelős, sok 
dolga akadt máshol is; volt amikor egyedül árultam. De legtöbbször ő volt ott, vagy 
mind a ketten; aztán én délfele hazajöttem, dolgoztam a konyhában vagy az udva-
ron, s időnként kipillantottam az ajtón, néztem a kerítés felett: érkezik-e Albert? 
Istenem, jön-e már az én emberem? Aztán ahogy megpillantottam, még jó távol 
volt, de én a két kezemet összetettem, s hálát adok neked, Istenem, immár jő Al-
bert!« Éliza jön, elhalad a kert előtt. Mi is kiállunk a kert innenső oldalára, lezajlik 
a szokásos párbeszéd: hová mész, mivel dolgoztatok ma, miért vagy így kiöltözve. 
Aztán Éliza továbbmegy. Visszatérünk a konyhába, visszaülök a helyemre, Anna 
néni visszaáll a kályha elé, és akkor mondja, háttal nekem: »Istenem, annyiszor 
nézem most is: jön-e. Mintha őt látnám. De mégsem ő. Várom, s hiába.« Hallga-
tunk. »Amikor meghalt T. András, a felesége, Juliska néném siratta. Ott voltam én 
is. Aztán mondott, mondott mindenfélét. András bátyám az utolsó időbe nem látott 
jól, s Juliska néném mondta: Andrásom, Andrásom, mért hagytál itt, vakon is el-
tartottalak volna. De mondott mást is. Aztán hazajöttem, s odaálltam Albert elé: te 
Albert! Aztán igyekezz, kezdjél valamit, ha azt akarod, hogy olyan szépen sirassa-
lak, mint András bátyámat Juliska néném! Mert azt a sok szépet és jót én még nem 
tudom elmondani. Aztán elkacagtuk. Kezdjél valamit, mert én nem foglak tudni 

127	 Egy lábjegyzetben utalnom kell rá: számomra meglepő módon, ha interneten rákeresnek a ne-
vemre, akkor ez jelenik meg: romániai magyar költő, szociográfus, egyetemi tanár. Mivel valóban 
megjelent egy verseskötetem 1987-ben, az első megnevezés idejemúlt, de ellene nem tiltakozom. 
Viszont sosem mondtam, hogy én szociográfus vagyok. Egyszer, valamikor, egy lexikon szerkesz-
tésekor valakik így döntöttek, mások átvették ezt a megnevezést, és amióta digitális világ van, ez 
terjed copy–paste. Az, hogy az Anna és Albert műfaja riport, azért lehetett nyilvánvaló a szerkesz-
tőknek, mert az közelebb áll a szociográfiához, mint az antropológiai esszé. Ami mint megnevezés, 
igaz, akkor nem is szerepelt a cím mellett.
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olyan szépen elsiratni...« Hallgatunk. »Hét évig nem volt itthon. Negyvenegybe, 
amikor a kicsi magyar világ volt, bérukkolt, s a háborúban három évig, s aztán négy 
évig fogságban volt, Oroszországban. Hazajött, s a leányok, akiknek azelőtt udva-
rolt, már rég férjhez mentek. Aztán voltunk mi, kisebbek. De ő már idős volt, neki 
sietős volt. Nem udvarolt sokat. Anyám egyből a pártját fogta. Volt egy legény, az 
négy évig udvarolt nekem. A táncba, ha elmentem, addig vártam, amíg ő is megjött. 
Addig nem álltam fel senkivel. Azután igen, hogy lásson. Elkért, s csak együtt tán-
coltunk. De anyám egy kicsit, olyan erőszakos volt. Nagyon húzott a vallásához.  
Ő katolikus volt, én is, és a legény, aki udvarolt nekem, unitárius. Albert meg kato-
likus volt. Mi a falu mellett egy tanyán, a Nyírben laktunk, úgy is hívtak, Nyíri 
Annuska . Aztán nagyon hamar megvolt a lakodalom. Egy ideig anyósoméknál lak-
tunk. Akkor is megvolt itt fenn a csűr, s egy kicsi ház, s a rengeteg nagy kaszáló. Sok 
széna lett, hat-nyolc állat telelt itt. Tibor, a nagyobbik fiam már megvolt, akkor 
költöztünk fel ide véglegesen Alberttel.« Hallgatunk. »Nagy temetése volt. Sok ro-
konság, s aztán a gyerekek után is: barátok, ismerősök, munkatársak. Tibor lenn 
lakik Korondon; Albert, ugye, sofőr Udvarhelyen; Annuska ő orvosnő Szeredában. 
Rengeteg nép volt. Ugye, mindig elöljáró volt, falufelelős, boltos, ismerte minden-
ki... Nem volt gyászjelentője. Újsághirdetés jelent meg...« Anna néni előkeresi, mu-
tatja: »Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk, hogy a szerető férj, a drága jó édes-
apa, nagyapa, após, rokon, T. Albert életének 71-ik, boldog házasságának 44-ik 
évében, hosszas, de türelemmel viselt szenvedés után 1991. június 6-án...« Mást is 
mutat: »Ez az utolsó fénykép Albertről. Ott volt a kórházban, Szeredában. Annus-
kának a legnagyobbik gyereke, Ferkó volt elsőáldozó. Aztán Annuska elintézte, 
hogy kiengedjék a kórházból arra a napra. Ez itt az ölében a legkisebbik unoka, 
Katika. Ez volt május közepén...« Ebéd után a padlásra megyünk. Délelőtt agyagos 
földet, szalmatöreket, lóganét, vizet kevert péppé Anna néni. Ő sárnak mondja; 
ezzel fogja a padlás földjét ott, hol feltöredezett, megtapasztani. Rám nagy szükség 
van. A padláson külön kenyérnek való, és külön tésztának való fehér liszt, zsákok-
ban. A boltba vette Anna néni. Ládákban csöves kukorica. Zsákokban szemes ku-
korica. Zsákokban búza. A nagy, fából ácsolt, kétrekeszes hambár fele zabbal, fele 
árpával van teli. »Ami kicsi pénzem volt, gabonát vettem vele. Nem helytelen dolog 
a mai világban, igaz-e. Most a tavaszon vetettem, de ki tudja , mit aratok majd. Ki 
tudja, jövőre vetek-e. Maga már nem idegen, magának megmutatom.« Néhány zsá-
kot kell egyik sarokból a másikba tennem. »Sok gabona, igaz-e. Albert ha látná... Ez 
a feketés színű zab, ezt a svájciak hozták. A szemek jó súlyosak. Amikor ezt béhoz-
ták a kapun, elgondoltam: Albert nem engedné, hogy ebből őröljünk, hogy ezt 
egyék az állatok, hanem mondaná, hogy legalább egy földbe ebből kell vetni... Néz-
né, hogy kel-e már, hogy milyen kalászokat vet... Istenem, hogy örülne neki! Kér-
dezték tőlem, mikor vetettünk: melyikből lesz, Anna néni? Mondtam: immár az 
egyikből, valamelyikből hozzatok, nekem mindegy...« Mielőtt nekifogna a tapasz-
tásnak, elküld: »Menjen csak. A lépcsőn van egy pokróc, vigye ki a bükkfa alá a 
kaszálóra, dőljön le. Albert is azt csinálta, ha volt ideje. Megyek, nyugszom egyet a 
bükkfa alatt. Menjél csak, menjél. Az apja is ott pihent. Régi az a fa. Valami buku-
restiek voltak itt, ők mondták, hogy van legalább ötszáz éves.« Miután a tapasztást 
befejezte, Anna néni más ruhát ölt, más cipőt húz, fekete szvettert vesz. A boltba 
megy. Mikor visszatér, éppen csak leteszi a csomagot, s már szólít. »Ezt hallgassa 
meg! Úgy felháborodtam. Megállít egy ember, a mostani legelőfelelős, ő fogadta a 
legelőpásztort is. Azt mondja: Anna néni, magával nagy baj van. Édes istenem, 
nagy baj van. Még azt gondoltam, hát nagy baj, mi is lehet az, hát én özvegyasszony 
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vagyok, s akar nekem adni egy cserefát a legelőről, hogy azt vágassam ki, tűzifá-
nak. De nem. Azt mondja: maguk előtt a múlt év tavaszán volt egy csordavályú, 
igaz-e? Igaz. Mi most azt a vályút keressük. Nekünk valaki azt mondta, hogy a 
nyáron azt Albert bácsi elvitte s eladta. Hát úgy megbotránkoztam! Azt ki mondta 
nektek, te? De olyan rosszul esett, olyan rosszul, érti-e, hogy kimondhatatlan. Hát 
az ki lehetett. Az én Albertemről, aki már június elején halott volt... Istenem, Iste-
nem! Ki lehet az, aki nem fér el még most sem tőle! Olyan keserű a lelkem, tudja-e. 
Hát ő mindig elöljáró volt, falufelelős volt, boltos volt, de úgy ügyelt mindig, ő sem-
mihez, ami közös volt, ő nem nyúlt. Inkább a magáéból adott... Mondom annak az 
embernek: nekem te kerítsd elő, ki volt az, aki ezt mondta! De ő nem is tudja. De 
akkor is! Mert tudd meg most, ha eddig nem tudtad volna, hogy a nyáron Albert 
bátyád már meg volt halva! S az az ember egy halottat vádolt meg! És nem egy 
akárkit! Aztán megígérte az a legelőfelelős, hogy utánaérdeklődik, s megmondja 
nekem, név szerint, hogy ki vádolta meg igaztalanul az én Albertemet. Úgy fáj ez 
nekem, tudja-e. Az az ember csak mond, eszébe jut valami, nem is gondolja meg, 
mondja. Csak én tudom, hogy az ártatlan szenvedés milyen nagy dolog...« Sötéte-
dés előtt fát vágok. Az udvar közepén nagy halom, körfűrésszel feldarabolt bükkfa. 
Azt aprítom. Anna néni a teheneket engedi be. Megáll mellettem. Én is leeresztem 
a fejszét, és mondom: nem akar fogyni! »Jaj, ne is fogyjon, mert akkor újat kell 
hozni. Nem kell sietni vele. Ügyeljen, mert magának nincs gyakorlata, s ez az Albert 
fejszéje volt, ezt én nem vettem soha a kezembe, ez nehéz és nagyon éles. Ezzel járt 
mindig az erdőre. Én meg a másikkal, az enyémmel. Most ősszel is, amikor ezt a fát 
készítettem, olyan hideg volt, olyan mocsok idő, úgy fázott a kezem!« Csodálko-
zom: Anna néni készítette a fát? És egyedül? »Hát kivel? Albertet eltemettük, a 
nyár eltelt, s a tél jött, s fám nem volt. Nem vártam senkit én, nem kértem senkit. 
Elmentem, levágtam, megtisztítottam, feldaraboltam egyedül. Aztán gondolkoz-
tam: ej, Istenem, kit kérjek meg, hogy hazahozza nekem. Ki az, aki egy ennyivel 
tartozik nekem, s aki nem utasít vissza. Mert azt nem akartam, hogy odamegyek 
egyszer, s igen kétszer, s háromszor, s kérlelem, s ő ígérget, gondolja: gyere, s mond-
jad , mert van időd. S elmentem ehhez a Vilmoshoz. S egyből: menjen csak, Anna 
néném, fogom be a lovakat, fél óra múlva ott leszek a kapu előtt. Hát az nekem 
olyan jól esett! Aztán hazahoztuk. S fel kellett hasogatni. Amikor tudtam ékkel, s 
két fejszével, s kínlódással megcsináltam. Aztán jött a vejem, ő ért a villanymoto-
rokhoz, körfűrésszel feldarabolta. Aztán én kaptam más fát is azután. Ezt azóta 
aprítom. Igaz, a héten nem volt érkezésem. De amikor tudok, akkor egy kosárrava-
lót vágok, s viszem be a tornác alá, hogy száradjon. Szép lassan a végire járok. In-
kább hagyja maga is, nincs szokva hozzá...« Anna néni a pajtában tesz-vesz. Kiszól 
nekem: »Jöjjön, lásson szépet!« Bent a két tehén és a két, nyolc-kilenchetes borjú. 
»Ez Jucika, látja-e, ez leányka. Ö a nagyobb, s ő a gonoszabb. Nézze meg, milyen 
nehezen áll a helyére. Ez Rupika, ez fiú. Na gyere csak szépen a helyedre!« Rupika 
engedelmeskedik. »Milyen volt a vacsora? Finom volt a vacsora? Köszönd meg, Ru-
pika!« Anna néni a boci feje fölé hajlik; a boci felemeli orrát úgy, hogy az Anna néni 
arcához ér. »És most Jucika. Gyere, ne makacskodj. A reggel is elszabadult, s mire 
kijöttem, mind kiszopta a tejet. Gyere, köszönd meg te is a finom vacsorát!« Ugyan-
az a játék ismétlődik. Anna néni Rupinak a nyakát simogatja. »Június hatodikán 
lesz egy éve, hogy Albert meghalt. Akkor kellene hogy legyen a gyászmise. De egy 
hét múlva lesz a kicsengetése Noéminek, a legnagyobbik fiam lányának. Aztán úgy 
határoztunk, hogy akkor gyűlünk össze, akkor lesz a gyászmise is, egy héttel ké-
sőbb. Akkor vágjuk majd le Rupit, belőle lesz a ballagási ebéd. Igaz, Rupika?«
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Élet és halál
Nincs még egy éve annak, hogy Albert meghalt, Anna egyedül él. Öt napig voltam 
előbb idegenként, majd egyre inkább ismerősként és ismertként Anna mellett. Ott 
ültem a konyhában, az ajtó mögött, a választott helyemen. Segítettem padlást ren-
dezni. Pihentem a bükkfa alatt. Fát vágtam az udvaron. »Szépet láttam« az istálló-
ban. Ott voltam reggel és délben és este – és hallgattam Annát. Akkor már meggon-
dolkoztatott; azóta is próbálom rendezni megfigyeléseimet, gondolataimat: mi is 
történt azokban a helyzetekben, melyekben hárman voltunk: Anna, én – és Albert. 
Albert meghalt, Anna egyedül maradt. Az én véletlen jelenlétem (terepmunkáim 
egyikét végeztem, nála kaptam szállást) oldott az egyedüllétét. A monológja velem 
való dialógussá változott. De addig, amíg én meg nem érkeztem (vagy másvalaki: 
rokon, vendég meg nem érkezett), vagy amint én eljöttem és újra egyedül hagy-
tam (vagy mások is újra, a rövid látogatás után, magára hagyták) Anna egyedül 
volt. Anna egyedül maradt. Reggel, délben, este egyedül végezte a soros munkákat. 
Fizikailag nem létezett már az, aki 44 esztendeig mellette volt – akivel ketten vol-
tak. De ugyanakkor ez a másik minden helyzetben megjelenhetett – mert mindig 
létező-érzékelhető volt, ott volt a hiánya. Hiányzott az ajtóból látható horizontról; 
hiányzott a zsákok mellől, a padlásról; hiányzott, hogy védekezzen, hogy felesé-
gét megvédje az igaztalan vádaktól; hiányzott az istállóból, hogy ő is gyönyörköd-
hessen a borjakban... Öt napon keresztül az Annával együtt megélt helyzetek, a 
megkezdett beszélgetések az Albert hiányát körvonalazókká, Albertről szólóakká 
változtak. Megjelent, ott volt mellettünk Albert is. Akkor is, úgy is megtörtént ez, 
ha nem mondtuk ki, csak utaltunk rá. Mert helyzetről helyzetre, beszélgetésről be-
szélgetésre, napról napra az történt, hogy Albert létére utalva, Albertről beszélve 
– Albert nemlétének a valóságát konstruáltuk. Anna, velem dialogizálva, szoktatta 
magát a monológhoz; szoktatta magát a hiányhoz – »szívét a csendhez«. Értelmet-
len dolog lenne azt kérdezni: sikerülni fog-e Annának, hogy megszokja a hiányt, 
hogy a valósága egésszé épüljön – hogy felejtsen? A kérdés a társadalomban inkább 
így tevődik fel: mi a norma? Mi a követendő minta ? Mármint: abban a kulturális 
mikro- és makrokörnyezetben, amely szocializálta, amelyben mindennapjait éli az 
egyén. Vagyis: hogyan teszi lehetővé egy kultúra az együttlétből az egyedüllétbe 
való átmenetet ? Milyen eszköztárral rendelkezik ahhoz, hogy ezt megvalósíthas-
sa? Az átmenetnek milyen egyéni megvalósítási lehetőségeit – milyen átmeneteket 
kínál? Miképpen történik a felejtés? Minden egyes esetben: »a veszteség a legna-
gyobb; a hiány pótolhatatlan«. De mindezt túlélni kell – azaz élni, új helyzetekből 
újabbakba átlépni. Ehhez pedig időben létezővé, diszkurzívvá kell tenni a veszte-
séget, a hiányt. Beszélni kell: amikor lehet, ahányszor lehet, akivel lehet. Olyannal 
kell beszélni, aki ismerte a megboldogultat; olyannal, aki idegen; mindenekelőtt és 
legvégső esetben önmagával, vagy ha, mint Anna, az ember hívő: Istennel. Mindez 
a hiányt egy helyzetben, egy diszkurzívvá tett pillanatban megragadja; a helyze-
tek sorozatában, a diszkurzusban kezelhetővé változtatja. Fájdalmat és felejtést 
konstruál. Nem az Idő gyógyítja be a halál okozta sebet – hanem a mindennapi kis 
időpillanatok: amikor Rá gondolnak, Róla beszélnek, Őt is szóba hozzák, Hozzá 
hasonlítanak. Nem a halott emléke él – mi élünk, és egyre görcsösebben, kétség-
beesetten, vagy fokozatosan belenyugodva, felejtve emlékezünk. Ebben élünk, és 
ezzel éltetjük önmagunkat.” (Gagyi 1992a, 1992b.)
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Kezdet kezdete

A csempekályha mellett ültem egykor, a középiskolai osztályomban. A kályha ott 
volt mindjárt a bejárat mellett, tehát mindenki elhaladt előtte, mielőtt a helyére 
ment volna, vagy mielőtt kilépett volna az ajtón. Kellemes volt téli hidegekben a 
kályha mellett, szerettem. Sokat álldogáltam a kályha oldalánál, hozzádőlve a forró 
csempéhez, és leginkább bámészkodtam, de ez egyre inkább a viselkedések meg-
figyelésévé, elemzéssé-megértéssé változott. Kedves osztálytársaim ma már így 
jelennek meg számomra: a kályha mellett álló megfigyelő látószögében, a saját he-
lyükön, füzetet lapozva, könyv fölé görnyedve, vagy nyüzsögve, diskurálva, a ka-
tedra asztalához dőlve, a táblánál rajzolgatva, az ablaknál kifele nézelődve. Ahhoz, 
hogy emlékezni tudjak rájuk nem egyenként, hanem mint „az osztály”, kellett ez a 
hely, hogy innen széttekintsek, kellett a látószög, hogy mindig ugyanúgy lássam be 
a teret, és kellett, hogy az ő jelenlétüket a tér egy vagy több, ismert pontjához kös-
sem, és akkor már utólag jól felidézhetőek voltak: X vagy Y, egyedül vagy kettesé-
vel, csoportosan, matematika óra előtt, fizika óra után, reggel, amikor berobognak, 
tornaóra után kinyúlva, délben, amikor hazafele készülnek, de még sürgősen meg 
kell beszélni valamit. Az volt a figyelemreméltó, utólag erre jöttem rá, hogy csak 
szünetekben álltam a kályha mellett, de mindazt, ami más időben történt, azt is 
csak úgy tudtam felidézni, mintha ebből a nézőpontból látnám. Utólag mintha eb-
ből a szögből, állva és szemmagasságból készült fényképeket nézegetnék az akkori 
társaimról, eseményekről, időről, múlt valóságról.128

Ahhoz, hogy más látószögekből is láthatóvá váljon egy kép, viselkedés, társadal-
mi kapcsolat, ki kell lépni a kályha mellől. Járni kell, közeledni és távolodni, vis�-
szamenni a kezdő ponthoz, majd más irányba indulni. Nem árt az sem, ha időnként 
visszatérünk a kályha mellé, és megpihentetjük a tekintetünket, átfogva az ismerős 
látványt. Nem árt, ha a kezdőpontba visszatérve áttekintjük, milyen utat jártunk be.

A kályha mellett otthon voltam. Én is egy osztálytárs voltam a többiek között, az 
egyik látószög, egyik identitás. Ha voltak is kérdéseim: töprengtem rajtuk, de nem 
kerestem módszeresen a válaszokat. Ott voltam én is a felszínen. Tudtam tájékozód-
ni, tudtam, ki kicsoda az osztály nyilvános terében, de nem tudtam a rejtett iden-
titásait, a megismert cselekedeteinek a mélyebb kulturális jelentéseit – nem voltak 
interpretációim. Ezek nélkül pedig, ma már tudom, az ismereteim a mindennapok 
felszínén való tájékozódáshoz voltak elegendőek.

Ahhoz, hogy megfigyeléssé alakuljon át a bámészkodás, kérdéseket kell meg-
fogalmazni, válaszokat keresni. Gondolkozni, rögzíteni, felidézni, újra átgondolni. 
Olvasni, és az olvasmányokból szerzett tudással újra értelmezni. Írni. 

Mindezek után pedig, újra: állni a kályha mellett, ahonnan elindultam, hova 
visszatértem, és ahonnan nézve mintha felülről, más és más perspektívákból látom 
az ismerős világot.

128	 Hozzátartozik a felidézéshez: akkoriban, tizennyolc évesen is írtam, csak nem terepnaplót, mert 
fogalmam sem volt antropológiáról, terepkutatói módszertanról. Verseket írtam, naponta.




