
Nagy Olga

ASSZONYOK EMLÉKEI SZÓBAN ÉS ÍRÁSBAN

Mielőtt bemutatnám azokat az asszonyokat, akiknek emlékeit magnóra 
vettem, majd pedig megírt emlékeiket gondoztam, hadd utaljak néhány 
olyan elvi álláspontra, amelyek megmagyarázhatják, indokolhatják, hogy 
életem során főleg az asszonyokkal foglalkoztam. Ez azt a benyomást kelt
heti, hogy magát a népi életet szűkítettem le, ahelyett, hogy a maga teljes 
valóságában mutatnám be.

Hogy az asszonyi emlékek mennyire sajátosak -  ezt a felismerést egy vé
letlen „kísérletnek” köszönhetem. A Maros megyei Havadon többedma- 
gammal egy havadi monográfia megírására vállalkoztunk. A közel egy évti
zedes gyűjtés, illetve feldolgozás során kiderült, hogy a kérdezettek, akik 
válaszoltak a gyűjtő kérdéseire -- a népi erkölcs, népszokások, népi hiedel
mek stb. köréből - ,  közben nagyon sok „mellékes”, a tárgyhoz igazán nem 
tartozó vallomást is tettek. Mikor ezeket a „mellébeszéléseket” meghallgat
tam, akkor döbbentem rá, milyen izgalmas vallomások ezek saját sorsukról, 
kapcsolataikról a világgal, családdal, falubeliekkel. Így készült el a Világgá 
futó szavak. Havadi beszélgetések című kötet (Bp., 1990). Nos, a kötetben 
már jeleztem azt, hogy az asszonyi emlékek mennyire másak, mint a férfia
ké. Ezért az első két fejezet címe: Férfiak emlékeznek, illetve Asszonyok em
lékeznek.

Itt már jeleztem azt a megdöbbenésemet, hogy a férfiak emlékezései fő
leg háborús, illetve hadifogságbeli emlékek stb. voltak, így a falutól távol 
estek meg. Egyben pedig -  bármilyen különösnek is tűnik -  ezek derűsek, 
gyakran happy-end-del végződtek. Meglepetésemet, sőt, megdöbbenése
met ott így fogalmaztam meg: „az élni akarás mondatja a férfiakkal azokat a 
sikeres, majdnem-majdnem happy-end-es végződésű történeteket, melyek 
végső kicsengése az: bármilyen nyomorúságban ők, az emlékezők: meg
maradtak..."

Miért tartozik ide ez a látszólag témába nem illő adalék? Hiszen én az 
asszonyok emlékeiről kívánok beszámolni. Nos, nem véletlenül. Kiderült 
ugyanis -  s ezt az Asszonyok emlékeznek című fejezetben mondtam el - , 
hogy az asszonyok elbeszélései önmagukról, családjukról, a falubeliekről 
majdnem mind szomorúak voltak. Ezek az emlékek, miként írtam: „ .. .m int
ha valamilyen átok alatt fogantak volna, lesújtóak, szívszorítóak, tele van
nak lemondással, fatalista belenyugvással. És persze, hiányzik belőlük min
dennemű sikerélmény. " Miért? -  kérdezem. Hiszen a férfiak még a háború
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borzalmaiból is azokat az emlékeket idézték, amelyek életrevalóságról ta
núskodtak, valamint arról, hogyan tudták legyőzni a nehézségeket.

Akkor kezdtem tehát egy „közvélemény-kutatásba”. Miután egyetlen 
szívderítő vagy kellemes emléket sem mondtak el, „provokáltam” őket: 
mondják el életük egyik legkedvesebb emlékét. A megkérdezettek válasza 
megdöbbentő volt. Kiderült, hogy senki nem emlékezett ilyenre.

Közös az öröm teljes hiánya. A képtelenség arra, hogy az élet eseményei
ből kiválasszák és asszimilálják azokat is, amelyek a kellemeset, az örömet 
asszociálják. Vajon honnan ez a visszafogottság és nehézkesség? -  tettem fel 
magamnak az újabb kérdést. Az évezredes társadalmi kiszolgáltatottságból 
ered?

Nos, ez a felismerés indított el arra, hogy más falvakban is gyűjtsék ilyen 
asszonyi emlékeket. Több mint százötven ilyen asszonyi emlékből válogat
tam össze az Asszonyok könyve című kötetet (Bp., 1988).

Ami k ö z ö s a z  eml ék ek ben
Az asszonyi emlékekben tehát közös a férfiakétól eltérő visszafogottság, a 

keserűség, a megtörtség érzete. Hasonlóképpen közös ezekben az emléke
zésekben az is, hogy ezek hiteles, megtörtént -  tehát „igaz” -  voltára mind
annyian esküsznek. Mégis észre kell vennünk azt a bizonyos fikciót is, 
amely a megtörtént epizódokat elbeszélésekké varázsolja. Én ezt azzal m a
gyaráztam, hogy a népi ember bármely információt nem elvontan, nem di- 
rektben, nem szárazon fejez ki, hanem epikus kerekdedségbe önt. Mert ha 
például azt kérdezem az adatközlőtől, hogyan választják el a csecsemőt, ak
kor ő nem száraz információval szolgál, hanem elmondja: hogyan történt, 
amikor Jolánkáját elválasztotta. S egy kerek elbeszélés bontakozik ki az eset 
körülményeiből: az asszociációs készség, az emlékezés híven sorjázza a 
történettel kapcsolatos emlékeket.

Húzzuk alá tehát a népi epikus készséget (ez természetesen a férfiaknál 
ugyanúgy működik), valamint azt, hogy a realizmus betört a népköltészetbe. 
M a már falvainkban nem meséket mondanak egymásnak, hanem a faluban 
megtörtént dolgokat, eseteket, persze azokat, amelyek valamiképpen érde
mesek az elbeszélésre, a amelyek bizonyos férfiakkal, illetve asszonyokkal 
megestek.

Győri Klára a kiváló széki mesefa jeleskedett a szóbeli emlékek elmondá
sában. E történetek egy részében szinte családszociográfiai vallomások van
nak, melyek a Paraszt dekameron című kötet első öt ciklusába kerültek bele 
(Bp., 1977). Nem véletlen az, hogy a különben nagy tréfamester annyi ironi
kus, gunyoros tréfa elbeszélőjének a paraszti gyermekkort, a fiatalságot, 
majd később a házasságon belüli konfliktusokat idéző vallomásai nagy ré
szét szintén a levertség, a keserűség teszi visszafogottá. Gyermekkorából 
felidézi például azt, hogy hogyan vágyott arra, hogy beteg legyen, mert a
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betegnek az apai szigor ellenére is kijár egy kis kímélet (Imádkoztam, hogy 
beteg legyek); ilyen az az emlék, amelyben azt mondja el, hogy most öreg
korában is remeg, ha az apai kegyetlenségre, szigorra, fenyítésekre gondol 
(Még most is remegek); amikor a szegénység miatti sanyarú sorsról beszél, 
szavaiból ugyanaz a keserűség csendül ki.

Mégis szükséges megjegyezni, hogy ugyanez a Győri Klára, éppen mert 
kivételes személyiség volt, s föléje tudott nőni a paraszti sors okozta rideg
ségnek, meglátta azt is, hogy ez nem helyénvaló. Ez nem sorsszerű, hanem 
igazságtalan! S egyfajta keserű humorral, gúnyos malíciával -  s immár népi 
tréfában -  tudott beszélni arról például, hogy a széki parasztasszony olyan 
„engedelmes”, sorsába belétörődött, hogy természetesnek tekinti azt, hogy 
a férje megveri. Mindezt egyfajta ironikus, ám gúnyos, keserű tréfában feje
zi ki. Az asszony, mikor hazaérkezik az ura, megkérdi: „Ebéd előtt vagy ebéd 
után versz meg?” S hogy ez nála egyfajta tudatos lázadás volt a parasztasz- 
szonyi sors ellen -  ez csiholta ki szellemes és gyilkos tréfáit - , bizonyítja az 
általam gyakran idézett megállapítása, mely így szól: „Széken ősidőktől fog
va a férfi az első”, meg: „Az asszony verve jó .”

Szükségesnek tartottam leszögezni, hogy ebben a sajátos Győri Klára-féle 
szociográfiában nemcsak a népi elbeszélések, de helyi fogantatású tréfák is 
helyet kaptak.

(Hadd jegyezzem meg még, hogy egyedül Győri Klára elbeszéléseiben 
jelentkezik maga a fa lu  is! Erről azonban később még külön szó lesz.)

A másik elbeszélő György Zsuzsa, kolozsi asszony volt, akinek 70 olyan 
népi elbeszélését vettem hangszalagra, melyek szintén a már említett Asz- 
szonyok könyvében láttak napvilágot. Ezek is -  mégha a falu életéből, törté- 
nésiből ihletődtek is -  mindig családcentrikusak. Minden történet a család
ban folyó konfliktusokat tárgyalja: a férj-feleség közötti, házastársi konflik
tusokról szóló elbeszélések a Nem talál a szó című fejezetben láttak napvi
lágot. Külön elbeszélések szólnak arról, hogy a paraszti közösségekben az 
érdekházasság milyen sebeket ejthet az asszonyokon; szólnak az elbeszélé
sek a nehéz gyermekkorról; a szigorú apai tekintélyről, valamint az ezt kom
penzáló anyai szeretetről. Külön elbeszélések szólnak azokról a konfliktu
sokról, amelyek öregek és fiatalok együttéléséből következnek.

Ezek a témák tehát, mind családszociográfiai fogantatásúak.
Milyen kérdéseket vetnek fel ezek a szóbeli emlékek? Majd mindenikből 

kiderül az apai tekintély, szigor, ugyanakkor az anyának a gyermekek iránti 
érzelmibb, melegebb kapcsolata. Megindító módon derül ki az is, hogy az 
anyák hogyan próbálják kompenzálni, elviselhetővé tenni ezt az apai szi
gort.

De közös témaként megtaláljuk a női kiszolgáltatottság kérdését is.
György Zsuzsa elbeszélései sokoldalúan járják körül a női kiszolgáltatott

ság témáit. így nem túloztam tán, amikor a fülszövegben ezt írtam: „E rea
lista fogantatású történetek, melyeket parasztasszonyoktól jegyeztem le,
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megrázó vallomások a múltbeli parasztcsalád életéről. Drámák, konfliktu
sok, melyek férj-feleség, szülő-gyermek, öregek és fiatalok együttéléséből 
születtek. Egyféle családszociográfia, melyet a belülről való láttatás, az él
mény, az intimitás jellemez.”

Az ugyancsak széki származású, de onnan már a hetvenes évek elején 
családjával Szamosújvárra költözött Kocsis Rózsi -  mint később erről még 
szó kerül -  nem volt adatközlőm; szóbeli emlékeit nem rögzíthettem hang
szalagra. Ezért szerepét majd a későbbiekben fogom tárgyalni.

ÍR Á SO S A SSZO N YI V ALLO M ÁSOK
A szóban elmondott, hangszalagra rögzített asszonyi elbeszélések után 

hadd szóljak ezúttal azokról az asszonyi vallomásokról, melyek már nem a 
falu dolgairól, nem is maguk kommentárjairól, vélekedéseiről számolnak 
be, amelyek nem a faluban megesett dolgokkal, történésekkel kapcsolato
sak, hanem saját életútjukról szóló nagyon intim vallomások.

Már maga a témaválasztás -  önmagukról vallani -  szükségképpen és el
kerülhetetlenül egy befelé fordulást feltételez. A megjárt életutat az emléke
ző nagyon intim, személyes vallomásként mondhatja el. A már előzőekben 
megidézett három asszony élete alkonyán írta meg emlékeit. Ez már maga 
is megszabja, hogy az életük sodrásából azokat az emlékeket válasszák ki, 
melyek nem véletlenül őrződtek meg, és kerültek felszínre az emlékezet 
süllyesztőjéből.

E közös vonások után, melyek jellemzik ezeket az asszonyi elbeszélése
ket, illendő dolog, hogy beszéljek ezúttal az egyes árnyalatokról, különböző
ségektől. Ezt annál is inkább meg kell tennünk, hiszen éppen ebben a kü
lönbözőségekben mutatható fel a szerző sajátos lelki alkata, temperamen
tuma, tehát sajátos egyéniségének egyes jegyei, melyek mindmegannyi 
esetben oly nagy tehetséggel párosodtak.

Szóljunk hát ezúttal a különbözőségekről. Kezdjük talán Győri Klárával, 
aki kivételes személyiség, nagyformátumú asszony, aki Gárdonyit, Mikszát- 
hot, Jókait, Boccacciot is olvasta, s aki megmagyarázhatatlanul nőtt ki a fa
luból, látva meg annak ellentmondásosságát. Könyvének tehát épp az a jel
lemző sajátossága, hogy saját életének megvallása közben azokat a sebeket, 
kínokat és szenvedéseket rögzíti, amelyek abból származnak, hogy kinőtt, 
föléje nőtt a falunak, s meglátta és meg is vallotta azokat a fonákságokat, azt 
a bizonyos „hagyományosnak tisztelt” maradiságot, mely együtt jár az asz- 
szonyi kiszolgáltatottsággal, s melytől legtöbbet szenvedett.

Könyve ezért is váltott ki annyi vihart, hiszen így önéletírásába óhatatla
nul szivárogtak be -  az intim részletek mellett -  a falubeli visszásságok, a 
visszamaradottság is. 1977-ben jelent meg és nagy vihart kavart a Kiszáradt 
az én örömem zöld fája  című könyve, éppen őszinte, kínos és megrendítő 
élményeket rögzítő vallomásos jellege miatt. Nem beszélek többet erről, hi-
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szén Pályakép fénnyel és árnyékkal című könyvemben (Székelyudvarhely, 
1995) Győri Klára könyvének pere címen e kérdésnek külön fejezetet szán
tam.

Tamás Gáspár Miklós megvédi a szerzőt a különböző kritikusi támadá
sokkal szemben. Azt hangsúlyozza, hogy az asszonyi szenvedést Győri Klára 
„irodalommá mentette át”. Íme: „Győri Klára könyve csak kicsi diadala az 
emberiségnek, igaz. De győzelem, valódi. Egy ember s ami annál minden 
ancien régimben kevesebb: egy asszony végigél egy emberhez méltatlan, 
szűkös, ostoba, alaktalan, nyomom életet és mégis -  sikerül mindezen át
lendülnie, sikerül azt az egész köznapi (de azért lánggal lángoló, kénkővel 
szagos) poklot egyszerű emberi erények révén megváltania..."1

Nézzük hát mindazt a művészi értéket, amelyet Győri Klára képvisel. Ez
úttal nem a maga, hanem azoknak a recenzenseknek a vélekedéseiből talló
zok, akik Káli néni vallomásának művészi kvalitásaira utalnak. Kosa László a 
kötetről írt recenziójában Káli néni művészi stílusa kapcsán így ír: „Élveze
tes, könnyed, a dialektusból frissen irodalmivá emelkedett nyelvezete néhol 
nyers, de henyeséget nem tűr. Ilyen pompás mondatokat írt le: »Ha mezőn 
láttam madarakat repdesni, egy pillanat alatt átfutotta a szemem: megszá
moltam s többnyire párost találtam. Ez is fájt, mert abban a percben arra 
gondoltam, hogy azok is boldogabbak nálam .. ,«”2

Miklós Elemér többek között azt hangsúlyozza, hogy Győri Klára önélet
írása „lírai lágysággal tárja fel az emberi lélek rejtelmeit, mutatja be az 
egyén és környezete küzdelmét.”3

Talán nem érdektelen felfigyelni arra, hogy Kocsis Rózsi Megszépült sze
génység című írásbeli vallomásában (Buk., 1988) csupán a nagyon is benső
séges családi emlékek sorjáznak, mégpedig a gyermekkortól a serdülőkorig.

Már maga a téma is megszabja a nagyon intim és bensőséges vallomást.
Szerzőnk -  nagyon szegény létére -  egy harmonikus és egyben szerető 

családból került ki, amelyben a szegénység is megszépül, tréfálkoznak rajta. 
Ez a kötet arról árulkodik, hogy a gyermekkori élmények, a harmonikus 
családi élet egész életre szóló olyan lelki edzettséget, erőt ajándékoz tagjai
nak, mely hozzásegíti őket, hogy derűvel és optimista hozzáállással vegyék 
az élet veszedelmes kanyarjait.

Hadd idézzem ennek kapcsán Pillich Lászlónak a Kocsis Rózsi kötetéről 
írt szép recenzióját, amelyben többek között kifejti: „Tele vannak ezek a 
történetek nyomorúsággal, emberi szenvedéssel (...), de sohasem reked 
meg az emlékezés az önsajnálat szintjén, hanem módot kerít arra, hogy 
humorral, öngúnnyal, derűvel oldja elviselhetővé azt, ami már-már elvisel
hetetlen, ezáltal adva meg azt is, ami a legfontosabb, a kisember méltóság
érzetét.”4

Tallózzunk tovább a kötetről írt véleményekből.
„Őszintén mondom: rég olvastam ily megejtően szép vallomást, ilyen 

íróilag kimunkált elbeszélésfűzért, mint amilyen a Kocsis Rózsi könyve" -
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írja Dánielisz Endre a Fáklyában.5 Nagy Pál irodalomkritikus A természetes
ség varázsa címmel ír róla igen szép kritikát az Igaz Szóban, ugyancsak 
1989-ben; Ráduly János pedig a Hétben „meglepetésnek” nevezi a könyvet, 
olyan „memoárnak”, melynek „az egyes részletei önálló elbeszéléseknek is 
fölfoghatok”.

Szükséges ez a néhány bevezető szó ahhoz, hogy megérthessük, mi kész
tette ezt az egyszerű, úgyszólván tanulatlan asszonyt arra, hogy első írása 
után újból és újból -  szinte azt mondhatnók: szünet nélkül -  írjon.

Biztosan mondhatjuk, hogy ez a belülről jövő, istenadta művészi tehet
ség alakította ki benne az íráskényszert, mely megállás nélkül, életének kü
lönböző periódusáról való emlékeinek megírására készteti, sőt kényszeríti.

Egyben jegyezzük meg; ez az egyszerű asszony -  aki maga is bevallotta, 
hogy már kilenc éves kora óta cselédlány volt a Hóstátban - , alig egy-két 
osztállyal, szinte írástudatianként jutott el ahhoz a csodához, hogy nem is 
akármilyen irodalmat alkosson!

Egy vallomásfüzérről van szó tehát, egy íráshoz nem szokott parasztasz- 
szonytól. Amikor -  tán maga is ámulattal -  tapasztalta, hogy rátört az írás
kényszer, így kiált fel az élete delén már túljutott széki asszony; „Úgy érzem, 
újból anya lettem! Van egy fiam! A fehér papír a lepedő lett, a betű a gyer
mekem. Ötven év telt el, hogy valahogy nehezen megszületett. Most vá
gyaimmal, álmaimmal dédelgetem.”

Egyik elbeszélését így fejezi be: „...hatvanegy éves fejjel, de még most is 
látom a gyermekeket itt körülöttem. Olyan tisztán idézem őket magam elé, 
hogy hallom a hangjukat, látom, amint táncolnak, és mint akkor, most is el
kacagom magam. Csiklintja talpamat a sárga porond. Hallom, hogy cincog 
a kórémuzsika. Szegényes, de mégis szép volt. Oh, te szép falusi gyermek
kor!”

S valóban, az első kötet után újból jelentkezik: „Még kimaradtak emlékek 
a gyermekkorból. Ezeket is megírtam.” S most íme, itt van. De nem sok idő 
telt el, s újból jelentkezett; szinte szégyenlősen mondta el: „Meghalt a fér
jem, s megírtam ezeket az emlékeket is.”

Aztán újból felkeresett, s kiderült, hogy a lánykorát is meg kívánta írni. Ez 
a kézirat Kézségek és remények címen évek óta várja a boldog megjelenést. 
Mert, hogy megjelenik, az biztos...

És íme, itt van immár -  ha jól számítom -  a negyedik könyv, melyben 
már azt is kielemzi, hogy miért is kíván írni. Megírja azt az örömet, amit 
afelett érzett, hogy képes volt gondolatait, emlékeit, érzéseit, fájdalmát és 
örömét rögzíteni. A lélek titkainak ez a kibeszélése, e semmihez sem fog
ható élmény -  már az írói adottság bizonyosságai.

Összegzésként: mindhárom írásos emlékezés mintegy igazolja Ráduly 
János találó megállapítását, melyet a Kocsis Rózsi könyve kapcsán megfo
galmazott. Ezt írja: „A népi életet sokoldalúan bemutató majdani szintézis
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megteremtése elképzelhetetlen az ilyen jellegű visszaemlékezések figye
lembe vétele nélkül.”

Szerencsés helyzetben -  tegyük utána -  egyszerre és egyidőben a népi al
kotókedv, a népi epika kitűnő példái is.
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